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LE  CHATEAU  DUDOLPHE 


Aune  Radcliffe  avait  une  sombre  imagination  :  elle  n'a 
pas  inventé  les  fantômes,  mais  elle  les  a  perfectionnés  ;  le 
nombre  des  êtres  mystérieux  que  cette  femme  féconde  a 
mis  au  jour  est  incalculable.  Les  romanciers  prennent  or- 
dinairement leurs  héros  dans  le  monde  réel,  Anne  Radcliffe 
a  exhumé  les  siens  du  monde  imaginaire.  Tout  personnage 
convaincu  d'exister  était  naturellement  exclu  de  ses  domai- 
nes :  aussi,  pour  se  livrer  en  conscience  à  l'étude  du  genre 
,  qu'elle  exploitait,  elle  s'était  retirée  à  l'écart,  et  se  faisait 
une  vie  conforme  à  sa  vocation  [d'auteur  infernal.  Rien  de 
terrible  comme  un  souterrain  creusé  par  les  mains  d'Anne 


—  2  — 

Radcliffe.  Les  châteaux  qu'elle  a  bâtis  sont  inhabitables  et  in- 
habités, car  il  s'y  passe  d'effrayantes  choses  à  minuit,  heure 
officielle  des  fantômes,  heure  qu'on  n'entend  jamais  tinter 
au  beffroi  sans  éprouver  douze  battements  au  cœur.  Hélas ! 
le  siècle  a  changé  :  on  ne  croit  plus  à  rien  aujourd'hui.  Les 
spectres  sont  destitués;  la  mythologie  d'Anne  Radcliffe  est 
tombée  dans  le  néant.  Nous  sommes  tous  des  esprits  forts  ; 
nous  dînerions  avec  le  spectre  de  Banco,  s'il  nous  donnait  à 
diner.  Minuit  n'est  plus  pour  nous  une  heure  formidable; 
c'est  le  midi  de  la  nuit. 

John  Lewing  ne  pensait  pas  ainsi  ;  c'était  un  esprit  faible. 
Fils  d'un  honorable  baronnet  du  Devonshire,  il  avait  hérité 
d'une  immense  fortune,  à  l'âge  heureux  où  l'homme  en 
estime  le  prix,  parce  qu'il  peut  l'échanger  en  détail  contre 
des  jouissances.  Mais  John  Lewing  ne  se  souvenait  de  sa 
richesse  qu'à  de  rares  intervalles,  et  ne  l'appelait  à  son  aide 
que  pour  satisfaire  la  plus  fantastique  des  passions.  11  s'était 
prouvé  qu'il  avait  \u  deux  revenants,  et  un  certain  nombre 
de  spectres  ;  il  avait  <li\isé  tes  apparitions  en  catégories: 
Il  aimait  as  ez  les  lutins,  il  plaisantait  avec  les  aspioles,  il 
souriait  aus  farfadets^  il  causait  même  familièrement  avec 
I  fantômes,  mais  il  ne  pouvait  paa  souffrii  les  specta 
surtout  les  revenants.  Cependant  il  ne  les  craignait  pa 
ne  négligeait  aucun  ion  de  rem  ontrei  sur  ion  pai 

une  i  ompagnie  de  >pcctres  enchalni  •  n n  relation 

de  bon  voisinage  avec  eux.  il  avait  habité  dans  le  Devon- 

plu  iem  ■  ebâte  Mh.  dont   la  réputal Ilail   tarée. 

il  avail   pri    a  bail  quatre  de  ces  châteaux,  et  boutes  les 
nuits  il  changeail  de  charabn  ,  i  omme  Denis  le  Tyran/ i 


pour  éviter  une  apparition,  mais  pour  la  rencontrer,  en 
supposant  qu'un  spectre  affectionnât  plus  particulièrement 
une  chambre  qu'une  autre.  Eh  bien  !  avec  toute  cette  verve 
de  curiosité  nocturne,  il  n'était  parvenu  qu'à  voir  deux  re- 
venants, et  encore  avait-il  des  moments  de  doute  lorsqu'il  y 
réfléchissait. 

La  bibliothèque  de  John  Lewing  ne  se  composait  que  des 
romans  d'Anne  Radcliffe  :  ils  étaient  reliés  en  peau  de  goule, 
disait-il,  et  noircis  sur  tranche,  avec  des  os  en  sautoir.  Les 
rayons  étaient  en  bois  de  cyprès.  Son  livre  de  prédilection 
ne  pouvait  manquer  de  se  nommer  les  Mystères  du  château 
d'Udolphe.  Quel  roman  !  c'est  le  beau  idéal  de  la  laideur  sou- 
terraine ;  comme  ils  sont  gais,  auprès  de  celui-là,  tous  les 
tristes  ouvrages  du  même  auteur  !  Jamais  Anne  Radcliffe 
n'a  fait  plus  de  dépenses  de  frayeur  que  dans  Udolphe.  Cha 
que  page  semble  tourner  avec  un  accompagnement  de  fer- 
railles :  chaque  ligne  est  sablée  avec  de  la  poudre  de  tombe  ,* 
chaque  lettre  est  un  œil  éteint  qui  regarde  le  lecteur.  Un 
homme  nerveux  ne  peut  dormir  dans  une  chambre  habitée 
par  ces  quatre  volumes  sulfureux  ;  il  est  obligé  de  les  exiler, 
dans  l'intérêt  de  Son  sommeil. 

Anne  Radcliffe  a  fait  l'exacte  topographie  des  montagues 
sur  lesquelles  planait  le  château  d'Udolphe  ;  elle  a  mis  une 
conscience  louable  à  dépeindre  les  localités  avec  les  plus  mi- 
nitieux  détails  ;  bien  différente  eh  cela  de  tant  de  romancier» 
qui  ne  respectent  point  le  lecteur,  et  bâtissent  des  châteaux 
imaginaires  dans  des  pays  qui  n'existent  pas.  Anne  Radcliffe 
a  si  bien  cadastré  le  domaine  d'Udolphe  avec  ses  apparte- 
nances et  dépendances,  que,  avec  la  première  carte  de* 


Apennins  qui  lui  tombe  sous  les  yeux,  le  moins  géographe 
des  hommes  met  le  doigt  sur  le  point,  et  dit,  comme  le  héros 
du  roman  :  Voilà  Udolphe  !!! 

John  Lewing  dessina  un  jour,  sur  la  poussière  d'Hyde- 
Park,  le  sombre  manoir  de  Montoni,  la  montagne  qui  le 
porte  à  regret  et  le  bois  de  sapins  qui  s'incline  de  honte 
d'avoir  couvert  tant  de  crimes.  Puis  il  prit  des  ^lettres  de 
crédit  sur  son  banquier  de  Florence,  et  s'embarqua  à  Brigh-  . 
ton  pour  Livourne,  avec  un  exemplaire  du  roman  d'Udolphe 
et  quelques  foulards  pour  tout  bagage  ;  il  avait  fait  un  itiné- 
raire sur  son  album,  qui  l'aurait  conduit  à  UdoJphe  les  yeux 
fermés. 

John  Lewing  arriva  en  Toscane  le  4  juin  1832;  il  ne  s'ar- 
rêta à  Livourne  que  pour  prendre  du  thé  à  la  locanda  du 
Quercia  reale.  En  six  heures,  sa  chaise  de  poste  l'avait  déposé 
à  Florence,  chez  Schneider. 

A  table  d'hôte,  il  y  avait  un  Allemand  octogénaire  qui 
était  venu  de  Munich  pour  mourir  à  Home  devant  un  tableau 
de  Cornélius  ;  un  Anglais  qui  était  amoureuv  de  la  Vénus 
de  Médita,  et  Pavait  demandée  on  mariage  au  grand-duc  ; 
et  trois  jeunes  Fiançais  qui  faisaient  de  Part  et  portaient  de 
loups  cheveux.  Au  dessert  on  parla  :  chacun  exposa  ses 
principe*.  John  Lewing  n'avait  d'autres  principes  que  ses 
théories  sur  les  revenants  :  il  les  exposa  avec  beaucoup  de 
i\itr;lrs  rnii\i\rs  lurent  ébahis.  La  carte  des  Apennins 
se  déroula  sur  la  table  ;  on  demanda  des  épingles  au  garçon"; 

John  Lewing  se  promena  sur  les  crêtes  boisées ,  traversa 
les  lacs,  franchit  les  torrents,  pénétra  hardiment  sous  les 
voûtes  sombres  du  château  d'Udolphe,  fit  habiller  ses  cou- 


vives  en  spectres,  avec  des  serviettes,  et  fut  saisi  d'une  at- 
taque de  nerfs.  Les  trois  Français  qui  faisaient  de  l'art  ac- 
compagnèrent John  Lewing  à  sa  chambre  à  coucher,  et  lui 
présentèrent  d'une  voix  sépulcrale  une  infusion  de  tilleul. - 
John  Lewing,  pour  récompenser  cette  générosité  française, 
développa  tous  ses  plans  et  pria  les  jeunes  Français  de  vou- 
loir bien  l'accompagner  à  Udolphe.  Les  Français  s'excusè- 
rent civilement,  en  disant  qu'ils  étaient  forcés  de  rester  à 
Florence,  pour  remettre  en  lumière  une  fresque  effacée  de 
Memmo  Gaddi. 

John  Lewing  leur  dit  : 

«  Eh  bien  !  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  suivre,  je  par- 
tirai seul.» 
A  minuit  on  se  sépara. 

Deux  jours  après,  John  Lewing  demande  des  chevaux,  et 
court  en  poste  sur  la  route  de  Sienne  jusqu'à  ce  village,  com- 
posé de  deux  maisons,  qui  se  nomme  misérablement  Torri- 
nieri.  Là,  notre  Anglais  fit  seller  un  cheval,  suspendit  le 
roman  au  cou  de  la  bête,  et  s'éloigna  de  la  grand'route,  pour 
marcher  directement  sur  le  château  mystérieux.  Entre  Pol- 
derina  et  Riccorsi,  la  chaîne  des  Apennins  s'allonge  avec  des 
contorsions  effrayrantes  ;  il  y  a  des  groupes  de  montagnes 
qui  semblent  s'être  associées  pour  soutenir  le  ciel.  Avant 
de  descendre  dans  la  profonde  route  qui  tombe  d'aplomb 
sur  les  chaumières  de  Riccorsi,  on  aperçoit  à  droite  des 
amoncellements  fantastiques  de  terrain,  des  collines  rouges, 
des  rochers  sillonnés  de  rides,  des  montagnes  qui  ressem- 
blent à  des  dômes  de  cathédrales  ;  tout  ce  paysage  est  d'une 
tristesse  qui  ne  peut  jamais  parvenir  à  s'égayer  au  soleil 
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italien.  Lewing  prit  sa  carte,  la  déroula  sur  le  cou  de  son 
cheval,  et  établit  ses  positions.  Udolphe  n'est  pas  loin  d'ici, 
dit-il  ;  voilà  une  véritable  campagne  de  revenants.  Il  se  mit 
à  chevaucher  çà  et  là,  toisant  les  montagnes  du  sommet  à 
la  base  et  s'arrêtant  par  intervalles  pour  lire  un  chapitre  du 
roman. 

Au  milieu  de  ces  perplexités,  il  avisa  un  pâtre  mélancoli- 
que assis  sur  un  tertre  de  gazon,  une  houlette  à  la  main  et 
gardé  par  un  chien.  Il  galope  vers  le  pâtre,  et  lui  demande 
dans  une  langue  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
faire  italienne,  s'il  était  bien  éloigné  du  château  d'Udolphc. 

Le  pâtre  était  enveloppé,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  vieux 
manteau  rouge,  et  ne  laissait  entrevoir  que  ses  yeux  et  la 
moitié  de  son  front,  car  la  brise  fraîchissait  sur  les  Apennins. 
11  souleva  lentement  sa  tête,  regarda  l'Anglais,  et  lui  fit  signe 
qu'il  ne  comprenait  pas. 

John  Lewing  à  son  tour  regarda  fixement  le  pâtre,  et  un 
rapide  frisson  le  secoua  vivement.  C'était  effrayant  en  effet, 
un  pâtre  sans  troupeau,  un  manteau  rouge  et  un  chien  noir. 
On  aurait  cru  voir  un  post-scriptum  du  roman  de  Radclilï'e, 
oublié  dans  ce  désert.  Cependant  l'héroïque  Anglais  imposa 
silence  au\  battements  de  son  cœur;  et,  appelant  à  son  se- 
cours tous  les  lambeaux  de  la  grammaire  de  Veneroni  que  sa 
mémoire  tenait  àsa  disposition,  il  engagea  le  colloque  suivant  : 
Êtes-vous  de  ce  pays,  ô  berger? 

—  Oui,  excellence,  répondit  le  pâtre  a\ec  un  accent  de 
bucolique,  Je  suis  natif  de  Polderina. 

—  Me  permettes-WIU  de  VOUI  demander  des  nouvelles  de 

votre  troupeau  ? 


—  El)  î  mon  troupeau  m'a  abandonné  à  mon  malheureux 
sort  ;  mon  chien  seul  m'est  resté  fidèle. 

—  Quelle  est  votre  profession  aujourd'hui? 

—  Pâtre,  toujours  pâtre.  Le  seigneur  Montoni  m'a  promis 
de  me  monter  un  troupeau  ;  j'attends. 

—  Le  seigneur  Montoni  !  dites-vous  ?  H  y  a  un  seigneur- 
Montoni  dans  cet  endroit  ? 

—  Oui,  excellence  ;  vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais  !  lui,  non;  mais  son  aïeul....  Dites-moi, 
habite-t-il  toujours  le  château  d'Udolphe? 

—  Il  habite  cette  chaumière  que  vous  voyez  là-bas,  là-bas, 
à  deux  lieues  d'ici.  On  l'appelle  toujours  le  seigneur  Mon- 
toni, mais  il  est  aussi  pauvre  que  moi. 

—  Le  scélérat  !...  Je  parle  de  l'aïeul  ;  et  que  fait-il  ce  Mon- 
toni, le  petit-fils  ? 

—  11  arrête  les  voyageurs  et  les  dévalise  ;  au  fond,  c'est  un 
honnête  homme. 

—  Vraiment  !  il  a  donc  été  exproprié  du  château  de  ses 
aïeux? 

—  Oui  !  le  château  tombe  en  ruines. 

—  En  ruines,  ce  merveilleux  château  î  Est-il  bien  loin 
d'ici  ? 

—  Le  seigneur  Montoni  ? 

—  Non,  le  château. 

—  On  peut  le  voir  de  la  place  où  vous  êtes...  Tenez, 
montez  sur  ce  petit  rocher,  et  regardez  entre  ces  deux  chênes 
qui  se  penchent....  Vous  voyez  quelque  chose  de  noir,  n'est- 
ce  pas  ? 


—  8  — 

—  De  très-noir,  oui. 

—  C'est  la  dernière  tourelle  qui  reste  à  Udolphe... 

—  Ah  !  il  y  avait  tant  de  tourelles  !...  Pourriez-vous  m'ae- 
compagner  jusque-là  ? 

—  Avec  plaisir,  excellence  ;  depuis  que  je  n'ai  plus  de 
troupeaux,  je  ne  demande  que  des  occasions  de  me  distraire  : 
voilà  la  place  où  je  le  menais  paître  tous  les  jours.  Ah  ! 

—  Pauvre  garçon  !  Tenez,  voilà  vingt  guinées  pour  vous 
consoler. 

—  De  l'or  !  de  l'or  !  Non,  non,  gardez  vos  dons,  généreux 
étranger  ;  vos  guinées  m'ôteraient  le  bonheur  dont  je  jouis. 

—  Et  de  quel  bonheur  jouissez-vous,  dans  votre  infor- 
tune ? 

—  Je  cultive  la  vertu. 

—  Très-bien  !  Après? 

—  Voilà  tout. 

—  De  quoi  vivez-vous  ici  ? 

—  Je  vis  au  hasard  ;  un  air  pur  m'environne,  le  soleil  me 
chauffe  de  ses  rayons.» 

Le  pâtre  et  l'Anglais  cheminaient  en  causant  ainsi.  Voilà, 
dit  en  lui-même  John  Lewing,  voilà  le  pâtre  le  plus  origi- 
nal que  j'aie  vu  de  ma  vie  ;  Dieu  me  damne,  si  je  comprends 
c«'iic  existence-là  !  Après  une  courte  pause,  le  colloque  re- 
eorameoça. 

«  Monsieur  le  pâtre,  dit  L'Anglais,  auriez-vous  entendu 
parler  par  tradition,  des  mystères  du  château  dtJdolpheTi 

A  celte  interrogation,  le  paire  s'arrêta  brusquement  el 
manifesta  une  \i\e  émotion  :  son  corps  paru!  frisonner  sous 
le  mante  m  rouge  ;  il  regarda  l'Anglais  du  fond  de  ses  yeui 
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vilrés  par  l'effroi.  Le  chien  noir  hurla  rauquement.  John 
Lewing  fit  trente  conjectures  à  la  minute,  et  resta  muet  sur 
son  cheval  de  poste.  Le  vent  sifflait  dans  les  rameaux  secs 
d'un  vieux  figuier  stérile  qui  avait  l'air  de  vouloir  se  mêler  à 
la  conversation. 

Le  pâtre  hocha  la  tête,  avec  des  mouvements  solennels  et 
mélancoliques,  et  John  Lewing,  s'apercevant  qu'il  allait  en- 
fin parler,  descendit  de  cheval  pour  l'écouter  de  plus  près. 

«  Seigneur,  dit  le  pâtre,  vous  me  faites  là  une  demande 
terrible,  et  qui  rouvre  de  vieilles  blessures  ;  rétractez-vous 
votre  demande,  ou  persistez-vous  ? 

—  Je  persiste,  dit  l'Anglais. 

—  Voulez-vous  savoir  qui  je  suis  ? 

—  Oui. 

—  Je  suis  le  petits-fils  d'Annette  et  de  Ludovieo. 

—  Grand  Dieu  !  le  petit-fils  de  ces  deux  honnêtes.... 

—  Oui,  seigneur,  lui-même...  regardez  ce  figuier. 

—  Je  le  regarde. 

—  C'est  à  l'ombre  de  ce  figuier  que  se  sont  reposés  mon 
aïeul,  mon  aïeule,  et  la  jeune  et  belle  Emilie,  et  M.  Dupont, 
lorsqu'il  s'échappèrent  du  château  d'Udolphe. 

—  Ils  se  sont  reposés  là!....  Permettez  que  je  coupe  une 
branche  de  l'arbre  vénérable  qui  a  ombragé  tant  de  vertus. 
Continuez,  fils  de  Ludovieo. 

—  Savez-vous  le  nom  du  village  que  vous  venez  de  tra- 
verser ? 

—  Polderina,  je  crois. 

—  Justement.  Eh  bien  !  c'est  là  qu'Emilie  acheta  un  cha- 

1. 
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peau  de  paille  d'Italie,  dont  elle  avait  grand  besoin  pour  son 
voyage  à  Livourne. 

—  Oui,  oui;  ce  chapeau  de  paille....  Tome  III,  page  247, 
édition  d'Edimbourg. 

—  Avançons  toujours,  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Voyez- 
vous  ces  bruyères  qui  s'agitent  comme  des  chevelures  dans 
une  cuve  pleine  de  damnés,  et  chauffée  à  soixante  degrés 
Réaumur  ? 

—  Oui,  ô  le  plus  poétique  des  pâtres  ! 

—  C'est  là  qu'eut  lieu  la  disparition  de  la  signora  Lauren- 
tina. 

—  Ombre  chère  !  elle  plane  peut-être...' 

—  Elle  plane,  n'en  doutez  pas.  Aussi  ces  bruyères  s'agi- 
tent toujours,  même  en  l'absence  du  vent. 

—  Permettez  que  je  coupe  un  rameau  de  ces  bruyères. 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  le  chemin  creux  où 
passaient  les  condottieri,  quand  ils  se  rendaient  de  Venise  à 
Udolphe. 

—  Je  ramasse  un  caillou  de  ce  chemin  creux. 

—  Voici  une  petite  prairie  qui  fut  baignée  par  les  larme» 
de  Valancourt. 

—  Je  cueille  un  brin  d'herbe  pour  ma  collection. 

—  Et  voici non,  pour  me  servir  de  l'expression  con- 
sacrée, voilà,  voila  Udolpfie  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  '  tenez  un  instant  la  bride  de  mon  cheval, 
je  \en\  me  prosterner...'.  Cernaient,  voilà  donc  ce  ma^ni- 
Bque  chAteau  !  eit-il  perché!  Mai*,  dites-moi, je  ne  \<>i^  pai 
la  loi  et  de  *uj>ins. 
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—  Incendiée,  incendiée  !... 

—  Incendiée  ! 

—  Par  la  malveillance.  Maintenant,  prenons  haleine  et 
gravissons  ce  rude  sentier. 

—  Oh  I  je  reconnais  ce  sentier et  Valancourt  aussi  Je 

connaissait  ce  sentier  !  Infortuné  jeune  homme  !....  0  jeune 
pâtre,  comment  pourrai-je  reconnaître  le  service  que  vous 
me  rendez  ;  oh  !  je  vous  serais  le  plus  reconnaissant  des 
hommes,  si  vous  acceptiez  un  troupeau  de  ma  main. 

—  Pas  une  brebis.  Je  n'ai  besoin  de  rien  :  ma  pauvreté  me 
suffit. 

—  Ce  désintéressement  fera  mon  désespoir.  Dites-moi, 
s'il  vous  plaît,  comment  vivez-vous  avec  le  petit-fils  de 
Montoni? 

—  Le  temps  et  le  malheur  adoucissent  singulièrement  les 
haines  ;  je  suis  intimement  lié  avec  le  petit-fils  du  persécu- 
teur de  mon  aïeul  Ludovico. 

—  Cela  me  touche  aux  larmes  et  me  réconcilie  avec  le 
nom  de  Montoni  :  le  petit-fils  ne  persécute  plus  personne  ? 

—  Eh  mon  Dieu  !  qui  voulez-vous  qu'il  persécute?  11  se- 
rait bien  tenté  quelquefois  de  commettre  quelques  cruautés 
par  désœuvrement,  mais  il  n'a  pas  un  écu  ;  il  faut  être  riche 
pour  être  cruel  impunément.  Sénèque  l'a  dit  .*  Va  posse 
quantum  volant. 

—  Ciel!  vous  avez  lu  Sénèque?  vous  parlez  latin?  Oh  I 
ces  montagnes  ne  méritent  pas  de  vous  posséder  !  quel  trou- 
peau ne  se  glorifierait  pas  de  vous  avoir  à  sa  tête  !  Venez  à 
Londres  avec  moi,  Monsieur  ;  venez,  je  vous  donnerai  un  de 
mes  vieux  châteaux. 
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—  Ah  !  pourrais-je  vivre  loin  de  ces  lieux,  témoins  des  mal- 
heurs de  ma  famille  et  de  mes  malheurs  personnels  !  Quelle 
douceur  tronverais-je  qui  valût  la  calamité  qui  m'accable  à 
l'ombre  de  ces  figuiers  ? 

En  conversant  ainsi,  ils  arrivèrent  sur  le  plateau  de  la 
montagne.  Un  singulier  spectacle  ôta  la  parole  à  l'Anglais. 

Des  ruines  étaient  amoncelées  dans  un  fossé  large  et  pro- 
fond qu'elles  avaient  comblé.  La  moitié  d'un  château  était 
encore  vigoureusement  debout  ;  une  tour  bien  conservée 
s'élevait  comme  la  tige  d'un  aloès,  d'un  grand  bouquet  de 
chênes,  et  assistait,  comme  un  soldat  vivant,  à  la  dévastation 
d'un  champ  de  bataille.  Le  pont-levis  était  ironiquement  levé 
devant  une  muraille  absente  ;  et,  sur  un  fossé  sans  eau,  des 
pins  chétifs  avaient  envahi  la  grande  galerie,  et  semblaient 
s'y  promener  sur  deux  rangs,  comme  des  nains  mystérieux. 
Un  escalier  gigantesque  montait  vers  des  appartements  supé- 
rieurs qui  n'existaient  plus.  Le]vent  des  Apennins  avait  ense- 
mencé toutes  ces  ruines,  et  les  avait  couvertes  de  cette  végé- 
tation puissante  et  capricieuse  que  l'art  n'imitera  jamais. 

John  Lewing  reconnut  parfaitement  les  localités.  Il  ht  le 
devis  du  château  et  nota  du  doigt,  dans  l'espace  vide,  les 
salles  écroulées  où  se  passèrent  tant  de  scènes  inouïes.  11  se 
désigna,  avec  une  grande  sagacité,  les  parcelles  d'air  où 
était  suspendue  la  chambre  funèbre  du  tableau  de  cire  ;  il 
se  montra  dans  le  vide  le  néant  où  fut  cloue  ce  tableau,  et 
il  frémit.  11  se  promena  dans  le  corridor  absent  qui  avait  en- 
tendu tant  d»'  plaintes  nocturnes,  H  il  se  recueillit  pour  sai- 
sir encore  un  écho  «le  ces  plaintes.  Le  pâtre  le  sntVail  partout 
avec  loo  chien  noir. 
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Us  arrivèrent  au  pied  de  la  tour  ;  la  porte  était  défendue 
par  des  buissons  hérissés  comme  des  chevaux  de  frise.  John 
Lewing  se  fraie  un  passage  à  travers  ces  épines,  en  y  lais- 
sant en  otage  des  lambeaux  de  sesjêtements.  L'escalier  était 
vermoulu  et  sombrement  éclairé  par  des  lucarnes  pratiquées 
dans  l'épaisseur  du  mur.  Au  premier  étage,  l'Anglais  entra 
dans  une  chambre  qu'il  reconnut  du  premier  coup  :  c'était 
la  chambre  d'Emilie  ;  l'ameublement  se  composait  d'un  bois 
de  lit  et  d'un  matelas  en  putréfaction.  John  Lewing  baisa  ce 
lit.  «  0  Valancourt  !  »  s'écria-t-il  ;  et  il  pleura.  11  vit  aussi 
distinctement  sur  le  mur  le  chiffre  VE  en  caractères  de 
sang. 

«  La  nuit  approche,  dit  le  pâtre  avec  sa  voix  mélanco- 
lique. 

—  Eh  !  que  m'importe  !  c'est  la  nuit  que  j'attends,  que 
j'implore,  dit  l'Anglais.  Quand  finira-t-il  ce  jour  odieux  î  je 
déteste  le  soleil. 

—  Mais  songez,  seigneur,  que  nous  ne  pourrons  pas  rega- 
gner Torrinieri  ou  Polderina  dans  l'obscurité. 

—  Ça  m'est  bien  égal;  je  couche  ici.  » 
Le  pâtre  recula  d'horreur. 

«  Vous  couchez  ici!... 

—  Certainement!  là,  dans  ce  lit...  le  lit  d'Emilie!  ô  Va- 
lancourt ! 

—  Et  où  souperez-vous  ? 

—  Je  ne  soupe  jamais.  J'irai  déjeuner  demain  à  Torrinieri  ; 
faites-moi  le  plaisir  de  mettre  mon  cheval  au  vert  dans  les 
ruines;  il  boira  la  rosée  de  la  nuit.  Vous  n'avez  pas  la  fan- 
taisie de  passer  la  nuit  avec  moi,  vous? 
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—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Mettez-vous  à  votre  aise  ;  mais  ne  manquez  pas  de  vous 
trouver  demain  à  Torrinieri,  à  l'auberge  de...  à  l'auberge 
enfin,  il  n'y  en  a  qu'une.  Adieu,  vous  que  j'ose  appeler  mon 
ami.  » 

Le  pâtre  et  Lewing  se  serrèrent  cordialement  la  main. 
L'Anglais  resta  seul,  dans  Ja  chambre  d'Emilie;  le  pâtre  et 
son  chien  disparurent  bientôt  dans  le  chemin  creux. 

La  nuit  tomba  sur  les  vastes  ruines  et  les  couvrit  d'une 
ombre  transparente  qui  les  faisait  saillir  dans  un  relief  ef- 
frayant. Chaque  masse  de  granit  emprunta  une  physionomie 
étrange  à  cette  clarté  livide  qui  tombe  d'un  ciel  étoile,  mais 
nuageux.  La  verdure  des  pins,  des  figuiers  sauvages,  des 
noyers,  des  hautes  herbes,  se  fit  noire  comme  un  crêpe  de 
deuil  ;  c'était  comme  un  cimetière  hérissé  de  tombeaux  dé- 
vastés, dont  les  épitaphes  avaient  disparu  sous  un  voile  de 
mousse,  de  saxifrage  et  de  lichen. 

John  Lewing  contempla  longtemps,  à  travers  des  larmes 
de  joie,  ce  spectacle  ravissant  pour  lui.  «  Gomme  il  est  doux 
de  passer  ici  ses  soirées,  disait-il ,  lorsque  l'âge  a  bronzé 
noire  épidémie  et  nous  a  ravi  nos  émotions  !  Gela  ne  vaut-il 
pas  mieux,  dites-moi,  que  de  faire  le  whist  dans  un  club  illu- 
miné au  gaz?  Mais  à  quoi  pensent  donc  les  hommes  qui 
s'ensevelissent  dans  une  salle  étroite,  pour  échanger  entre 

eui  Ces  paroles   nauséabondes   qn"il>   appellent    lei  I ii.nnies 

de  1,1  conversation?  Les  mortels  ><>ni  vraiment  ions!  Oh! 
comme  la  vie  est  forte  au  milieu  de  ces  ruines!  U|R,l  soleil 
vaut  cette  nuit?  0  Anne  KaJdille,  grand  homme!   pourquoi 
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n'as-tu  pas  de  tombe  d'honneur  à  Westminster?  Je  t'en  pro- 
mets une  en  marbre  noir.  » 

Ce  vœu  fait,  John  Lewing  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit 
d'Emilie,  non  dans  l'intention  vulgaire  de  dormir,  mais  pour 
penser,  dans  un  saint  recueillement. 

Il  pensait  depuis  quelques  heures,  lorsqu'il  entendit  dis- 
tinctement sonner  un  coup  d'horloge,  puis  deux,  trois,  jus- 
qu'à douze  !  minuit  ! 

Il  se  leva  sur  son  séant  et  dit  :  «  Voilà  qui  est  bien  singu- 
lier! ce  n'est  point  un  rêve;  j'ai  compté  les  coups,  et  la  vi- 
bration roule  encore  dans  la  tour.  Il  y  a  donc  un  beffroi 
ici?...  Je  donnerais  cent  guinéespour  l'entendre  une  seconde 
fois.  » 

Le  beffroi  répéta  minuit. 

«  Très-bien  !  dit  Lewing;  je  voudrais  savoir  quel  est  l'hor- 
loger qui  règle  cette  horloge.  »  Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats, 
pour  faire  honneur  à  sa  plaisanterie. 

Ce  rire  fut  brusquement  suspendu  par  des  sons  mélodieux 
qui  semblaient  monter  du  pied  de  la  tour. 

«  C'est  la  harpe  de  Laurentina  !  s'écria  Lewing,  je  la  recon- 
nais. »  Et  il  courut  à  la  croisée  pour  entendre  et  voir.  Le 
prélude  de  l'instrument  annonçait  une  romance;  une  voix 
chantait  : 

O  toi  qui  sus  toucher  mon  âme, 
Mortel  sensible  et  vertueux, 
Prends  pitié  de  ma  triste  flamme, 
Seconde  mon  cœur  et  mes  irceux. 
Amant  chéri,  toi  que  j'adore, 
Délivre-moi  de  mes  tyrans; 
Pour  flétrir  celui  que  j'abhorre, 
11  ne  me  reste  que  des  chants. 
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«  Ces  vers,  dit  Lewing,  ne  sont  pas  fort  bons,  mais  je  les 
paierais  volontiers  cinq  cents  guinées.  »  Comme  il  se  parlait 
à  lui-même,  il  vit  distinctement  un  ombre  blanche  qui  se 
glissait  dans  les  hautes  herbes,  au  pied  de  la  tour. 

Respectons  ce  terrible  mystère,  dit  Lewing  ;  il  ne  nous  ap- 
partient pas  de  sonder  les  effets  surnaturels,  selon  la  belle 
expression  de  Radcliffe,  dans  son  roman  de  Julia,  ou  les  Sou- 
terrains de  Mazzini. 

Alors  commencèrent  d'épouvantables  scènes,  qui  auraient 
glacé  de  terreur  tout  autre  que  l'héroïque  John  Lewing.  La 
tour  trembla  sur  ses  vieux  fondements,  avec  un  bruit  de 
ferrailles,  si  bien  nourri,  qu'on  eût  dit  qu'elle  était  habitée 
par  tous  les  fantômes  du  bagne  de  l'enfer.  On  entendait  des 
cris  étranges  qui  n'appartenaient  pas  à  des  poitrines  d'hom- 
mes; ces  cris  s'élançaient  avec  des  sifflements  brisés,  comme 
s'ils  avaient  fait  irruption  à  travers  une  rangée  de  squelettes; 
du  moins,  c'était  ainsi  que  se  les  expliquait  Lewing.  11  en- 
tendait des  mots  isolés,  des  phrases  sans  suite,  sans  doute 
interrompues  par  un  vif  aiguillon  d'une  flamme  infernale 
qui  suit  le  damné  sur  la  terre,  lorsqu'il  a  obtenu  un  congé  de 
Satan.  C'étaient  des  paroles  lamentables,  prononcées  dans 
un  italien  à  l'anglaise,  comme  si  le  plaignant  eut  voulu  se 
mettre  à  la  portée  de  son  seul  auditeur.  Puis  de  longs  éclats 
de  rire  qui   allaient  s'éteindre  dans  un  concert  de  sanglots, 

puis  des  râles  affreux,  comme  si  toutes  les  potences  dé  Ty- 
barn  eussent  fonctionné  sur  cent  misérable*  agonies  vouées 
au  bourreau  :  le  tout  assaisonné  de  plaintes  de  vent,  de  bruis- 
sements de  fenilli  s,  de  vagissements  de  nouveau-nés,  de  fer- 
ralliements  de  fossoyeurs,  de  duos  d'orfraies  et  de  hiboux. 


de  glas  de  cloches  fêlées,  de  frôlements  de  suaires,  de  cra- 
quements de  saules  pleureurs,  de  lamentations  de  vierges 
outragées,  de  cliquetis  de  glaives,  de  soupirs  de  pont-levis, 
de  fracas  de  torrents  sous  une  écluse,  de  souffles  de  fan- 
tômes infusés  dans  l'oreille,  de  miaulements  de  chats-tigres, 
de  toutes  les  désolantes  harmonies  qui  s'élèvent  des  lieux 
funèbres  où  la  chair  souffre,  où  le  corps  verdit,  où  l'âme 
pleure,  où  la  vie  se  fait  mort. 

John  Lewing  analysa  tous  ces  effets  et  les  consigna  dans 
un  procès-verbal,  en  invitant  l'assemblée  invisible  à  venir  le 
signer.  Personne  ne  se  présenta;  Lewing  jugea  convenable 
de  se  retirer  dans  une  pièce  voisine,  pour  laisser  libre  accès 
aux  signataires. 

A  l'aube,  le  calme  revint  aux  ruines;  jamais  aube  ne  fut 
plus  maudite  que  celle-là  :  Lewing  était  furieux  contre  elle  ; 
d'abord  il  ne  voulut  pas  la  reconnaître  et  la  nia. 

L'aube  ne  tint  pas  compte  de  cet  aveuglement,  et  fit  son 
chemin  dans  le  ciel,  en  attendant  l'aurore  ;  puis  un  rayon 
courut  sur  la  longue  et  double  crête  qui  encaisse  le  large- 
torrent  de  Riccorsi  :  c'était  le  précurseur  du  soleil;  l'astre 
agile,  en  s'élancant  sur  l'horizon,  rencontra  une  malédiction 
de  John  Lewing. 

Cet  innocent  soleil  fut  traité,  en  celle  occasion,  comme  un 
de  ces  brouillons  qui  viennent  troubler  au  théâtre  un  spec- 
tacle amusant  et  font  baisser  le  rideau. 

John  Lewing  rentra  dans  la  chambre  d'Emilie,  et  prit  la 
feuille  de  papier  sur  laquelle  il  avait  écrit,  en  grosses  let- 
tres, dans  les  ténèbres,  le  procès-verbal  de  la  nuit.  Jugez  de 
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sa  joie  ;  il  lut  au  bas  les  signatures  suivantes,  en  caractères 
sulfureux. 
Ont  signé  : 

Montoni  pore  et  fils,  ombres  vaines, 
Signoia  Lalrentina,  aspiole, 
Yalancourt,  fantôme  errant, 
Emilie,  jeune  spectre, 
M.  Dupont,  revenant, 
Annette,  goule, 
Lunovico,  farfadet, 
Chœurs  de  Condottieri  vénitiens.* 

Lewing  ne  témoigna  aucun  étonnement  à  la  vue  de  ces 
signatures;  il  trouva  cela  très-naturel,  mais  sa  joie  était  dé- 
lirante. Il  serra  précieusement  le  procès-verbal,  descendit 
de  la  tour,  et  se  mit  à  chercher  son  cheval,  sans  espoir  de 
le  trouver,  car  il  était  probable  qu'il  avait  disparu  dans  l'ou- 
ragan infernal  de  la  nuit.  «  Comme  tout  est  calme,  disait-il, 
à  cette  heure  !  Qui  croirait  que  ces  lieux  viennent  d'assister 
à  tant  de  bruyantes  scènes?  »  En  prononçant  ces  derniers 
mots,  il  heurta  du  pied  son  cheval  qui  dormait  tranquille- 
ment étendu  sur  le  côté. 

«  Pauvre  bête!  dit-il,  le  voilà  qui  se  remet  de  l'insomnie 
agitée  d'une  terrible  nuit!  Allons,  voyons,  sur  pied!  tu  dor- 
mirai à  Torrinieri.  » 

Le  cheval,  mourant  de  faim  et  de  soif,  se  leva  pénible- 
ment, avec  un  maintien  piteux  de  résignation;  John  Lewing 
B'élança  lourdement  sut  lui,  et  piqua  vers  Torrinieri. 

il  trouva  l'  pâtre  exact  au  rendez-vous  sur  la  porte  de 
l'auberge.  Le  pâtre  sauta  <i<'  joie  en  revoyan!  Lewing,  comme 

•  i  apiMiuci'iM   i  .i ,  roman  du  "'/•>'- rt  d  ' rdolfh*, 
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s'il  l'avait  cru  perdu  sans  retour.  Lewing  fut  sensible  à  ces 
vives  démonstrations  d'amitié. 

«  Déjeunons  maintenant  avant  tout,  lui  dit-il;  j'ai  bu  l'ab- 
sinthe des  Apennins,  et  je  meurs  de  faim.  Jeune  pâtre,  com- 
ment vous  nommez-vous? 

—  Perugino. 

—  Perugino,  je  t'adopte  pour  mon  fils. 

—  J'ai  un  père,  seigneur  lord. 

—  Tu  en  auras  deux.  Assieds-toi  là,  mon  fils,  et  deman- 
dons un  bon  déjeuner.  Voyons,  toi  qui  connais  le  pays,  que 
trouve-t-on  ici  de  bon  à  manger? 

—  Rien  du  tout,  Monsieur;  de  la  mortadelle  fraîche  et  des 
œufs  qui  ne  sont  pas  frais. 

—  Mangeons  toujours...  Voyons,  dis-moi,  à  qui  appar- 
tiennent les  ruines  du  château  d'Udolphe? 

—  Au  seigneur  Montoni,  mon  ami. 

—  Cela  ne  lui  rapporte  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Vendrait-il  cher  ces  ruines? 

—  Oh!  il  ne  les  donnerait  pas  pour  un  million;  c'est  le 
château  de  ses  pères,  et  il  a  la  consolation  d'aller  y  mourir 
de  faim,  un  jour,  avec  moi. 

—  Comment  donc  !  est-il  fou? 

—  Ah  !  seigneur,  il  faut  respecter  les  honorables  scrupules 
de  la  piété  filiale;  mon  ami  veut  léguera  ses  enfants  cet  hé- 
ritage intact... 

—  Un  héritage  de  revenants!  A  quoi  pense-t-il? 

—  Des  revenants  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  ne  ven- 
driez pas,  vous,  le  château  de  vos  pères. 
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—  Un  fameux  château  !  des  ruines  ! 

—  Oui,  mais  des  ruines  bien  chères  au  cœur  d'un  fils. 
Nous  sommes  pauvres,  nous,  mais  pleins  de  respect  pour  la 
mémoire  de  nos  aïeux. 

—  Vos  aïeux  étaient  des  brigands. 

—  Sans  doute,  mais  un  fils  ne  s'informe  pas  de  la  profes- 
sion de  son  père  ;  il  le  vénère,  quel  que  soit  le  nom  dont  la 
société  l'ait  flétri. 

—  Voilà  de  singuliers  principes!  Enfin,  peut-on  le  voir  ce 
M.  Montoni,  petit-fils? 

—  Il  déjeune  en  ce  moment  chez  son  cousin  Vilbargio. 

—  Rendez-moi  le  service  d'aller  lui  dire  que  je  veux  lui 
parler,  Perugino. 

Le  pâtre  laissa  John  Lewing  se  débattant  avec  un  nerf  de 
mortadelle,  et  courut  chercher  Montoni  le  petit-fils. 

Montoni  arriva.  C'était  un  jeune  homme  de  trente  ans, 
d'une  figure  farouche;  il  était  vêtu  en  jeune  seigneur  ruiné 
du  seizième  siècle;  ses  haillons  annonçaient  une  ancienne 
splendeur.  Il  portait  une  épée  au  fourreau  de  cuivre  semé  de 
taches  de  vert-de-gris  ;  ses  bottines  avaient  oublié  leur  semelle 
sur  les  Apennins. 

—  «  Voilà  mon  noble  ami,  »  dit  le  pâtre. 

Montoni  salua  fièrement;  Lewing  s'inclina  avec  tonte  la 
courtoisie  complaisante  d'un  Français. 

o  Seigneur  Montoni,  dit  Lewing,  \<»us  êtes  le  propriétaire 
du  château  d'Udolphe,  ma  dit  Perugino. 

—  Oui,  seigneur,  et  je  rn'en  fais  gloire,  répondit  Montoni 
i\<  t  un  accent  mâle  très-prononcé. 

—  Voudriez-vous  le  vendre  f 
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—  Le  vendre'/  et  que  dirait  la  noblesse  italienne,  si  Ion 
savait  que  j'ai  trafiqué  du  berceau  de  mes  pères! 

—  Sans  faire  tort  à  vos  pères,  je  vous  prie  d'observer  que 
leur  berceau  est  bien  délabré,  et  je  crois  que  la  noblesse  ita- 
lienne ne  se  scandaliserait  pas  de  cette  vente.  Écoutez,  Mon- 
toni,  vous  me  paraissez  peu  fortuné;  je  suis  dix  fois  million- 
naire, moi;  je  puis  vous  payer  vos  ruines  ce  qu'elles  valent  ; 
demandez-moi  un  prix. 

—  Si  je  consentais  à  un  pareil  trafic,  ce  ne  serait  que 
dans  le  but  légitime  de  m'enriebir  d'un  seul  coup,  afin  de 
rendre  à  mon  nom  cet  éclat,  ce  luxe,  cette  splendeur  qu'il 
avait  autrefois.  Je  vous  avoue  franchement  que  je  ne  ven- 
drais pas  mon  château  pour  un  prix  ignoble  et  indigne  de  lui 
et  de  moi  ;  mais  je  le  céderais  avec  une  certaine  répugnance 
pour  une  somme  d'une  haute  valeur.  Donnez-moi  cent  mille 
écus,  et  je  me  résigne,  en  pleurant,  à  embrasser  Udolphe 
pour  la  dernière  fois. 

—  Touchez  dans  ma  main,  seigneur  Montoni;  Udolphe  est 
à  moi. 

—  Seulement,  milord,  je  veux  qu'il  me  soit  permis  d'y 
aller  expirer  de  douleur,  si  la  vie  me  devient  à  charge  après 
cette  cession. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  vous  n'expirerez  pas. 

—  J'expirerai. 

—  Où  sont  vos  titres  de  propriété? 

—  A  Sienne.  Je  possède  le  château  sous  le  nom  de  Filan- 
gieri,  mon  aïeul  maternel;  le  nom  de  Montoni  est  proscrit 
en  Toscane.  Donnez-moi  trois  jours  pour  m'habiller  conve- 
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nablement,  et  je  vous  attends  à  Sienne,  Piazza  del  Campo,  à 
midi. 

—  Et  moi,  je  vais  écrire  à  mon  banquier  de  Florence. 

—  Adieu,  noble  lord. 

—  Adieu,  seigneur  Montoni  :  adieu,  Perugino.-» 

Trois  jours  après  cette  entrevue,  les  ruines  d'Udolphe  ap- 
partenaient à  John  Lewing. 

Le  voyageur  ne  se  possédait  plus  de  joie,*  dans  son  im- 
patience de  propriétaire,  il  monta  à  cheval  et  courut  à  franc 
étrier  vers  la  montagne  désirée.  «  Quelle  douce  nuit  je  vais 
encore  me  donner  !  disait-il  à  chaque  élan  du  cheval  !  oh  ! 
comme  je  vais  savourer  cette  noble  veillée!  Peut-être 
verrai-je  des  choses  que  je  n'ai  pas  vues  la  première  fois , 
les  fantômes  aiment  la  variété.  Je  donnerais  pourtant  cent 
guinées  pour  entendre  une  seconde  fois  la  romance  de  Lau- 
rentina.  » 

Il  arriva  devant  les  ruines  d'Udolphe  à  l'approche  de  la 
nuit  :  tout  était  à  sa  place;  il  mit  son  cheval  au  vert ,  et  alla 
reprendre  sun  poste  dans  la  chamure  d'Emilie. 

Les  ténèbres  ne  tardèrent  pas  d'envelopper  le  sommet  de 
la  montagne  ;  elles  étaient  intenses  à  faire  frémir.  «  Voilà 
une  nuit  irritée  et  menaçante,  dit  John  Lewing  \  il  se  prépare 
ici  quelque  chose  d'affreux  etdunpréwi  :  cest  une  déclara- 
tion de  guerre  dfe  L'enfer;  je  Suis  prêt.  » 

Disant  cela,  il  ee  coucha,  plein  de  joie  et  do  résolution, 

l'oreille  tendu*   au  bruit  du  dehors,  L'œil  ouvert  et  impatient 

<l<   CWiosité.  Achaque  murmure  de  la  nuit,  il  se  lésait  sur 

mu     i  .ml,  et  disait  d'une  voil  -"imle  :  «  Ah!  \oilù  qie 

commence!  »  Puis  rien  ne  comniençait,  et  il  reprenait  sa 
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osition  horizontale.  Jamais  amoureux,  au  vendez-vous,  n'é- 
prouva plus  de  trépignements  d'impatience  que  John  Lewing 
au  rendez-vous  des  fantômes. 

Il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition,  et  compta  onze  heures 
trois  quarts.  «  C'est  très-bien,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  relard; 
soyons  juste  et  n'accusons  personne.  Si  l'horloge  de  ces  mes- 
sieurs est  réglée  sur  ma  montre,  comme  cela  doit  être,  je  n'ai 
plus  que  quinze  minutes  d'ennui  à  subir  ;  oh  !  qu'elles  sont 
longues  quinze  minutes  de  nuit  !  » 

La  montre  sonna  une  seconde  fois;  Lewing  compta  minuit 
et  le  quart.  «  Oh  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  encore  de  quoi  s'éton- 
ner; le  beffroi  retarde,  ou  bien  ils  ne  sont  pas  prêts  ces  gens- 
là;  je  les  ai  pris  au  dépourvu.  Attendons.  » 

La  montre  sonnait  tous  les  quarts  avec  une  rapidité  déses- 
pérante. Lorsque  l'heure  attendue  est  arrivée  sans  amener  le 
plaisir  promis,  le  temps  s'écoule  aussi  rapidement  qu'il  mar- 
chait avec  lenteur  dans  l'expectative.  John  Lewing  s'était 
levé  d'impatience,  et,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  il 
contemplait  de  la  croisée  les  ruines  d'Udolphe,  déjà  légère- 
ment blanchies  des  lueurs  matinales  de  l'été.  «  Il  faut  conve- 
nir, murmurait-il,  que  c'est  indécent  de  se  comporter  ainsi. 
Voilà  l'aube,  et  rien  ne  parait.  >i 

Rien  ne  parut,  eu  effet.  L'aurore  entrait  avec  sa  clarté 
d'opale  dans  la  chambre  de  la  tour.  La  montagne  et  la  plaine 
étaient  à  découvert.  John  Lewing  exhalait  sa  rage  contre  les 
revenants,  et  méditait  un  procès  contre  eux. 

Au  lever  du  soleil,  il  descendit  à  l'auberge  de  Torrinieri  et 
demanda  le  pâtre  Perugino.  Personne  ne  le  connaissait  dans 
le  village.  11  résolut  alors  de  passer  la  journée  à  l'auberge, 


et  de  rentrer  à  (Jdoiphe  le  soir  :  c'était  justemeiit  la  veillée 

du  vendredi  au  samedi.  «S'ils  me  l'ont  encore  faux  bond  cette 
nuit,  disait-il,  je  désespère  de  les  revoir;  mais  je  me  venge- 
rai bien  de  ces  fantômes-là!  » 

Il  fut  exact  au  rendez-vous  qu'il  s'était  donné.  La  nuit 
ressembla  parfaitement  à  la  veille;  minuit  passa  comme  une 
heure  ordinaire.  Le  soleil  du  samedi  trouva  Lewing  assis 
sur  une  ruine ,  et  pâle  de  consternation.  Une  troisième  ten- 
tative qu'il  fit  encore  en  désespoir  de  cause  n'eut  pas  un 
résultat  plus  heureux.  «  Retournons  à  Sienne,  dit-il,  et  de- 
mandons des  nouvelles  de  Perugïno,  de  Filiangieri  et  de  Mon- 
toni.  » 

A  Sienne,  John  Lewing  heurta  à  la  porte  de  la  maison  où 
le  contrat  avait  été  passé.  La  porte  lie  s'ouvrit  pas  :  elle  était 
inhabitée  depuis  cinq  ans.  «Je  suis  la  victime  de  l'enfer  de 
mon  vivant,  muimura-t-il  avec  un  accent  de  mélancolique 
résignation;  allons  prendre  du  thé  au  café  de  la  Piazza  del 
Campo.  » 

En  prenant  son  thé,  il  parcourut  la  Gazette  de  Florence,  et 

jugez  de  sa  stupeur  lorsqu'il  lut  l'article  suivant  : 

«Un  anglais  millionnaire,  sir  John  Lewing,  vient  d'en- 
voy<  i  a  la  caisse  de  Huon  Gowrno la  somme  de  i 00,000  écus, 
qu'il  destine  à  l'entretien  de  la  grande  route  de  Sienne  à  Uie- 
corsi.  Cette  noble'générpsité  britannique  trouvera  «le  la  recon- 
naissance cbei  tous  les  Toscans;  Les  voyageurs  béniront,  à 
«  baque  pas,  If  nom  de  John  Lewing.  Ce  nom  sera  gravé  *\iv 

une  home   inillianc.  au  bai   <!<•    la   côte   de  Sienne,  entre  la 

Louve  <i  le  Griffon,  armes  de  la  cfié,  » 
John  Lewing  ressemblait  à  un  homme  qui  sort  d'un  rêve  : 
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il  avait  beaucoup  de  bon  sens;  folie  à  part.  11  se  mit  à  réflé- 
chir froidement  et  récapitula  son  histoire;  il  passa  en  revue 
les  trois  jeunes  Français  railleurs  de  la  table  d'hôte  de  Flo- 
rence, et  ce  pâtre  Perugïno,qui  avait  un  si  singulier  langage, 
et  ce  jeune  Montoni,  si  fièrement  délabré,  et  toute  la  fantas- 
magorie du  château.  Puis,  se  levant  avec  calme,  comme  un 
homme  qui  a  pris  son  parti,  il  demanda  une  plume  et  du  pa- 
pier, et  écrivit  à  la  Gazette  le  billet  suivant  : 

«Je  viens  de  me  convaincre  que  les  100,000  écus  que  j'ai 
donnés  seront  insuffisants  pour  l'entretien  de  la  route  de 
Sienne;  j'ajoute  une  somme  égale  à  la  première,  qui  est  à  la 
disposition  du  gouvernement,  chez  mon  banquier  Filippo 
Boggi,  place  du  Marché- Neuf,  à  Florence. 

»  John  Lewing.  » 

Le  lendemain,  il  fit  un  auto-da-fé  des  romans  d'Anne  Rad- 
eliffe. 


BOUDHA-VAR 


Un  jour,  en  sortant  du  Zoological-Garden,  qu'on  vient  de 
terminer  sur  le  High-Liverpool,  nous  entrâmes  dans  la  Ne- 
cropolis,  en  face  de  ce  jardin.  Nous  lûmes  les  épitaphes,  et 
nous  nous  étonnâmes  de  la  quantité  de  philanthropes  que  le 
comté  de  Lancastre  avait  dévorés  en  six  mois.  On  se  mit 
alors  à  raconter  des  histoires  de  philanthropes,  et  quand  vint 
le  tour  de  Valerio,  voyageur  si  peu  connu,  il  nous  fit  ce  ré- 
cit incroyable  et  vrai  : 


I 


c<  Quand  on  a  laissé  à  droite,  sur  sa  haute  montagne,  le 
château  massif  de  Stradford,  route  de  l'Oxtbrdshire,  on  tra- 
verse une  rivière  charmante  qui  coule  sous  le  plus  joli  pont 

m 


de  briques  rouges  qui  se  puisse  voir,  et,  après,  en  quatre 
bonds  du  quadrige  de  Golden -Cross,  vous  arrivez  à  un  vil- 
lage délicieux  nommé  Old-Wood stock. 

Ce  village  a  une  physionomie  française  :  on  le  croirait 
bàli  par  des  architectes  bourguignons  exilés  de  leur  pays 
pour  avoir  fait  de  la  mauvaise  maçonnerie;  mais  la  cam- 
pagne, les  jardins  et  la  colline  qui  le  borne  au  midi  ont  con- 
servé cette  gracieuse  opulence  de  végétation  qui  couronne 
les  villages  anglais.  Aussi,  peut-on  vivre  facilement  deux 
mois  à  Old-Woodstock,  sans  mourir  de  mélancolie;  juillet  et 
août  lui  donnent  quelques-uns  des  charmes  de  l'été;  les  dix. 
autres  mois  de  Tannée  ne  peuvent  y  être  acceptés  comme 
tolérables  que  par  les  naturels  du  pays,  gens  à  l'épreuve  de 
tout,  et  boucanés  sur  et  sous  l'épidcrme  d'un  triple  enduit 
de  wiskey,  d'ale  double  et  de  porter. 

Quand  un  Français  passe  à  Old-Woodstock,  il  s'arrête  au 
Lion-Rouge,  et  consacre  deux  jours  à  visiter  ce  village  et  ses 
en\  irons,  d'abord  en  souvenir  de  la  France  représentée  par 
des  maisons  champêtres  mal  bâties,  ensuite  en  souvenir  de 
\V;ilter  Scott,  qui  a  placé  là  le  théâtre  d'un  roman  historique, 
faux  comme  l'histoire. 

Ces  deux  raisons  m'arrêtèrent  impérieusement.  C'était  le 

î  i  juillet  ÎK.'IT;  j'entrai  au  Lion-Roiuje  d'Old-WoodstOCk,  et 

je  demandai  une  chambre  modeste,  dans  Laquelle  un  voya- 
geur français  pût  passer  deux  QUÏiSSans  se  ruiner. 

Les  domestiquas,  le  cher  «le  cuisine,  li'  Landlord  ri  les 
servantes  étaienl  en  ce  moment  occupés  à  taire  triompher 

l'élection  de  Parker.  On  me  présenta,  sur  un  plat,  nue  bro- 
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chette  «Je  rosettes  bleues  pour  ma  boutonnière.  Ce  l'ut  le  seul 
déjeuner  qui  me  fut  servi. 

Comme  je  ne  m'inléraissais  que  faiblement  à  l'élection  de 
M.  Parker,  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître,  et 
comme  je  n'avais  point  d'effets  de  voyage  à  déposer,  parce 
que  tout  mon  bagage  m'avait  été  volé  à  la  vapeur  sur  le 
rail-way  de  Manchester,  en  plein  midi,  je  ne  m'arrêtai  point 
au  Lion-Rouye.  et  je  me  dirigeai  vers  la  colline  ombragée, 
dans  l'espoir  d'y  rencontrer,  à  travers  les  massifs  de  ces  ar- 
bres, le  château  de  Cromwell  et  de  Walter  Scott. 

11  me  fut  impossible  de  me  livrer  à  d'historiques  rêveries 
concernant  Cromwell  :  sur  le  tronc  des  rameaux  et  des  sa- 
pins, dans  la  longueur  d'un  mille,  on  avait  placardé,  en  let- 
tres de  trois  pieds  anglais,  cette  inscription  :  Electors  of 
Oxfodshire vote  for  Parker!  Ce  poinfd'admiration, que  je  re- 
produis ici  dans  sa  simplicité  typographique,  était  sur  les 
placards  un  véritable  monstre;  il  s'élevait  convulsivement 
dans  les  airs  comme  une  épée  flamboyante,  et  menaçait  tous 
les  adversaires  de  Parker  qui  se  promenaient  dans  les  bois. 

Derrière  la  colline,  je  trouvai  un  petit  lac,  au  bord  duquel 
méditait  un  grand  Lakiste,  qui  me  parut  assez  peu  préoc- 
cupé de  M.  Parker  :  je  fis  plusieurs  exclamations  gutturales 
pour  détourner  son  attention  du  lac  et  la  fixer  sur  moi.  Il 
eut  la  bonté  de  me  remarquer,  et  même  de  venir  de  mon 
côté.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans;  il  avait  les  che- 
veux noirs  et  un  teint  olivâtre,  contre  l'usage  des  Lakistes, 
qui  sont  pâles  et  blonds.  Ce  fut  lui  qui  m'adressa  la  parole  le 
premier  : 

—  Monsieur  est  Français?  me  dit-il  avec  un  sourire  verdàtre. 

2. 
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Un  instant  je  faillis  avoir  la  pensée  de  me  faire  Espagnol 
ou  Turc,  car  le  sourire  du  Lakiste  m'avait  épouvante'.  Je  me 
rappelai  d'ailleurs  des  scènes  récentes  qui  m'avaient  prouve, 
à  Londres  et  à  Liverpooi,  que  nous,  Français,  nous  étions 
encore  considérés  par  beaucoup  d'Anglais  comme  à  l'époque 
de  Pitt  et  Cobourg;  à  Highgate  surtout,  par  une  belle  ma- 
tinée de  juin,  nous  fûmes  appelés  Français-chiens  et  Fran- 
çais-grenouilles ,  ce  qui  est  le  comble  de  l'esprit  à  Highgate, 
chez  les  garçons  boulangers,  qui  fout  du  très-mauvais  pain. 
Malgré  ces  antécédents,  je  ne  cachai  pas  ma  nationalité  au 
Lakiste. 

—  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  Français. 

—  Vous  êtes  égaré  dans  ce  bois?  me  dit-il;  me  permettez  - 
vous  de  vous  remettre  sur  votre  chemin  ?  Vous  alliez  sans 
doute  à  Oxford  ou  à  Bedford? 

—  Non,  Monsieur,  je  me  promène  au  hasard,  dans  la  cam- 
pagne d'Old-Woodstoek  ;  je  cherche  la  fraîcheur,  car  la  cha- 
leur est  forte. 

—  Vous  êtes  venu  voir  les  élections  en  Angleterre? 

—  Oui,  et  je  suis  enchante  de  ce  que  je  vois,  c'esl  fort 
amusant.  Croyez-vous  que  M.  Parker  sera  nommé? 

—  Cela  m'est  forl  égal,  à  moi,  je  ne  voie  pour  personne. 

—  Je    vous  comprends.   Monsieur.   VOUS  ôtéS   un  Anglais 

philosophe,  un  poêle,  un  penseur,  un  de  ers  hommes  qui 
étudient  la  nature  ei  s'éloignent  «le  la  société.  Les  lacs,  voilà 
votre  domaine;  vous  donneriez  la  grande  rue  d'Oxford  et 
tout  Oxford  pour  cette  pièce  d'eau,  source  éternelle  «les 
hautes  el  mélancoliques  Inspirations. 
i  <•  Lakiste  me  lança  un  regard  eflaré;  ses  veux  noirs  en- 
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trèrent  dans  les  miens;  son  teint  se  basana  singulièrement. 

—  Moi,  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  un  simple  rate-payer 
d'Old-Woodstock. 

—  Vous  êtes  né  dans  le  comté? 

—  Je  suis  né  à  Éléphanta. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  ville  anglaise... 

—  C'est  une  île  de  l'Inde,  près  de  Bombay... 

—  Vous  n'appartenez  donc  pas  à  la  secte  des  Lakistes? 

—  Des  Lakistes?  non,  Monsieur.  J'ai  bien  un  lac,  que 
voilà;  mais  je  n'appartiens  pas  à  une  secte.  Lorsque  vous 
m'avez  vu,  j'étais  occupé  à  chercher  une  petite  anse  favo- 
rable pour  ma  pêche  de  ce  soir.  Mon  lac  est  très-poisson- 
neux. 

Cette  réponse  me  consterna.  J'étais  heureux  d'avoir  décou- 
vert un  Lakiste,  et  cet  être,  à  peine  révélé,  venait  de  s'éva- 
nouir devant  moi! 

—  Excusez  encore  une  question,  Monsieur,  lui  dis-je.  C'est 
bien  là,  sous  ces  arbres,  le  château  de  Bleinheim  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qui  fut  donné  à  Marlborough,  lorsqu'il  s'en  allait  en 
guerre,  en  1704  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas. 

—  Qui  fut  bâti  sur  les  ruines  du  vieux  château  que 
Cromwell  habitait  en  1652  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  a  été  célébré  en  quatre  tomes  par  Walter  Scott  ? 
,     —  Je  ne  sais  pas. 

Voilà  un  Anglais  fort  instruit,  me  dis-je  à  part  :  il 
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est  vrai  qu'il  est  Indien.  Je  continuai  pourtant  mes  interro- 
gations : 

—  Avez-vous  entendu  dire  qu'il  y  ait  eu  des  apparitions 
de  revenants  à  Woodstock? 

L'Indien-Anglais  recula  de  trois  pas,  et  son  teint  devint 
vert-de-gris. 

—  Des  apparitions  de  revenants  î  qui  vous  a  dit  cela? 

—  La  chronique. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  choses,  me'  dit 
l'Anglais  avec  une  figure  et  une  voix  de  plus  en  plus  boule- 
versées. On  vous  aura  fait  des  contes  au  Lion-Rouge,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  d'origine  sérieuse. 

—  On  ne  m'a  rien  dit  au  Lion-Rouge;  on  m'a  servi  un  plat 
de  rosettes  whigs,  voilà  tout.  C'est  M.  Defauconpret  qui  m'a 
révélé  ces  revenants  de  Woodstock. 

—  M.  Defauconpret  est  un  imposteur. 

Les  yeu.v  de  l'Anglais-Indjen  brillaient  comme  les  deux 
étoiles  polaires  du  nord  et  du  sud.  Une  colère  sourde  passait 
visiblement  sous  l'épiderme  de  sa  face.  Il  jeta  un  regard  si- 
gnificatif sur  le  bord  du  lac,  comme  pour  s'assurer  s'il  \  ,n  ait 
assez  de  profondeur  pour  y  noyer  un  homme,  et  il  me  toisa 
de  la  tête  aux  pieds. 

Alors  je  me  rappelai  certaine  aventure  nocturne  de  Linir- 
Scrtei  à  Liverpool,  où  un  Français  faillit  rire  dévoré  par  un 
Anglais  entre  deux  chandelles  de  suif,  et  je  m'effrayai  lé? 

rieusement  de   ma  iveUe   aventure  devant  un   lac,  et 

-mu-,  la  griffe  puissante  d'un  Anglais  d'Élépiianta.  La  diplo- 
matie -cuit'  pouvail  me  Bauver  d'un  danger  que  je  ne  com- 
prenais pas,  mais  qui  me  parut  trop  réel.  Je  ne  perdis  point 
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mon  temps  à  me  demander  pourquoi  cet  homme,  d'abord  si 
bienveillant,  s'était  soudainement  irrité  contre  les  revenants, 
contre  M.  Dufauconpret  et  contre  moi,  au  point  de  méditer 
l'holocauste  d'un  Français  dans  l'abîme  d'un  lac.  Je  savais 
que  les  graves  Anglais  sont  des  foyers  vivants  de  bizarreries 
inexplicables,  et  je  renvoyai  au  lendemain  mes  études  sur 
cette  rencontre,  si  je  m'en  retirais  sain  et  sauf. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  riant,  je  vous  fais  mes  excuses  ; 
si  j'ai  irrité  votre  sensibilité  par  un  sujet  de  conversation 
qui  attaque  le  système  nerveux;  moi-même... 

11  m'interrompit  vivement. 

—  Oh!  Monsieur,  me  dit-il,  ne  prenez  point  de  détours  ; 
parlez-moi  plutôt  avec  franchise,  et  vous  pourrez  encore  re- 
gagner mon  estime  :  car  je  vois  toujours  un  ami  dans  un 
Français,  jusqu'à  preuve  contraire  ;  avouez-moi  que  vous  me 
connaissez,  et  que  vous  me  cherchiez. 

—  Pardon,  Monsieur,  avant  de  vous  répondre,  je  vous 
demande  une  minute  de  recueillement,  pour  bien  me  con- 
vaincre que  je  ne  fais  pas  un  rêve  à  cette  heure. 

—  Non  parbleu  !  vous  ne  rêvez  pas  !  vous  n'êtes  pas  en  • 
dormi,  Monsieur,  et  je  puis  vous  le  prouver.... 

H  s'avança  les  poings  fermés. 

—  Un  instant,  Monsieur,  lui  dis-je  ;  veuillez  bien  rester  à 
trois  pas  de  distance,  ou  je  serai  forcé  [de  faire  sur  vous  l'é- 
preuve de  ces  deux  pistolets  de  Birmingham. 

Une  couche  de  térébenthine  plaqua  son  visage.  Cet  homme 
avait,  à  la  disposition  de  ses  pensées,  toutes  les  nuances  du 
vert.  Jamais  être  plus  mystérieux  î 

—  Ah  !  vous  venez  donc  ici  pour  m'arrêter  violemment  ! 
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s'éeria-t-il  ;  ou  a  choisi  un  Français  pour  m'attirer  dans  un 
piège,  et  obtenir  de  moi  des  révélations.  Eh  bien  î  condui- 
sez-moi au  shérif,  je  suis  prêt  à  vous  suivre  ;  je  vous  suis  ; 
j'engage  ma  parole  à  ne  pas  lever  mes  mains  sur  vous,  je 
le  jure  par  le  plus  grand  des  dieux  indiens,  par  Siva,  qui  a 
deux  pagodes  souterraines  àÉléphanta  !  je  le  jure  par  Vich- 
nou  ;  par  le  Tchakra  qu'il  tient  dans  sa  huitième  main  , 
et  parle  Tchang  harmonieux  qui  enchante  le  jardin  Mandana! 
par  Vichnou,  surnommé  Nilakanta,  c'est-à-dire  bleu,  parce 
qu'il  est  bleu  !  et  par  Indra,  le  dieu  du  firmament  !...  Puis- 
que vous  me  connaissez,  vous  devez  savoir  si  je  suis  homme 
à  violer  des  serments  aussi  sacres. 

A  ces  mots  il  tira  de  sa  poche  un  foulard  français,  et, 
avec  une  dextérité  de  jongleur  indien,  il  se  lia  étroitement 
l^s  mains  avec  ses  dents. 

Quant  à  moi,  j'étais  immobile  et  muet;  mes  pieds  et  mes 
mains  étaient  liés  sans  foulard. 

Il  va  de  ces  choses  étranges  dans  la  [vie  des  voyages! 
Les  professeurs  de  philosophie  et  les  commentateurs  domi- 
ciliés ;\  Paris,  lesquels  déjeunent  à  midi,  dînent  à  sept  et  se 
couchent  à  *liv  invariablement,  crient  à  l'Invraisemblance 
dès  qu'ils  Usent  quelque  part  qu'un  homme  a  pris  du  choco- 
lat à  minuit.  Voulez-vous  lire  un  roman  Invraisemblable? 
ne  lisez  rien  :  voyagez. 

Toutefois,  je  conviens  que  vo  que  je  voyais  à  cette  heure, 
devant  Le  lac  de  Woodstock,  était  plus  invraisemblable  que 
li  miracle  d'Amphion,  <m  qu'un  succès  dramatique  de 
m.  Knowies  a  Covent-Garden. 

L'Anglais  d'Éléphants  s*état1  avancé,  les  poings  liés,  jus- 
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que  sur  la  pointe  de  mes  bottes,  dans  l'attitude  résignée  d'un 
esclave,  et  il  attendait  que  je  le  conduisisse  au  shérif.  J'étais 
fort  embarrassé  de  cet  Anglais. 

—  Conduisez-moi  donc,  me  dit-il  avec  calme  ;  puisque  je 
suis  découvert,  je  ne  veux  plus  faire  un  mystère  de  mes  ac- 
tions. Elles  sont  d'ailleurs  honorables,  mes  actions  :  je  n'en 
rougis  pas.  En  présence  de  la  justice  je  dirai  tout,  et  mal- 
heur à  celui  qui  m'aura  dénoncé  ! 

11  y  avait  tant  de  véritable  bonne  foi  au  fond  de  cet  ac- 
cent, de  ce  maintien,  de  ces  paroles,  que  je  n'hésitai  pas  à 
lui  donner  une  marque  éclatante  de  confiance. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  laissez-moi  délier  vos  mains,  et 
faites-moi  le  plaisir  d'accepter  ces  jolies  armes  qui  sortent 
des  ateliers  de  Welkes,  New-Slreet,  à  Birmingham. 

Mon  procédé  amical  le  toucha  visiblement.  Il  me  permit 
de  lui  ôter  ses  menottes,  et  il  accepta  mes  pistolets* 

*-  Je  vous  fais  mes  excuses ,  me  dit-il  ;  je  me  suis 
trompé  sur  votre  compte,  mais  les  apparences  étaient  contre 
vous.... 

—  Comment  étaient-elles  contre  moi,  les  apparences  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  parlé  des  apparitions  de  revenants 
à  Wood stock  ? 

—  Je  ne  comprends  guère  de  quelle  façon  je  me  suis  com- 
promis avec  ces  revenants.  Avez-vous  lu  Woodstock  ? 

—  Non. 

—  Connaissez-vous  Walter  Scott? 

—  Non. 

—  Voilà  le  centième  Anglais  que  je  rencontre  qui  ne  cori- 
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naît  pas  Wàlter  Scott  (je  dis  cette  phrase  à  part).    Eh  bien  ! 
Monsieur,...  veuillez  nfapprendre  votre  nom. 

—  13oudha-Var. 

—  C'est  un  nom  indien  ?... 

—  Qui  signifie  mercredi. 

—  Merci.  Eh  bien  !  donc,  monsieur  Boudha-Var,  ce  Walter 
Scott,  que  Defauconpret  a  inventé,  est  l'auteur  d'un  roman 
de  Woodstock,  dans  lequel  MM.  Everard,  Bletson  et  Wildrake 
sont  tourmentés  par  des  apparitions  nocturnes  ;  ils  enten- 
dent chanter  l'office  des  morts,  à  une  heure  indue,  à  l'heure 
où  l'église  paroissiale  du  roi  Jean  est  fermée  aux  prêtres  et 
au  public...  Connaissez-vous  le  Quart erlt/'Heview  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Connaissez-vous  M.  Kemble,  le  (ils:' 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  .M.  Kemble,  le  fils,  dirige  le  (Uiarlcrhj  Henni-, 
'•I  il  a  fait  dans  et1  recueil  de  précieux  commentaires  sur 
les  revenants  de  Woodstock;  il  a  prouvé  que  le  vain  fan- 
tôme de  Robert  Lee  éiiiii  réel,  qu'il  chantail  à  minuit  précis 
l'Hymne  <!<■  Luther  de  llandel,  Great  <j<nl  wkat  do  l  see  ami 
hear,  etc.,  et  que  le  roi  Jean  accompagnait  avec  l'orgue,  ci 
chantail  le  second  dessus,  vous  n'avez  jamais  entendu  par- 
ler de  ce  commentaire  de  M.  Kemble,  tils,  qui  heureusement 
pour  lui  i  en  le  bonheur  d'avoir  un  père  ? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  choses-là. 

—  Nnilàqui  est    siu-julier,    je   crois  qu'oïl   lit    fort  peu  en 

Angleterre... 

—  (  )n  ne  lit  pas  «In  tout  ;  lo  loinir  manque  :  il  faut  se  brosser 
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les  ongles  cl  essayer  des  paires  de  gants  toute  la  journée.  Il 
ne  reste  plus  de  temps  pour  lire. 

—  Au  reste,  monsieur  Boudha-Var,  il  me  suffit  que  vous 
soyez  convaincu  que  je  n'ai  pas  touché  la  corde  des  reve- 
nants pour  offenser  votre  pays... 

—  Oh  !  Monsieur,  il  nie  suffit  que  vous  soyez  Français 
pour  ne  garder  aucune  rancune  contre  \ous.  Venez  vous 
reposer  un  instant  chez  moi,  et  boire  un  verre  d'excellent 
porter  Barclay-Perkins. 

La  jolie  maison  que  Boudha-Yar  appelait  son  habitation 
était  bâtie  dans  le  goût  indien,  du  moins  quant  à  l'extérieur. 
La  façon  anglaise  avait  décoré  l'intérieur  :  on  y  voyait, 
comme  partout,  des  meubles  solides  et  luisants,  des  tentures 
à  grands  ramages,  des  fauteuils  bien  assis,  des  porcelaines 
bleues,  des  miroirs  à  reflets  lilliputiens. 

Pendant  qu'on  préparait  le  plat  de  porter,  je  jetai  un  coup 
d'oeil  sur  le  vitrage  d'une  bibliothèque,  et  quelle  fut  ma  sur- 
prise en  y  découvrant  la  collection  complète  des  œuvres  de 
Walter  Scott,  traduites  en  anglais  sur  le  français  de  Defau- 
conpret!  Charning-cross  !  m'écriai-je  (c'était  un  jurement  que 
je  m'étais  inventé  en  Angleterre),  Charnimj-cross  !  M.  Bou- 
dha-Var, vous  avez  un  Waller-Scott  ! 

—  C'est  possible,  me  dit-il  avec  tranquillité.  Tout  Anglais 
qui  a  200,000  li\res  de  rente  est  obligé  de  recevoir  les  ou- 
\  rages  nouveaux  ;  l'intendant  les  fait  relier  et  les  met  sous 
clef  dans  cette  prison  d'acajou. 

—  Ah  î  voilà  encore  une  collection  du  Quarterly  Revieiv  ! 
vous  êtes  donc  abonné  à  M.  Kcmble,  lils,  qui  a  eu  le  talent 
de  signer  le  livre  d' autrui  ? 
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—  C'est  encore  possible.  Mon  intendant  souscrit  à  toutes 
les  Revues,  ainsi  que  tout  bon  Anglais  doit  le  faire  ;  mais 
nous  ne  les  lisons  jamais,  ni  moi,  ni  mon  intendant,  ni  au- 
cun Anglais  de  YEast  ou  du  West-India. 

C'est  ainsi  que  nous  achevâmes  deux  pintes  de  Barclay- 
Perkins.  J'ouvris  le  volume  de  Walter  Scott,  pour  montrer  à 
Boudha-Var  le  passage  des  revenants  de  Woodstock  ;  il  fut 
enchanté,  il  me  pressa  la  main,  il  me  parla  indien.  Nous 
nous  séparâmes  le  cœur  serré  ;  je  lui  donnai  mon  adresse  à 
Paris  et  une  paire  de  gants,  de  Boivin,  qui  avaient  prévu  tous 
les  doigts,  même  les  doigts  d'Eléphanta. 

Me  voilà  seul  et  errant  à  l'ombre  d'un  bois  de  pins  pul- 
monaires, qui  se  tournaient  vers  le  midi  pour  vivre.  Une 
forte  symphonie  militaire  attira  mon  attention  au  bas  de  la 
colline  de  Woodstock;  je  me  précipitai  sur  l'orchestre  am- 
bulant. La  musique  anglaise  fait  mon  bonheur;  elle  a  été 
inventée  pour  moi  par  un  mathématicien  du  bourg  de  Salt- 
ford  ;  je  ferais  cent  lieues  pour  entendre  un  orchestre  an- 
glais. 

C'était  une  procession.  Deux  mille  Anglais  de  l'Oxfordshire 
se  promenaient  avec  des  bannières  bleues,  en  se  dirigeant 
vers  un  château  de  belle  apparence.  On  lisait  sur  Le  guidon 
de  tête  cei  deux  mois  louchants  et  mal  écrits:  Fiiantropio- 
Club.  Cent  musiciens  extorquaient  violeramenl  <\c>  qatanu  tes 
de  tmtc-  ,i  des  trombonnes,  cl  à  des  clarinettes  invalides, 
chassées  de  l'orchestre  Musard  pour  crime  de  faux. 

Toujours  avec  celte  noble  indépendance  quicaractérise  i  -ti- 
tiste anglais*  ebaqui  musicien  improvisai!  ion  air,  sans  m 
ioui  1er  de  l'air  de  son  voisin,  de  sorte  çju*  l'auditeur  jouissait 
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de  cent  mélodies  diverses  à  Ja  fois,  ee  qui  est  beaueoup  moins 
monotone  qu'au  Conservatoire  de  Paris,  où  nos  artistes  se 
courbent  servilement  sous  le  bâton  du  tyran  Habeneck. 

Je  suivis  la  procession,  et  je  priai  mon  voisin  de  m'expli- 
querle  but  de  celte  belle  cérémonie. 

Le  voisin  dit  qu'on  allait  tenir  meeting  de  philanthropie  au 
château  d'Archibald  Murphy,  le  plus  riche  philanthrope  du 
comté,  un  Nabab,  un  Pérou  incarné,  un  galion  vivant  ;  et  il 
me  le  désigna  du  doigt. 

Archibald  Murphy  me  parut  âgé  de  soixante-cinq  ans.  U 
axait  une  grande  figure  pâle  et  plate,  des  cheveux  d'argent 
vif,  des  yeux  éteints  par  l'ennui,  ce  compagnon  de  l'extrême 
opulence»  Il  était  vêtu  complètement  de  noir  et  marchait  à 
pas  lourds. 

Je  me  rapprochai  d'Archibald  Murphy,  pour  mieux  étudier 
ses  mœurs  et  engager  une  conversation  asec  lui.  Archibald 
appela  deux  domestiques  qui  portaient  une  vaste  corbeille 
pleine  de  trombonnes  et  de  clarinettes  en  disponibilité,  et 
daigna  me  prier  de  choisir  un  de  ces  instruments. 

C'est  inouï,  la  consommation  de  clarinettes  qu'on  fait  en 
Angleterre  :  lorsqu'un  comté  en  a  crevé  quelques  milliers  a 
force  de  meetings,  un  spéculateur  achète  cette  maese  d'ins- 
truments et  les  envoie  au  cale  de  la  Tempérance,  Lime- 
Street,  à  Liverpool.  Le  limonadier  les  fait  étuver  dans  une 
chaudière  d'eau  pure  de  la  Mersey,  et  en  compose  du  porter. 
Les  membres  de  la  société  d'abstinence  ne  peuvent  boire  que 
du  porter  de  clarinettes  :  le  houblon  leur  est  interdit  par  les 
statuts  comme  troublant  la  raison. 

Je  pris  une  clarinette  pour  obéir  à  M.  Archibald  Murphy. 
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On  arriva  au  château.  La  grande  salle  était  disposée 
pour  le  meeting  ;  elle  pouvait  contenir  quinze  cents  phi- 
lanthropes, c'est-à-dire  trois  mille  philanthropes,  car  le  phi- 
lanthrope anglais  est  très-gras  et  compte  matériellement  pour 
deux. 

Arebibald  ouvrit  la  séance  par  un  discours  sur  les  souf- 
frances de  la  côte  de  Coromandel  :  il  gémit  pendant  une  heure 
sur  la  dureté  de  tant  de  maîtres  anglais  qui,  depuis  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  ont  acheté  plus  d'esclaves  que  jamais,  et 
les  forcent  à  pêcher  des  perles  dans  une  mer  où  il  n'y  en  a 
pas  ;  il  gémit  encore  sur  d'autres  odieux  compatriotes  qui 
ont  changé  les  versants  méridionaux  d'Hymalaïa  en  jardins 
suspendus  ;  et  se  sont  faits  ainsi  les  habitants  de  l'air  pour 
n'avoir  rien  à  démêler  avec  les  lois  de  la  terre,  et  cultiver 
L'esclavage  en  paix,  à  l'ombre  des  cèdres,  et  à  quatre  mille 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

L'assemblée,  visiblement  émue,  bénissait  Arebibald  Mur- 
phy. 

l^n  philanthrope  nommé, me  dit-on,  Loekett-Arrowsmith, 
répondil  an  maître  du  château,  et  éleva  sa  bienfaisance 
jusqu'au  ciel  de  l'Angleterre,  lequel  ciel  est  à  la  vérité  assez 
plat. 

La  musique  recommença;  je  donnai  nia  démission  cl  allai 
me  promener  Bur  la  terrasse,  en  songeanl  aui  maui  qui  dé- 

i  iiciii  la  côte  de  Coromandel. 

Le  meeting  terminé,  je  me  disposais  à  prendre  congé  d'Àr- 
chibald  MurpliN.  lorsqu'il  m'offrit  lui-même  une  chambre 
pour  passer  la  nuit  dans  son  château. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  un  lit  a  Woodstock,  nie  dit-il,  les 
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électeurs  ont  envahi  les  auberges.  Il  est  trop  tard  pour  ga- 
gner Oxford;  et  si  M.  Parker  a  été  nommé,  vous  ne  trou- 
verez pas  une  chambre  dans  cette  ville  ;  restez  chez  moi  jus- 
qu'à demain. 

J'acceptai  l'hospitalité. 

— Quel  philanthrope  !  medis-je  à  moi-même;  il  prévoit  tout. 

—  J'ai  besoin  de  voir  auprès  de  moi  nombreuse  compa- 
gnie, les  soirs  de  meeting,  ajouta  Murphy,  je  suis  fort  triste 
naturellement  ;  je  dors  peu  quand  j'ai  parlé. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  heureux,  sir  Archibal  Murphy  ? 
lui  dis-je  ;  rien  ne  paraît  vous  manquer  cependant. 

11  secoua  la  tête  avec  mélancolie. 

—  11  y  a  des  mystères,  Monsieur;  cette  résidence  de 
Woodstock  n'est  pas  bonne,  en  certaines  nuits. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  M.  Defauconpret  aurait-il 
raison  ?  Woodstock  serait-il  encore  troublé  par  de  noc- 
turnes apparitions  ? 

Je  sentis  sur  ma  main  le  rude  poignet  d'Archibald. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il  aussi,  en  reculant,  M.  De- 
fauconpret a  parlé  de  cela? 

—  Et  certainement,  sir  Murphy,  il  en  a  parlé  en  quatre 
volumes  in-12,  chez  Gosselin. 

Archibald  baissa  la  tête  et  se  laissa  lourdement  absorber 
par  de  terribles  réflexions. 

—  Voilà  de  l'étrange  !  me  dis-je  intérieurement  ;  on  m1 
peut  pas  toucher  la  corde  des  revenants,  dans  ce  pays,  sans 
faire  pâlir  un  visage  anglais. 

,     Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure,  Archibald  releva 
la  tète  et  me  serra  les  mains  cordialement. 
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—  Il  est  tard,  me  dit-il,  avec  un  sourire  faux  :  vous  devez 
être  fatigué  ;  un  domestique  va  vous  conduire  à  votre  appar- 
tement. Bonne  nuit  î 

La  chambre  qui  me  fut  donnée  était  éclairée  au  gaz,  et 
meublée  au  dernier  goût.  Quatre  colonnes  torses,  de  bois  des 
îles,  soutenaient  aux  angles  du  lit  de  magnifiques  rideaux  de 
cachemire.  Les  tentures  des  quatre  murailles,  tissues  à 
Bombay,  représentaient  les  principales  actions  du  grand 
Aureng-Zeb,  si  vénéré  dans  l'Inde;  on  aurait  dit  que  cotte 
œuvre  de  tapisserie  sortait  de  nos  Gobelins. 

Je  me  divertis  fort  longtemps  à  considérer  cette  histoire 
peinte  par  un  artiste  inconnu.  Mais  ce  qui  m'étonna  sur- 
tout, ce  fut  le  luxe  merveilleux  de  cette  chambre  réservée 
aux  voyageurs  ;  jamais  chambre  de  maître  ne  fut  plus  somp- 
tueuse. Voilà,  me  dis-je,  de  la  véritable  philanthropie  ; 
Archibald  Murphy  est  peut-être  couché  dans  quelque  man- 
sarde, et  il  offre,  avec  générosité,  ses  plus  beaux  apparte- 
ments aux  étrangers. 

A  minuit  le  lustre  d'hydrogène  s'éteignit  ;  la  chambre  ne 
fut  plus  éclairée  que  par  une  petite  lampe  de  uaz.  emprison- 
née dans  une  Veilleuse  de  porcelaine  de  Pékin.  La  lueur  qui 
s'échappait  de  là  avail   une  teinte  sinistre  qui  nie  donnait  (le 

légers  frissons. 

Je  me  jetai  tout  habillé  SUT  1»'  lit,  et  j'appelai  le  doux  som- 
iioil    en    fredonnant    l'air  du  quatrième  acte  dé  la  Muettr. 

Hélas  !  le  sommeil  n'arrivait  pas.  Les  visions  dé  Woodstock 
me  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit,  fin  faCê  de  mes  jeut, 
ii..ii/Miit;iirnicnt  posés,  se  trouvait  nn pan  de  tapisserie  lu- 
gubre; ce  tableau  Indien  représentai!  le  grand  aareng-Zefc 
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recevant  la  tête  de  son  frère  Dara-Checoub  sur  un  plat  d'or. 
L'illustre  monarque  était  assis  sur  un  fauteuil  de  perles,  et 
souriait  fraternellement  au  soldat  qui  lui  faisait  ce  don  tou 
chant  et  simple.  Mes  cheveux  hérissés  s'agitaient  comme 
menus  serpents  sur  mon  oreiller. 

Tout  à  coup,  j'entendis  auprès  de  moi  un  souffle  terrible 
comme  celui  dont  parle  Job,  et,  après  le  souffle,  une  plainte; 
après  la  plainte,  un  hurlement  de  tigre  du  Bengale.  Aureng- 
Zeb  me  parut  tressaillir  sur  son  fauteuil,  et  il  me  sembla  que 
la  tête  de  Dara-Checoub  ouvrait  ses  yeux  sanglants  et  re- 
gardait son  plat  ;  la  mienne  ferma  les  siens. 

Le  rugissement  expira,  et  une  voix  formidable  et  sonore, 
une  voix  qui  tonnait  dans  une  pyramide  pleine  d'échos,  pro- 
nonça distinctement  ces  paroles  : 

a  0  Archibald  Murphy  !  ô  perfide  Nabab  !  les  griffes  des 
»  boudha  çoura  [mauvais  esprits)  te  poursuivent  partout  : 
»  car  tu  es  maudit.  Depuis  le  règne  du  grand  Sévadjy,  le 
»  fondateur  de  l'empire  mahratte,  l'Inde  n'a  pas  vu  dechré- 
»  tien  plus  féroce  que  toi.  Reste  dans  tes  souvenirs  et  trem- 
w  ble,  ô  Archibald  Murphy  !  » 

Bien  que  l'anathème  ne  me  concernât  point,  je  frémis  in- 
volontairement, et  je  jetai  au  hasard  des  regards  effarés 
dans  la  chambre  toute  pleine  de  cette  voix.  La  chambre  était 
\ide  :  les  deux  magots  chinois  riaient  sur  la  cheminée  et  re- 
gardaient au  plafond  dans  la  même  attitude  que  je  leur  avais 
remarquée  en  entrant.  Aureng-Zeb  était  toujours  assis  sur 
»  son  fauteuil;  Vichnou  continuait  de  se'promener  sur  la  ta- 
pisserie, dans  le  jardin  de  Mandana,  avec  une  immobilité  de 


dieu.  J'avais  l'honneur  d'être  le  seul  vivant  parmi  tant  d'i- 
mages peintes  en  camaïeu  indien. 

La  voix  recommença  un  autre  discours  : 

«  Archibald  Murphy  !  souviens-toi  de  rileServendrong,  sur 
»  la  côte  de  Koukeu.  Là,  tu  as  fait  mourir  sous  les  coups 
»  l'esclave  Neptunio  pour  l'emparer  de  sa  fille  Mammali  ! 
»  Souviens-toi  de  Reouare,  près  de  Delhy,  où  tu  fis  périr 
»  quatre  esclaves  dans  les  tourments  parce  qu'ils  t'avaient 
»  dérobé  une  once  d'indigo  !  Souviens-toi  de  sir  Georges 
»  Proie,  le  colonel  des  Cipayes,  qui  te  couvril  de  sa  protee- 
»  tion,  parce  que  tu  étais  riche  et  Anglais.  » 

Après  ce  verset,  je  me  levai  hardiment,  comme  un  homme 
qui  a  peur  et  qui  veut  s'en  imposer  à  lui-même,  et  je  lis 
une  visite  domiciliaire  dans  ma  chambre.  J'ouvris  la  croisée 
pour  me  donner  la  société  de  la  lune  et  des  étoiles,  et  pour 
faire  diversion  à  mon  effroi  avec  le  système  de  Copernic.  C'é- 
tait vraiment  une  adorable  nuit,  la  campagne  de  I'Oxford- 
shire  me  parut  aussi  belle  que  le  ciel.  La  grande  route,  avec 
ses  deux  trottoirs  de  gazon, ressemblait  à  un  immense  ruban 
de  satin  bordé  de  fleurs,  et  jeté  sur  ce  délicieux  comté  comme 
une  décoration  agreste.  Ce  spectacle  dissipa  mes  terreurs;  je 
crus  avoir  l'ait  nu  songe  indien  provoqué  par  la  tapisserie 
d'Aureng-Zeb  et  bizarre  comme  tous  les  songes,  et  je  repris 
ma  place  horizontale  sur  mon  lit. 

lu  ràlement  de  tigre  m'annonça  le  troisième  verset  sorti 
«if  la  bouche  invisible  ;  j'entendis  res  mots  : 

«  trchibald  Murph]  '.  tu  as  fait  la  traite  des  nègres  sur  la 

»te  «lu  Zanguebar,  avei  le  vaisseau  la  Brahmanesse,  mhis 

•    pavillon  hollandais.  Lorsque  lu   reparus  à  la  factorerie  de 
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»  Delhy,  sir  Robert  Boldock,  brigadier-major,  te  manda  au- 
»  près  de  lui,  et  le  reprocha  ton  infâme  industrie  :  tu  ré- 
»  pondis  qu'en  ta  qualité  d'agent  de  la  compagnie  de  West- 
»  India,  tu  n'avais  à  répondre  de  tes  actions  que  devant  le 
»  conseil  de  l'Amirauté.  Lorsque  tu  sortis  ce  jour-là  de  la 
»  maison  de  Robert  Boldock,  tu  fus  honteusement  hué  par 
»  le  17e  régiment  d'infanterie  cipaye  devant  lequel  tu  passas. 
»  0  Archibald!  après  cela,  fais  tes  meetings  philanthropi- 
»  ques  !  chaque  shilling  de  ton  immense  fortune  est  une 
»  goutte  de  sang  humain.  » 

Voilà,  me  dis-je,  une  biographie  en  trois  chapitres  bien 
courts,  mais  bien  forts.  L'invisible  fantôme  connaît  son  Ar- 
chibald Murphy  sur  le  bout  du  doigt  .  c'est  sans  doute  l'om- 
bre du  géant  Adamastor. 

11  me  fut  impossible  de  goûter  les  douceurs  du  sommeil 
dans  cette  étrange  nuit  ;  bien  que  la  voix  colossale  ne  se  fit 
plus  entendre,  elle  avait  laissé  à  mes  oreilles  des  échos  qui 
me  donnaient  l'insomnie.  J'attendis  l'aube  précoce  de  juillet, 
et  son  premier  rayon  me  rendit  un  peu  de  ce  courage  si  né- 
cessaire au  voyageur. 

A  l'heure  convenable,  je  quittai  cette  chambre  mysté- 
rieuse, et  je  descendis  dans  le  parc  pour  me  délivrer  com- 
plètement des  terreurs  de  la  nuit,  avec  une  infusion  des 
premiers  rayons  du  soleil.  J'attendis  plusieurs  heures  le  le- 
ver d' Archibald,  et  voyant  qu'il  n'arrivait  pas,  je  me  hasar- 
dai à  demander  de  ses  nouvelles  au  premier  domestique  : 

—  Sir  Archibald  Murphy,  me  dit-il,  a  passé  une  fort  mau- 
vaise nuit  dans  ses  chambres  (rooms),  et  il  ne  se  lèvera  qu'à 
midi. 

3. 
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—  Dans  ses  chambres  î  il  couche  dans  plusieurs  chambres? 
dis-je  au  domestique  avec  un  étonnement  mal  dissimulé. 

—  Oui,  Monsieur,  il  couche  ordinairement  dans  quatre 
chambres,  les  nuits  de  meeting  philanthropique.  Cette  nuit  il 
n'a  couché  que  dans  trois,  parce  qu'il  vous  avait  cédé  la  qua- 
trième. 

—  C'est  bien. 

L'histoire  de  ce  tyran  antique  qui  changeait  de  chambre 
toutes  les  nuits  pour  tromper  ses  assassins  me  revint  à  LA 
mémoire. 

—  11  paraît,  me  dis-je,  que  le  fantôme  indien  le  poursuit 
partout,  même  dans  l'alcôve  où  il  ne  dort  pas.  C'est  un  fan- 
tôme qui  prend  ses  précautions,  et  qui  ne  veut  pas  manquer 
son  coup. 

Et  par  le  même  chemin  suivi  La  veille,  je  me  dirigeai  vers 
Woodstock.  En  passant  devant  l'habitation  de  Boudha-Var, 
je  ne  pus  m'empêeher  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  le  salon 
du  rez-de-chaussée,  dont  les  croisées  étaient  ouvertes.  I/ln- 
dien  fumait,  roue  lié  sur  son  divan  ;  il  m'aperçut  et  se  leva  vi- 
vement pour  me  serrer  la  main  : 

—  Comment!  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  parti? 

—  Non,  mon  cher  ftoudha-Var }  j'ai  passé  la  nuit  chez  le 
V.b.ib. 

—  Chez  \rchibald  !  sYrria-t-il  atèc  nu  teint  vert. 

—  Oui.  chez  \rchihald  Murpliv,  le  chef  des  philanthropes 

du  comté. 

—  Et  dans  quelle  Chambre  ?  demanda  l'indien  d'un  ai?  in- 

qiliel. 

—  Paoi  la  chambre  d'Àurtng-Zeb. 
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11  se  laissa  tomber  sur  le  divan  et  brisa  une  fort  belle  pipe 
d'écume  de  mer. 

—  Allons,  me  dis-je,  voilà  l'histoire  des  revenants  qui  re- 
commence ! 

—  Vous  avez  couché  dans  la  chambre  d'Aureng-Zeb,  re- 
prit Boudha-Var,  et  vous  avez  dormi Parlez-moi  franche- 
ment. 

—  De  tout  mon  cœur,  Boudha-Var;  ainsi,  je  vous  avoue 
que  je  n'ai  pas  dormi. 

—  Vous  avez  donc  entendu?... 

—  Tout  :  maintenant,  je  connais  Archibald. 

—  Vous  ne  le  connaissez  qu'à  demi.  Écoutez  :  je  pars  au- 
jourd'hui pour  la  France  ;  vous  savez  que  j'aime  les  Français, 
je  dois  ma  fortune  à  vos  compatriotes.  Un  riche  Français  de 
l'île  Maurice  m'a  fourni  les  moyens  de  m'enrichir,  lorsque 
j'eus  brisé  mes  fers  d'esclave... 

—  Ciel!  m'écriai-je,  vous  avez  été  esclave? 

—  Oui,  Monsieur ,  esclave  d' Archibald  Murphy  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans  ;  il  ne  me  reconnaîtrait  plus  aujourd'hui. 
Quand  nous  serons  en  France  je  vous  conterai  mon  histoire. 
Maintenant,  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  fantôme  de 
Woodstock,  c'est  moi. 

—  Je  l'avais  déjà  deviné. 

—  Je  suis  tils  d'un  jongleur  indien,  et  il  ne  me  coûte  pas 
plus  de  peine  pour  monter  sur  le  toit  de  la  maison  du  Nabab, 
et  parler  dans  les  cheminées  de  ses  quatre  chambres,,  qu'il 
n'en  coûte  à  cet  oiseau  pour  voler  sur  cette  branche  et  chan- 
ter. Vous  comprenez  tout,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  fort  clair. 
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—  Tous  les  ans  je  reviendrai  à  Woodstoek  pour  l'anniver- 
saire de  ses  meetings,  et  je  lui  crierai  sa  vie  à  ses  oreilles  jus- 
qu'à ee  qu'il  soit  mort  de  peur...  Voulez-vous  faire  route 
jusqu'à  Londres  avec  moi? 

—  Avec  grande  joie,  mon  cher  Boudha-Var. 

—  Eh  bien!  pour  écarter  tout  soupçon,  allez  m'atlendre  à 
Oxford,  à  Swan-Inn,  dans  la  Grande -Hue. 

—  Bien!  Ainsi  donc,  sans  adieu. 


II 


Nous  voyagions  en  Out-Side  sur  la  route  d'Oxford  à  Ux- 
bridge,  comme  dans  un  aérostat  de  ia  force  de  quatre  che- 
vaux, et  j'écoutais  l'histoire  que  me  faisait  Boudha-Var. 

«  Je  pourrais  choisir  dans  ma  longue  vie,  me  disait-il, 
trente  histoires  qui  vous  paraîtraient  des  fables,  parce  que  rien 
n'est  plus  invraisemblable  que  la  vérité;  mais  je  me  conten- 
terai de  vous  dire  l'épisode  le  plus  intéressant  de  ma  vie,  ce- 
lui que  je  me  rappelle  dans  ses  moindres  détails,  et  qui  me 
rend  les  impressions  ineffaçables  de  mes  vingt  ans.  Ce  sont 
aussi,  malheureusement,  ces  terribles  jours  de  ma  jeunesse 
v  qui  ont  tant  influé  sur  mon  existence,  et  qui,  de  bonne  heure, 
m'ont  appris  à  soulever,  sur  certains  visages,  le  masque  de 
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philanthropie  qui  cache  tant  de  faux  sourires,  tant  de  contra- 
dictions, de  haine  et  de  basse  cupidité. 

»  Je  pourrais  vous  conter  quelques  particularités  de  la  vie 
d'Archibald  Murphy,  le  président  actuel  du  meeting  philan- 
thropique, et  le  suivre  à  Bombay,  à  Ceylan,  à  Calcutta,  où 
ma  vengeance  légitime  s'est  acharnée  contre  lui  :  aujourd'hui, 
il  me  suffira  devons  parler  des  événements  qui  se  rattachent 
à  sa  résidence  à  Madras. 

»  Sir  Archibald  Murphy  était  alors  à  la  tête  de  sa  factore- 
rie de  Madras.  Sa  maison  de  ville  était  située  à  Fort-Square, 
devant  l'hôtel  de  ville  du  gouvernement.  Sa  maison  de  cam- 
pagne était  dans  la  plaine  de  Tchoultry,  sur  les  bords  de  la 
rivière  Triplicam  :  on  y  arrivait  par  une  belle  allée  de  tuli- 
piers. 

»  J'avais  alors  vingt  ans;  j'en  ai  soixante  aujourd'hui, 
quoique  je  paraisse  plus  jeune,  parce  que  le  teint  de  mon  vi- 
sage est  vert. 

0  Parmi  les  jeunes  esclaves  d'Archibald,  j'eus  le  malheur 
de  distinguer  la  belle  Daï-Nathiu  Ah!  Monsieur!  le  Lan- 
casbire  n'a  pas  une  femme  à  comparer  à  ma  douce  Indienne. 
Je  n'ai  vu  qu'une  vierge  aussi  parfaite  dans  ma  vie,  c'est  La 
atatue  de  Lakmi,  la  déesse  de  la  beauté,  dans  là  pagode  de 
Bangalora. 

»  Daï-Nathà  m*avait  remarqué  avantageusement,  et  quel- 
quefois, le  soir,  noua  nous  entretenions  ensemble  dé  là  sainte 
Var-Singha  ivatar,  la  huitième  incarnation  «le  Vichnou, 
homme  et  p  «isson.  Souvent  aussi,  elle  me  chantait  le  Ha  nui  ma 
,iu  grand  poète  Valmikl,  el  elle  me  disait  comimenl  Hanou- 
,IMii.i,  \r  i  h.  i  des  i  ityrés,  secourut  Rama  contre  !<•  tyran  dé 
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Ceylan,  Ravana,  le  ravisseur  de  la  chaste  Sita.  Oh!  mes 
larmes  coulent  encore  à  ces  tendres  souvenirs  ! 

»  Archibald  Murphy  n'était  pas  voûté  de  vieillesse,  comme 
vous  le  voyez  aujourd'hui:  il  était  dans  toute  la  vigueur  de 
ses  vingt-cinq  ans,  et  dans  toute  la  furie  de  ces  passions  in- 
traitables que  le  ciel  de  l'Inde  met  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  du  serpent.  Archibald  se  mit  à  aimer  la  belle  Daï-Nathà..,, 
Vous  n'avez  jamais  élé  dans  l'Inde,  Monsieur?...  Non...  Eh 
bien  \  vous  ne  savez  pas  comment  on  aime,  et  vous  ne  le 
saurez  jamais.  Il  y  a  des  heures,  dans  la  plaine  de  Tchoul- 
try,  où  la  terre,  l'arbre,  la  fleur  et  l'homme  secouent  des 
étincelles,  où  les  cailloux  d'argent  du  rivage  fument,  comme 
des  pastilles  d'aloès  dans  des  cassolettes,  où  les  ondes  per- 
lées de  la  Triplicam  bouillonnent  comme  si  elles  roulaient 
sur  un  lit  de  soufre  embrasé.  Alors,  si  vous  êtes  couché  sur 
la  natte,  près  de  la  fontaine  ou  du  lac,  dans  la  colonnade 
d'un  chattiram,  et  que  vous  voyiez  Daï-Nathà  passer  en  riant 
sous  un  parasol  de  feuilles  de  palmier,  esclave,  vous  brisez 
votre  front  contre  la  pierre  ;  maître,  vous  faites  un  signe,  et 
vous  devenez  dieu  ou  bourreau. 

»  Archibald  avait  fait  un  signe...  Oh  !  depuis  le  jour  où 
l'Inde  se  vit  plonger  dans  l'abime  par  le  démon  Hyraneya- 
Kacipou,  jamais  on  ne  vit  étinceler  des  yeux  terribles  comme 
les  yeux  d' Archibald. 

»  Daï-Nathà  se  mit  sous  la  protection  de  notre  grand 
Dieu  et  du  serpent  A?ianta,  qui  signifie  sans  fin.  Mais  Archi- 
bald était  un  impie  qui  se  moquait  de  nos  plus  respectables 
divinités.  Un  jour  on  l'avait  vu  rire  même  devant  Kourma- 
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valarani,  le  dieu-tortue,  et  il  dit  qu'il  avait  mangé  ce  dieu 
la  veille  en  turtle-soup,  et  qu'il  était  fort  bon. 

»  A  l'épouvantable  regard  que  me  jeta  le  soir  Arebibald , 
je  compris  que  j'avais  été  dénoncé  à  mon  maître  comme 
Famant  de  Daï-Natbà,  et  que  ma  vie  ne  tenait  plus  qu'à  un 
fil. 

»  En  ce  moment,  l'arrivée  d'un  grand  personnage  détourna 
mon  maître  de  ses  projets  amoureux  et  peut-être  homicides. 
Sir  Wales,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres,  et  sa- 
vant très-renommé  dans  le  West  Kent,  venait  rendre  visite 
à  sir  Arehibald  ;  il  portait  une  lettre  de  recommandation  de 
lord  Coruwallis,  et  il  se  recommandait  beaucoup  plus  lui- 
même  en  s'uunonçant,  dès  le  premier  salut,  comme  le  flam- 
beau de  lu  science  zoologïeale  et  le  révélateur  |de  tous  les 
secrets  de  Dieu. 

»  Comme  j'étais  fort  inquiet  sur  le  sort  réservé  à  la  belle 
Daï-Nathà  et  à  moi-même,  je  me  permis  d'écouter  la  con- 
versation d'Arehibald  et  de  Wales.  La  nuit  ('tait  sombre  sons 
la  colonnade,  et  j'avais  pris  ma  retraite  dans  les  rameaux 
d'un  palmier;  roulé  comme  un  serpent  sou&  les  larges 
feuilles,  et  ma  tête  flottante  comme  une  grappe  de  dattes,  je 
ne  perdais  pas  un  mot. 

»  —  Sir  Arehibald,  dit  sir  Wales,  voici  le  but  principal  de 
mon  expédition  scientifique,  .le  tiens  à  honneur  de  classer 
définitivement  le  laineux  arbre  boom-upa8t  et  de  surprendre 
atout  prix  ses  vertus  mystérieuses  ;  mou  but,  comme  vous 
le  voyez,  est  tout  philanthropique,  il  s'agitde  savoir,  pour  le 
bonheur  de  l'humanité  anglo  indienne,  si  le  boom-upas  esl 
tout  simplement  un  mancenillior  de  la  bénigne  espèce,  ou  si 


c'est  réellement  un  individu  meurtrier,  tuant  impitoyablement 
les  hommes  et  les  animaux  qui  s'approchent  de  son  feuillage. 
Si  c'est  un  mancenillier,  nous  le  laisserons  croître  et  vivre 
paisiblement  sur  nos  domaines;  si  c'est  un  boom-upas  véri- 
table, nous  extirperons  cette  race  dans  les  îles  de  la  Sonde, 
dans  les  Célèbes  et  partout.  11  ne  sera  pas  dit  qu'un  arbre  se 
permette  de  tuer  un  sujet  anglais  qui  cherche  l'ombre  et  la 
fraîcheur,  sur  la  foi  des  traités.  Lord  Cornwallis,  qui  com- 
mande à  Madras,  m'a  donné  plein  pouvoir  sur  le  boom-upas  : 
il  m'a  affirmé  que  vous  en  aviez  un  sur  vos  terres;  est-il 
vrai,  sir  Àrchibald  Murphy? 

»  —  Très- vrai,  répondit  Archibald.  A  l'extrémité  de  la 
plaine  de  Tchoultry,  et  sur  les  limites  des  carrières  d'Élora, 
je  possède  un  boom-upas  de  la  plus  belle  venue  ;  c'est  le  seul 
arbre  qui  soit  debout  à  dix  lieues  à  la  ronde,  parce  qu'il  tue 
tout  dans  son  voisinage,  même  les  végétaux.  Je  l'aurais  déjà 
fait  couper,  pour  défricher  une  lande  et  y  planter  du  riz, 
mais  je  n'ai  trouvé  personne  qui  osât  lui  porter  un  coup  de 
hache.  Le  boom-upas,  taillé  par  l'acier,  saigne  comme  un  corps 
humain,  et  les  exhalaisons  de  ses  blessures  donnent  la  mort. 
J'ai  demandé  au  commandant  du  fort  Saint-Georges  une 
pièce  de  canon,  pour  détruire  mon  boom-upas,  impunément, 
à  un  demi-mille  de  distance  ;  mais  on  m'a  répondu  que  cette 
affaire  devait  être  préalablement  exposée  à  la  Chambre  des 
communes,  et  qu'il  fallait  une  autorisation  spéciale  du  lord 
de  l'amirauté. 

»  —  Gardez-vous  bien  de  l'abattre  !  s'écria  sir  Wales  ;  j'ai 
fait  cinq  mille  lieues  pour  l'étudier,  et  la  Société  royale  de 
Londres  m'a  promis  un  veut  de  quatre  cents  livres,  réversibles 
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sur  ma  veuve,  si  je  lui  apporte  un  morceau  tYupas  grand 
comme  ma  main.  Votre  arbre  fera  la  fortune  de  ma  famille. 
Laissez-le  vivre  encore  quelques  jours,  et  quand  Je  L'aurai 
dessiné,  à  l'encre  de  Chine,  vous  planterez  du  riz  sur  son 
tombeau  à  votre  fantaisie.  La  science  et  l'humanité  doivent 
passer  avant  tout.  Nous  ne  sommes  pas  des  savants  et  des 
philanthropes  pour  notre  plaisir.  L'Angleterre  s'est  chargée  de 
faire  le  bonheur  du  genre  humain,  puisque  Dieu  s'est  démis 
de  cette  noble  tâche  depuis  Adam.  Vous  voyez  que  nous 
avons  un  rude  travail  sur  les  bras. 

»  —  Faisons  le  bonheur  de  l'humanité,  dit  Archibald  avec 
résignation. 

»  —  Pouvez-vous  me  prêter  un  esclave?  dit  sir  Wales 
d'un  ton  leste. 

»  Archibald  ouvrit  de  grands  yeux  et  attendit  une  de- 
mande plus  intelligible. 

»  —  Oui,  poursuivit  sir  Wales,  un  mauvais  petit  esclave 
dont  vous  ne  savez  que  faire.  11  nous  pourra  servir  dans 
l'expérience  on  question. 

»  —  Quelle  expérience?  lit  archibald. 

»  —  Eh  !  l'expérience  du  boomrupas!  Je  prends  ce  mauvais 
«ujel  d'esclave,  je  le  fais  garrotter  proprement,  je  l'étends  ho- 
rizontalement sous  [eboom-upas,  et  le  lendemain  je  reviens 
voir  si  l'arbre  ;i  opéré. 

u  —  Mais,  -lit  archibald,  l'arbre  aura  opéré,  n'en  doutezpas. 

» —  La  science  doil  toujours  douter  jusqu'après  résultat 
accompli  ;  c'est  la  maxime  de  la  Société  royale  de  Londres, 
il  tant  que  je  constate  !<•  fait,  moi,  dans  l'intérêt  de  la  science 
ei  de  l'humanité.  Voyons .  cherchez  dans  votre  bande  de 
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singes  domestiques  le  plus  inutile  de  tous  ;  je  vous  le  paierai 
d'ailleurs  au  prix  du  tarif.  Dieu  me  préserve  de  léser  le  pro- 
chain !  Je  suis,  moi,  le  martyr  de  la  science  à  tel  point  que 
je  serais  prêt  à  me  garrotter  moi-même  et  à  me  faire  empoi- 
sonner cette  nuit  par  le  boom-upas,  si  je  n'étais  arrêté  par 
Tidée  qu'il  me  serait  impossible  demain  d'envoyer  mes  ob- 
servations à  la  savante  Société. 

»  —  C'est  juste,  sirWales. 

»  —  Nous  donnerons  le  corps  de  votre  esclave  à  la  galerie 
nationale  de  Pall-Mall,  et  ce  sera,  j'espère,  un  assez  grand 
honneur  pour  un  individu  de  cette  espèce  d'être  exposé  à 
l'admiration  des  siècles,  empaillé  ou  embaumé.  Tous  les 
esclaves  ne  sont  pas  si  heureux  après  leur  mort. 

»  —  Sir  Wales,  dit  Archibald  après  un  instant  de  réflexion, 
je  crois  que  je  tiens  votre  individu... 

«  —  Ah  ! 

>3  —  Un  véritable  mauvais  sujet... 

»  —  Ce  qu'il  me  faut. 

»  —  Un  petit  païen  qui  adore  toutes  les  horribles  idoles 
de  ce  pays. 

»  —  Très-bien. 

»  —  Et  qui  n'a  pas  vingt  ans... 

»  —  Encore  mieux  ;  il  ne  doit  pas  encore  être  attaché  à  la 
vie... 

»  —  Son  nom  indien  est  Boudha-Vhar  ;  mais  je  l'ai  nommé, 
moi,  Erinn,  pour  lui  donner  un  nom  chrétien. 

»  —  J'accepte  Erinn,  et  je  vous  le  paie  ce  qu'il  vous  a 
coûté. 

»  —  Deux  cents  livres. 
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»  —  Marché  conclu.  Seulement,  si  le  païen  survit  à  l'é- 
preuve,, je  vous  le  rends... 

»  —  Oh  !  soyez  tranquille,  je  vous  réponds  de  la  vertu  de 
mon  boom-upas. 

»  —  Sir  Archibald  Murphy,  dit  sir  Wales  debout  et  d'un 
air  solennel,  vous  avez  bien  mérité  de  la  science  et  de  l'hu- 
manité. L'Angleterre  déclare  par  ma  bouche  que  vous  avez 
fait  votre  devoir. 

»  En  ce  moment,  je  crois  que  ma  raison  me  fit  défaut, 
car  je  poussai  un  éclat  de  rire  infernal,  comme  dans  un 
accès  de  délire.  La  tige  du  palmier  frémit,  comme  un  boa 
verticalement  posé  sur  le  sable,  et  le  feuillage  de  mon  pal- 
mier s'agita  comme  la  crinière  du  lion.  Archibald  et  Wales, 
saisis  de  terreur,  levèrent  les  yeux  vers  le  toit  de  la  colon- 
nade, et  distinguèrent,  à  la  clarté  de  la  lampe  du  vestibule, 
une  tète  d'Indien  qui  les  regardait  avec  des  yeux  sanglants. 

»  —  C'est  lui  !  c'est  lui  !  s'écria  Archibald.  C'est  votre 
Erinn. 

»  —  Le  drôle  nous  espionnait,  dit  sir  Wales.  Faites-le 
saisir  par  deux....  A\ez-\ous  i\v<  polioemens,  des  consta* 
blés?... 

»  —  J'ai  mieux  que  cela,  j'ai  mes  deux  commandeurs, 
deux  serviteurs  dévoués  el  discrets. 

»  Archibald  frappa  du  doigt  sur  une  feuille  de  euivre  sus- 
pendue à  un  pilier,  et  les  deux  commandeurs  arrivèrentjBur- 
Le-champ.  Archibald  leur  «lit  quelques  mots  à  l'oreille,  et 
mon  sorl  im  décidé. 

-  oh  !  je  nous  atteste,  Mataydvatara  el  Saphari,  double 
incarnation  deBrahma,  lorsqu'il  se  changea  en  poisson  bleu 


— ■    Di     

pour  échapper  au  démon  Hayayriva  (cou  de  cheval),  je  nous 
atteste,  ô  vous  les  plus  saintes  divinités  de  mon  enfance, 
quelle  fut  la  pensée  qui  traversa  mon  esprit  lorsque  je  fus 
saisi  et  garrotté  par  les  deux  féroces  commandeurs  !  Oh  !  je 
ne  regrettai  ni  ma  vie,  ni  ma  jeunesse  :  toutes  mes  pensées 
se  tournèrent  vers  la  belle  Daï-Nathà ,  que  je  laissais  exposée 
aux  fureurs  de  mon  puissant  et  terrible  rival.  —  Daï-Nathà! 
m'éeriai-je  d'une  voix  déchirante  comme  le  son  du  tam-tam, 
et  aussitôt  ma  bouche  fut  bâillonnée;  je  fis  un  dernier  ef- 
fort pour  lutter  avec  mes  bourreaux  ;  dans  cette  convulsion 
suprême,  mon  sang  indien  bouillonna  dans  ma  tête,  je  sentis 
un  frisson  au  cœur  et  je  m'évanouis. 

»  Lorsque  je  repris  mes  sens,  je  compris  à  la  faiblesse  de 
tous  mes  membres  que  bien  des  heures  s'étaient  écoulées 
depuis  la  scène  du  palmier. 

»  J'étais  dans  une  grotte  immense,  qui,  à  la  faible  clarté 
d'un  rayon  extérieur  horizontal,  me  parut  être  un  de  ces 
temples  souterrains,  comme  j'en  avais  vu  plusieurs  dans 
ma  chère  île  natale  d'Éléphanta.  Cependant  les  sculptures 
qui  se  détachaient  autour  de  moi  du  flanc  des  rochers 
étaient  si  belles,  que  je  les  attribuai  à  des  dieux  et  non  à  des 
hommes. 

»  —  Me  voici  dans  un  autre  monde,  me  dis-je  à  moi- 
même  ;  j'habite  la  demeure  des  morts  ;  le  boom-upas  m'a 
tué,  mais  le  grand  Siva,  qui  m'aime,  n'a  pas  permis  que  sir 
Wales  emportât  mon  cadavre  dans  la  ville  des  Anglais.  Oh  ! 
ma  belle  Daï-Nathà,  quel  sort  est  le  tien  en  ce  moment  sur 
cette  terre  maudite  !  que  la  chaste  Sita  veille  sur  toi,  elle  qui 
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est  assise  sur  un  trône  d'indigo,  à  côté  d 'Indra,  le  dieu  du 
firmament. 

»  Le  rayon  extérieur  s'étendait  de  plus  en  plus  dans  la 
grotte,  et  quelle  fut  ma  joie  en  apercevant  deux  superbes  ta- 
bleaux en  pierre  où  je  reconnus  Indra  et  son  épouse  Indrani. 
Non,  la  terre  ne  possède  rien  de  si  beau,  de  si  grand,  de  si 
parfait. 

»  La  figure  d'Indra  était  colossale  ;  le  dieu  était  représenté 
assis  sur  son  éléphant  favori,  nommé  Jravalti ,  et  quatre 
paons  se  posaient  au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  feuillages 
d'un  manguier.  Son  épouse,  Indrani,  était  assise  sur  un 
lion. 

»  Je  me  prosternai  devant  ces  vénérables  images,  et  je 
les  priai  d'abréger  les  siècles  que  je  devais  passer  dans  ce 
vestibule  d'expiation. 

»  Ma  prière  fut  interrompue  par  un  grand  bruit  d'écho* 
qui  roula  sous  les  colonnades  souterraines,  comme  si  un 
mugissement  sourd  fût  sorti  des  trompes  de  chaque  éléphant 
de  pierre  <|ui  serran*  de  Ikisc  au\  larges  pïriew 

»  lu  jurement  anglais  courut  horizontalement  et  tomba 

sur  l,i  statue  dlndra  qui  lui  réfusa  son  écho.  Je  tressaillis,  et 
mon  sang  se  glaça.  Ce  jurement  appartenait  à  I.»  terre,  il 

m  ruii  \,ni  .m  ciel,  il  me  menaçai!  d'une  seconde  mort,  J'a- 

M'i-oiinu    la   \di\    sifflante    de   mon    maître    Aivliibald  ; 

bientôt   jt    le   \is  liii-iuritir,  accompagné  d»'  Sir  Walcs.  uiai- 

cbanl  .1   tateoi  dam  la  souterrain  ci  s'aidanJ  du  rayon  du 

i<»ui  mui|i:iiiI  nu  le  nota,  comme  d'un  til  conducteur.  Au  - 
itôl  je  me  précipitai  dam  uni-  sombre  excavation  du  rocher, 
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derrière  la  croupe  d'un  éléphant  de  granit  noir.  Les  deux 
Anglais  tenaient  alors  cette  conversation  : 

»  —  Sir  Archibald,  disait  Wales  ,  vous  avez  là  vraiment, 
dans  votre  voisinage,  des  merveilles  que  la  Société  royale 
de  Londres  ne  connaissait  pas. 

»  —  Eh!  sir  Wales,  cela  ne  produit  rien.  Toutes  ces 
pierres  ne  valent  pas  une  livre  de  riz. 

»  —  Sans  doute,  sans  doute;  mais  la  science  prise  fort 
ces  curiosités...  Vous  dites  donc  que  nous  sommes  dans  les 
temples  d'Élora? 

»  —  Oui,  sir  Wales. 

»  —  Toutes  ces  montagnes  sont  pleines  de  temples  de  cette 
façon? 

»  —  Oui,  sir  Wales. 

»  —  C'est  fort  curieux,  vraiment...  Permettez  que  j'écrive 
sur  mon  album  les  impressions  que  j'éprouve  dans  les  tem- 
ples d  Élora...  Éprouvez-vous  aussi  des  impressions,  sir  Ar- 
chibald? 

»  —  Moi,  je  pense  à  ce  coquin  de  Boudha-Var  que  nous 
n'avons  pas  trouvé  ce  matin,  mort  comme  il  devait  être, 
sous  le  boom-upas.  , 

»  —  Comment  donc  !  c'est  une  affaire  finie.  Lisez  le  rap- 
port que  j'adresse  à  la  Société  royale  de  londres...,  le  voici 
sur  mon  album...,  écoutez  :  «  Le  boom-upas  est  originaire 
»  des  Célèbes  ;  le  boom-upas  n'est  pas,  ainsi  que  quelques 
»  naturalistes  français  l'ont  prétendu  étouidiment,  le  man- 
»  cenillier,  ni  le  mancanilla,  comme  Taflirment  gravement 
»  les  savants  espagnols,  et  notamment  Clusius  ;  ni  Yhippo- 
»  mune,  comme  l'avance  avec  légèreté  M.  Linnée  ;  ni  la  ca- 
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»  inoniille,  connue  l'affirme  Hermolaùs  ;  ni  le  gnaph-alë, 
»  comme  l'atteste  Plumier.  Le  boom  upas  n'est  autre  chose 
»  que  le  boom-upas  ou  Vupas  tout  court,  mot  celébique  qui 
»  signifie  poison.  L'individu  que  j'ai  observé  dans  le  voisi- 
»  nage  des  temples  d'Élora,  non  loin  de  Madras,  est  un  véri- 
»  table  upas  de  la  plus  grande  espèce.  Le  savant  voyageur 
»  Crown  a  fait  des  expériences  sur  Vupas  d'Élora.  Il  lia  un 
»  touraco  à  ses  branches,  et  le  lendemain  le  touraco  était 
»  mort,  on  ne  trouva  que  ses  plumes  au  pied  de  Vupas  ;  il 
»  avait  été  dévoré  par  un  serpent.  On  trouva  le  serpept  à 
»  quelques  pas  de  l'arbre,  et  le  reptile  ne  donnait  pas  signe 
»  de  vie  ;  il  avait  été  étouffé  par  une  aile  du  touraco.  La  peau 
»  du  serpent,  \ictime  de  Vupas,  est  exposée,  sous  le  n°  127, 
»  à  National-Gale  ry.  Brown  n'avait  pas  expérimenté  sur  les 
»  corps  humains.  Il  m'était  réservé  ,  à  moi ,  d'éclaircir  les 
»  doutes  de  la  science  sur  les  vertus  homicides  du  boom- 
»  upas.  Un  vieil  esclave,  nommé  Boudha-Var,  païen  et  ido- 
»  làtre,  lequel  nous  avait  suivi  dans  notre  expédition,  com- 
»  mit  l'imprudence  de  s'endonnir-soils  l'arbre  d'Élora.  Son 
»)  maître,  animé  par  le  zèle  de  la  science  et  de  l'humanité, 
»  me  permit  de  ne  pas  réveiller  l'esclave  et  de  laisser  agir  la 
n  nature.  J'obéis,  et  nous  abandonnâmes  Boudba-Var  aux 
b  douceurs  «lu  sommeil.  Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  re- 
»  tournâmes  à  Vupas,  l'esclave  était  mort  dans  La  nuii.  et 

•  noilfl    Mines    sur   Ic^   rnehers  d'Élora  les  farnuehe>  oiseaux 

•  de  proie  tjui  avaient  dévoré  son  cadavre.  Je  dessinai  la 
»  place  oii  Boudha-Var,  avail  péri  empoisonné  par  les  va- 
i  peura  de  Vupaif  e(  l<i  but  «le  ma  mission  étant  rempli,  je 
»  m'en  revins  a  Madras,   La  Société  royale  de  Londres  in- 
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»  demnisera  sir  Arehibald  de  la  perte  de  sou  esclave  Boudha- 
»  Var.  » 

»  —  Vous  voyez ,  poursuivit  sir  Wales,  en  fermant  son 
album,  vous  voyez  avee  quelle  modestie  je  parle  d'une  ex- 
pédition aussi  périlleuse.  La  science  doit  être  simple  dans 
l'exposé  de  ses  travaux.  Maintenant,  sir  Arehibald,  vous  qui 
connaissez  les  localités,  veuillez  bien  m' aider  à  sortir  de  ces 
repaires  de  serpents. 

»  —  Voulez-vous  visiter  le  temple  souterrain  jusqu'à 
l'extrémité  pour  faire  votre  rapport  à  la  Société  royale  de 
Londres  ? 

»  —  11  suffit,  sir  Arehibald,  j'en  ai  vu  assez.  Allons  man- 
ger la  soupe  de  tortue  à  votre  habitation.  Aujourd'hui  la 
science  et  l'humanité  ont  fait  un  grand  pas. 

»  Sir  Arehibald  et  le  savant  sortirent  du  temple  ;  et  moi, 
conseillé  par  la  prudence,  je  n'abandonnai  ma  retraite  qu'à 
l'heure  où  le  soleil,  arrivé  au  plus  haut  cercle  du  firmament, 
ne  permet  plus  à  l'homme  de  passer  dans  la  plaine  de  Tchoul- 
try  et  sur  les  roches  ardentes  d'Élora. 

))  Par  quel  miracle  avais-je  été  déJié  et  conduit  dans  le 
temple  souterrain  d'Indra  ?  Je  l'ignorais.  A  force  de  réflé- 
chir, je  parvins  à  me  persuader  que  le  grand  Soupramany- 
Samy,  le  second  fils  de  Siva,  qui  a  longtemps  habité  les 
grottes  d'Élora,  sous  la  forme  d'un  serpent,  avait  eu  pitié  de 
mon  malheur,  et  qu'il  m'avait  déposé  endormi  dans  ce  sou- 
terrain. 

»  Après  avoir  échappé  à  Yupas,  à  sir  Arcliibald,  aux  com- 
mandeurs et  an  savant,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que 
jVxpirais  de  faim  et  de  soif. 
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»  Dieu  bleu  du.iirmament,  m'éeriai-je,  sublime  Nalicanta, 
qui  avez  été  nourri  par  un  mendiant  Pandaron,  à  votre  cin- 
quième incarnation,  donnez  un  des  yeux  de  vos  sept  tètes  au 
plus  dévot  de  vos  enfants...  Venez  à  son  secours  ! 

»  Et,  plein  de  toi  dans  ma  prière  je  sortis  du  souterrain, 
et  je  gagnai  le  sommet  du  plus  haut  des  temples,  qui  était 
consacré,  comme  vous  savez,  aux  dis  incarnations  de  \  ich- 
non,  et  qu'on  nomma  Dès-Avdtara.  Je  m'assis  sur  le  point 
culminant  du  Yiranda,  sur  le  front  large  du  bœuf  Nandy  ;  et 
de  là  j'embrassai  toute  la  plaine  jusqu'à  la  mer.  La  plaine 
était  jaune  comme  le  dos  d'un  paon  rôti  ;  la  mer  était  d'un 
bleu  mat  comme  un  miroir  d'indigo.  Je  ne  voyais  d'autre  vé- 
gétation que  le  feuillage  du  boom-upas,  sur  lequel  s'étaient 
abattus  des  oiseaux  qui  venaient  boire  un  peu  de  fraîcheur, 
à  défaut  d'eau  de  source.  Le  feu  coulait  dans  l'air,  en  étin- 
celles \isibles,  et  il  me  semblait  que  le  bœuf  granitique 
.\andy  exhalait  nue  odeur  de  festin  anglais.  Je  crus  assister 
à  la  onzième  incarnation  de  \  u 'linon.  A  cette  heure,  le  dieu 
du  firmament,  le  sublime  Nalicanta,  descendait  sur  la  terre 
pour  la  brûler  de  ses  baisers  il  épeui,  ei  les  longue*  collines 
d'EJoia  me  paraissaient  tressaillir  comme  des  mamelles  fé- 
conde^ -uns  tes  ambrassemenks du  dieu. 

»  Le  silence  qui  régnait  dans  ces  ruines  fui  sondaifieinei^ 
interrompu  par  des  cria  terribles  et  \u\  bruit  de  pas  préerpi- 
'<■-.  b  oie  cachai  prudemment  derrière  la  corne  du  bœuf 
\.ui(l\,  et  je  plongeai  mes  regards  dans  le  gouffre  des  tem- 
plet  \nisin>.  Un  Indien  tombait  ,i  genoux  devant  l<i  portique 
du  temple  de  Visouakarma,  cl  «e  mettait  sous  la  protection 
de  ce  dieu  du  second  ordre,  te  gloriem  architecte  destefn- 
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pies  d'Élora.  A  son  large  madras  humide,  à  son  voile  de 
laine,  à  sa  pagne  bleue,  à  son  bâton  orné  de  plaques  de  fer 
flottantes,  dont  le  son  effraie  les  serpents,  je  reconnus  un  te- 
linga,  ou  porteur  de  lettres.  Il  me  fut  aisé  de  deviner  la  cause 
de  son  désespoir.  Frère,  m'écriai-je,  je  vais  à  ton  secours  ! 
Le  telinga,  qui  se  roulait  déjà  sur  le  sable  dans  les  convul- 
sions de  l'agonie,  crut  entendre  la  voix  de  Visouakarma  ;  il 
se  leva,  regarda  le  ciel,  poussa  un  éclat  de  rire  et  retomba 
lourdement.  Lorsque  j'arrivai,  il  était  mort.  Le  malheureux 
avait  été  piqué  par  le  plus  terrible  des  serpents  qui  désolent 
la  plaine  de  Tehoultry. 

»  J'ouvris  la  boîte  de  fer-blanc  qu'il  portait  sur  la  tête,  se- 
lon l'usage  des  telingas,  et  je  ne  trouvai  qu'une  lettre.  Elle 
était  adressée  à  Mistriss  Anna  Goldingham,  dans  la  vallée 
d'Élora,  sous  la  cataracte. 

»  C'est  à  un  mille  vers  le  nord,  me  dis-je.  Il  n'y  a  pas  à 
balancer  :  faisons-nous  telinga.  Une  lettre  portée  à  cette 
heure  est  une  chose  sainte  qu'il  ne  faut  pas  laisser  au  désert. 

»  Je  pris  dans  mes  bras  le  cadavre  du  malheureux  fac- 
teur, et  je  le  déposai  dans  le  temple  même,  au  pied  de  la 
statue  de  Visouakarma.  Ce  dieu  est  représenté  pressant  le 
petit  doigt  de  sa  main  gauche  avec  deux  doigts  de  la  main 
droite,  parce  que  l'histoire  raconte  qu'il  fut  piqué  par  un 
serpent  sur  ce  lieu  même.  Je  regrettai  bien  de  ne  pouvoir 
visiter  ce  magnifique  temple,  qui  est  une  merveille  de 
l'Inde.  Je  pris  la  lettre  et  le  bâton  du  telinga,  et  je  me  diri- 
geai vers  le  nord.  Les  carrières  d'Élora  semblaient  vomir  des 
flammes  ;  cependant  je  les  traversai  au  pas  de  course,  ne 
donnant  qu'un  léger  salut  de  respect  aux  temples  de  Djaga 
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et  de  Yidjaga,  déesse  de  la  fécondité  ;  aux  temples  de  Bon- 
mar-Leyna,  de  Nilkan-Mandiou,  de  Kaïlaea,  des  Gendres  de 
Ravana,  de  Tin-Tal,  avec  ses  trois  étages  de  portiques,  et 
de  Dau-Taly,  qui  n'eu  a  que  deux.  Tout  à  coup  j'entendis 
un  bruit  plus  harmonieux  que  le  Sitrim  qui  enchante  le  jar- 
din Mandana,  lorsque  Koumàra,  fils  du  Soleil,  fait  danser  les 
bayadères,  ses  épouses,  à  l'ombre  des  acacias  en  fleurs. 
C'était  le  roulement  de  la  cascade,  et  déjà  je  me  désaltérais 
à  ce  bruit,  tant  il  répandait  de  fraîcheur  dans  L'air.. Cette  cas- 
cade est  née  d'une  larme  de  la  chaste  Sila.  Le  souvenir  de 
cette  jeune  fille  des  hommes,  aujourd'hui  épouse  d'un  dieu, 
est  ainsi  éternellement  lié  à  celte  cataracte  harmonieuse, 
qui  ravit  les  pèlerins  d'Élora.  Avec  quelle  joie  je  baignai  oies 
lèvres  dans  ces  eaux  divines,  qui  venaient  de  la  femme  et  du 
ciel  ! 

»  Des  hauteurs  de  Doumar-Le\na  je  tombai  dans  la  vallée 
du  nord.  Là,  le  désert  :  ici,  le  jardin.  Il  j  avait  un  cottage, 
dans  des  massifs  de  palmiers,  des  parterres  couverts  de 
Qeurs,  des  enclos  avec  <U^  baies  de  vanille,  des  oattdries  en 
piliers  d'érable, des  volières  à  treillis  de  lil  d'argent,  pleines 
de  petits  oiseaux  qui  ressemblaient  à  des  émeraudes  volantes 

et  à  des  rubis  ailés.  Oh  !  je  re<  onnus  la  demeure  d'une  dame 

anglaise  à  cette  grâce  céleste,  à  cet  enchantemenl  de 
i  âge  qui  ravissait  le  pauvre  Indien.  Je  baisai  le  seuil  de 
la  porte  du  jardin,  et  je  montrai  ma  lettre  à  un  jeune  es- 
clave qui  arrosai!  des  Qeurs. 

».  La  grille  me  lui  ouverte,  et  l'esclave  me  précéda  pour 
m'introduira  sous  I"  colonnade  d'érables,  où  les  oiseaux 
i  hantaient  avec  les  fontaines. 
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»  Il  y  avait  là,  mollement  renversée  sur  des  nattes  douces 
comme  des  tissus  de  Kachmir,  une  jeune  femme  dans  le  vo- 
luptueux négligé  de  notre  pays.  La  souple  robe  d'indienne, 
jetée  avec  abandon  sur  un  corps  divin,  laissait  à  découvert 
ses  pieds  d'ivoire,  ses  bras,  son  cou,  ses  épaules  dont  la 
blancheur  éblouissante  s'animait  de  teintes  roses  sous  l'in- 
fluence de  notre  ciel,  qui  a  bronzé  la  chair  des  tilles  de  l'In- 
doustan.  Telle  m'apparut  mistriss  Anna  Goldingham,  et  mes 
yeux,  qui  avaient  supporté  le  soleil  d'Élora,  se  fermèrent 
devant  cette  apparition.  J'oubliai  ma  faim,  ma  soif,  ma  fa- 
tigue, mes  malheurs;  une  joie  que  je  n'avais  jamais  ressen- 
tie remplit  mon  corps  et  mon  âme  ;  des  larmes  de  plaisir 
remplirent  mes  yeux;  je  fus  saisi  d'une  langueur  délicieuse 
qui  doit  être  cette  volupté,  fille  de  Lucthme  et  de  Sursutéet 
les  deux  épouses  de  Vichnou. 

»  Mistriss  Goldingham  eut  à  peine  ouvert  la  lettre  qu'elle 
poussa  un  cri  de  joie,  et  tous  les  rayons,  qui  courent  le  soir 
comme  une  bordure  d'or  sur  les  rives  du  Coromandel,  se 
réunirent  en  une  seule  gerbe  pour  composer  le  sourire  de 
son  visage.  Puis,  elle  abaissa  ses  lèvres  jusqu'à  l'air  inférieur 
que  je  souillais,  et  elle  me  dit  : 

»  —  Tu  viens  de  Pondichéry,  pauvre  enfant? 

»  En  ce  moment,  les  oiseaux  elles  fontaines  qui  chantaient 
harmonieusement,  comme  le  6m  et  le  sitar,  tirent  silence 
pour  écouter  la  voix  de  la  divine  Anglaise  d'Élora;  et  moi, 
je  demeurai  muet  aussi,  sous  le  charme  de  cette  parole 
inouïe,  de  ces  syllabes  destinées  à  l'oreille  d'un  vil  escla\o 
indien. 

»  A  genoux,  le  front  sur  la  natte,  et  mes  mains  croisées 
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sur  la  tête,  je  répondis  :  Je  ne  viens  pas  de  Pondiehéry,  je 
viens  des  temples  d'Élora. 

»  Et  mistriss  Goldingham  m'ayant  demandé  l'explication 
de  ces  mots,  je  lui  contai  l'histoire  du  malheureux  telinga, 
mordu  par  le  terrible  serpent  cobra  capell,  dans  la  plaine  de 
Tchoultry. 

»  Après  avoir  écouté  avec  une  ardente  émotion  mon  triste 
récit,  cette  femme,  si  indolente,  se  leva  toute  radieuse  d'é- 
nergie virile,  et  s'écria  : 

»  —  Esclave,  tu  viens  de  faire  une  bonne  action,  et  Dieu 
m'ordonne  de  te  récompenser.  Mais  je  ne  veux  pas  que  le 
corps  du  malheureux  facteur  indien,  venu  de  Pondiebéry 
pour  moi,  reste  exposé  à  toutes  les  injures  dans  les  carrières 
d'Klora.  Pars  sur-le-champ  avec  mon  jemidar  (domestique)  : 
cours  au  temple  de  Yisouakarma,  et  rapporte  à  mon  habita- 
tion le  corps  du  telinga.  Je  veux  lui  donner  une  sépulture 
honorable,  au  pied  de  ci1  Tody,  l'arbre  bienfaisant  qui  l'ait 
\i\re  les  pauvres  Indiens. 

»  Le  jemidar,  habitué  à  devancer  les  ordres  de  sa  mai- 
lie-e.  ('tait  déjà  devant  la  grille  du  OOtUge,  et  son  doigt  me 
disait  :  Viens.  .Nous  nous  élançâmes  \ers  les  carrières,  Sgilefl 
comme  deiW  UgrOf  à  la  piste  d'une  proie.  Le  malin  j'étais 
Abattu   de    soutirante;  en   06  moment    je    ressuscitais.    Bien 

n'excite  comme  la  parole  d'une  femme  bonne  et  belle;  elle 
o  rachcrail  lei  moi  is  du  tombeau. 

»  Nous  remontâmes  les  rives  de  la  cascade,  binant  ?on 
eau  il. m-  le  creui  de  noire  main,  au  vol,  sans  nous  arrêter. 
Voua  tombâmes, d'un  bond,  de  la  plaine  sur  le  somme!  de 
la  montagne •  Noui  Irancbimei  les  portiques  des  temple 
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effleurant  à  peine  de  nos  pieds  le  dos  des  éléphants  et  des 
sings  taillés  dans  la  roche.  Bien  avant  le  jemidar  j'entrai 
dans  le  souterrain  de  Visouakarma,  et  le  cri  de  surprise  que 
je  poussai  devant  la  statue  d'Indra  fut  répété  mille  fois  par 
les  échos  du  temple.  Le  cadavre  du  facteur  avait  disparu.  Le 
sable  conservait  encore  la  forme  d'un  corps,  et  rien  n'annon- 
çait qu'une  bête  féroce  fût  entrée  dans  le  temple,  car  l'em- 
preinte du  sable  était  pure  dans  le  contour  de  ses  lignes,  et 
il  n'y  avait  auprès  que  des  vestiges  de  pieds  humains. 

»  En  mesurant  ces  traces  avec  mes  pieds,  je  fus  frappé 
d'une  nouvelle  surprise;  elles  étaient  beaucoup  plus  larges 
que  les  vestiges  que  j'avais  laissés  en  d'autres  endroits  du 
souterrain.  Un  autre  homme  vivant  était  donc  entré  dans  le 
temple,  et  il  avait  enlevé  le  corps  du  telinga  quelques  in- 
stants avant  notre  arrivée  ! 

»  Oh  !  de  quel  désespoir  je  fus  saisi,  à  l'idée  de  ne  pou- 
voir rapporter  le  corps  du  facteur  au  cottage  de  la  belle  An- 
glaise !  Elle  ne  croira  pas  notre  parole,  dis-je  à  son  jemidar  ; 
elle  nous  accusera  de  lâcheté;  elle  dira  que  nous  avons  re- 
culé devant  le  serpent  cobra  capell,  qui  siffle  dans  Élora.au 
brûlant  milieu  du  joui'. 

»  Le  jemidar  était  consterné.  Moi,  j'eus  une  idée  fatale, 
inspirée,  sans  doute,  par  Myhassor,  l'esprit  malin  que  com- 
battit la  déesse  Dourga.  Je  cherchai  dans  ma  mémoire  quel 
genre  de  suicide  était  permis  par  notre  sage  législateur  Menu, 
et  je  résolus  de  me  précipiter  du  haut  de  la  cataracte  dans 
le  gouffre  noir  de  la  vallée. 

»  —  Allons  !  dis-je  au  jemidar. 

»  Gardant  un  triste  silence,  mon  compagnon  et  moi  nous 
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sortîmes  du  temple  de  Visouakarma,  nous  dirigeant  vers  la 
cataracte,  et  comme  nous  passions  devant  Dau-Tali,  nous 
aperçûmes  un  Indien  de  la  campagne,  un  pawn,  assis  à 
l'ombre  du  Viranda,  et  fumant  son  Houka.  Elle  est  si  extra- 
ordinaire, la  présence  d'un  homme  dans  ces  roches,  et  à  celle 
heure  du  grand  soleil!  nous  nous  arrêtâmes  pour  question- 
ner le  pawn,  et  lui  emprunter  quelques  noix  de  bétel,  qui 
étaient  éparses  devant  lui  en  assez  grand  nombre.  Il  nous 
demanda  par  un  signe  la  permission  de  terminer  son  poitah 
(chapelet),  et,  au  dernier  grain,  il  nous  parla  ainsi  : 

»  —  La  nuit  passée,  un  bermdje  (cultivateur)  m'a  aborde'1 
et  m'a  dit  :  Voilà  vingt  courts  pour  ta  peine.  Tu  iras  au\ 
roches  d'Élora;  tu  trouveras  sous  l'arbre  boom-upas  un 
homme  étendu  et  garrotté.  Tu  couperas  ses  liens,  et  tu  le 
conduiras  dans  les  ruines  d'un  temple  voisin,  en  lui  recom- 
mandant de  se  cacher  et  d'attendre.  Reviens  promptement. 
A  ton  retour,  tu  me  trouveras  dans  ce  bois  de  manguiers. 
J'ai  obéi,  .l'ai  couru  au  bo&m-upas,  j'y  ai  vu  l'homme,  mais  il 
ne  donnait  aucun  signe  do  Aie.  .l'ai  coupé  ses  liens,  cl  je  l'ai 
porté  dans  un  des  temples  voisins.  Ce  malin,  à  mon  retour 
;iu\  manguiers,  j'ai  raconté  au  beraïdje  ce  que  j'avais  vu  et 
l'ait,  il  m'a  dit:  Attends-moi,  j'aurai  peut-être  de  nouveaux 
ordres  à  te  donner.  Cette  lois  il  m'a  dil  :  Voilà  trente  courts, 
pars,  retire  du  temple  le  corps  du  malheureux  Boudha  \  ai 
et  donne-lui  la  sépulture,  afin  que  les  insectes  et  les  oiseaux 
de  proie  ne  dévorent  pas  son  cadavre.  C'est  ce  que  je  viens 
de  faire  h  vous  me  voyez  priant  pour  me  préparera  l*ablu« 
tiott. 

l.e  PatVfl  n'avait    plus  rien  .1  BOUfl   dire:  il  baissa   la  lèle. 
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ferma  les  yeux,  et  recommença  la  prière  du  poitah.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  m'écrier  que  le  corps  enseveli 
n'était  pas  celui  de  Boudha-Var,  que  Boudha-Var  vivait  en- 
core par  la  grâce  du  dieu  Siva;  mais  une  reflexion  bien  na- 
turelle me  retint.  J'avais  intérêt  à  passer  pour  mort  aux 
yeux  d'Archibald  Murphy,  mon  maître  :  cette  erreur  me 
rendait  ma  liberté.  J'allais  recommencer  une  autre  vie,  au 
cottage  de  cette  belle  Anglaise,  dont  la  vue  seule  devait  être 
pour  moi  le  bonheur  de  toute  une  vie  d'exil  dans  les  solitudes 
d'Élora. 

»  A  mon  retour,  je  demandai  à  mistriss  Goldingham  la 
permission  de  lui  conter  mon  histoire  :  elle  consentit  gra- 
cieusement à  m'écouter  et  parut  touchée  de  mes  infortunes. 
Vous  resterez  auprès  de  moi,  me  dit-elle,  et  dans  quelque 
temps  je  vous  faciliterai  les  moyens  de  quitter  la  côte  de  Co- 
romandel,  et  de  vous  rendre  dans  quelque  possession  fran- 
çaise, où  vous  braverez  la  colère  d'Archibald.  En  attendant, 
vous  prendrez  rang  parmi  les  angrys  (laboureurs)  de  mes 
plantations;  ils  sont  libres  et  bien  payés.  Le  service  que 
vous  m'avez  rendu  en  m'apportant  la  plus  précieuse  des 
lettres  me  fait  un  devoir  de  vous  donner  une  heureuse  et 
honnête  condition. 

»  Je  tombai  à  ses  pieds,  et  je  couvris  de  baisers  et  de  lar- 
mes la  place  qui  gardait  l'empreinte  de  ses  sandales. 

»  Oh  !  si  le  souvenir  de  Daï-Nathà  ne  se  fût  présenté  à 

chaque  instant  à  mon  esprit,  j'aurais  été,  à  cette  époque  de 

ma  vie,  au  comble  de  la  félicité  terrestre.  Les  heures  s'é- 

^coulaient  pour  moi  dans  un  ravissement  à  exciter  l'envie  des 

dieux.  Je  n'aurais  pas  fait  un  échange  de  mon  sort  avec  le 


riche  Palmer,  qui  avait  autant  de  diamants,  de  vaisseaux  et 
d'esclaves  que  le  dieu  Indra  sème  d'étoiles  dans  le  ciel;  et 
pourtant  il  ne  m'était  permis  de  voir  mistriss  (ioldingham 
que  de  loin,  et  jamais  rien  dans  mon  attitude  ne  devait 
trahir  cette  admiration  secrète  et  ce  chaste  bonheur  qui 
était  dans  mon  âme.  La  voir  le  matin  descendre  sous  la 
cliandrie,  radieuse  comme  une  étoile  vivante  .  illuminant 
cette  douce  vallée  pleine  d'ombre  et  d'eaux  vives;  la  suivre 
des  yeux  devant  la  volière,  oii  les  oiseaux  saluaient  sa  venue 
comme  le  lever  d'un  autre  soleil;  l'entendre  chanter  un  de 
ces  airs  venus  d'Europe,  et  qui  nous  charment  tant,  nous. 
Indiens  impressionnables,  quand  une  voiv  de  femme  les  li- 
vre à  l'écho  de  nos  solitudes  :  tels  étaient  mes  plaisirs  et  mes 
joies.  Je  n'aurais  jamais  demandé  davantage  au  plus  puis- 
sanl  des  dieux. 

»  Un  soh\  comme  je  travaillais  au  verger,  le  jemidar  me 
dit  : 

»  —  Lève-toi,  ta  maîtresse  t'appelle. 

»  A  celte  parole,  tous  les  bruits  mystérieux  de  la  Câta- 
ii.  le,  tombant   au  gouffre,  retentirent  dans  mes  oreilles; 

mon  cou  se  gonflai  mes  vcii\  M  voilèrent,  nies  pieds  turent 

paralysés. 

»   Mistriss  (ioldingham  était  assise  et  lisait.  Eo  nfaNanranl 

avec  lenteur,  je  pus  la  contempler  tout  à  mon  aise.  Elle 
était  vêtue  du  i  ifi  •!»'  soie  rose,  à  bords  travaillés,  comme 
.landes  dame  a  indiennes  :  ses  cheveni  noirs,  a  reflets 
mobiles  de  pourpre,  dégarnissant  Le  iront  el  les  tempes,  ve- 
ii. m  nt  l'arrondir  en  masse  compacte  derrière  sa  tète;  -a 
bouche,  qui  daigna  l'ouvrir  ^'^'c  un  sourira  pour  mol,  au* 


—  71  — 

rait  fait  honte  à  Ceylan,  qui  n'a  pat*  de  perles  si  fines  dans 
da  corail  si  beau. 

»  —  Boudha-Var,  me  dit-elle,  votre  histoire  t'ait  du  bruit  : 
je  viens  de  recevoir  Y  Asiatic- Journal,  or  Madras-Review,  qui 
parle  de  vous. 

»  Elle  fit  un  charmant  éclat  de  rire,  et  elle  ajouta  : 

»  —  Ètes-vous bien  aise  de  lire  votre  histoire?  Prenez...  je 
vous  permets  cela,  Boudha-Var;  vous  n'êtes  plus  un  esclave, 
vous  êtes  une  célébrité  historique.. .  Lisez,  lisez  ;  vous  verrez.. . 
nos  savants  n'en  font  pas  d'autre?. 

»  Je  m'inclinai,  je  me  l'affermis  sur  mes  pieds,  je  deman- 
dai à  mon  soleil  de  dissiper  le  brouillard  de  mes  yeux,  et  je 
lus  cet  article  : 

SCIENCES    NATURELLES. 

«  Sir  Waies,  envoyé  dans  l'Inde  par  la  Société  royale  de 
Londres  pour  étudier  les  vertus  de  l'arbre  boom-upas,  vient 
d'accomplir  sa  mission  périlleuse  avec  le  plus  grand  succès. 
Cet  illustre  savant  a  découvert  un  boom  upas  dans  les  do- 
maines de  sirÀrchibald  Murphy,  planteur  de  Madras  et  phi- 
losophe éclaire.  Son  intention  était  de  braver  lui-même  le 
\eninde  l'arbre, et  de  se  dévouer  dans  l'intérêt  de  la  science; 
mais  un  jeune  eala\e  qui  suî\ ait  l'expédition,  s'étant  en- 
dormi sous  le  boom-upas,  a  fort  heureusement  détourné  par 
cette  imprudence  le  coup  fatal  qui  menaçait,  les  jours  pré- 
cieux de  sirWales.  L'esclave  a  été  tué  subitement  par  les 
exhalaisons  de  l'arbre  de  mort.  Son  corps,  provisoirement 
x  enseveli  à  Élora,  sera  envoyé,  aux  frais  de  la  compagnie,  à 
National  Galery  de  Londres,  dans  un  cercueil  de  bois  d'upas. 


Les  membres  du  Zuolugijcal-Club  de  Madras  ont  offert  un 
banquet  à  sir  Wales.  Lord  Gornwalis  présidera.  Le  banquet 
aura  lieu  dans  la  grande  salle  du  Panthéon  de  Madras,  le 
jour  qu'on  célébrera  le  TcJiarok-Poudjah,  la  fête  de  l'expia- 
tion* » 

»  — Eb  bien!  me  dit  inistriss  Goidingbam  riant  aux  éclats, 
voulez-vous  assister  à  ce  banquet,  Boudha-Var?  C'est  dans 
dix  jours,  justement  le  jour  de  mon  mariage.  M.  d'Hermilly 
arrive  de  Pondichéry  à  Madras  la  veille  :  la  lettre  du  pauue  • 
Telinga  m'a  donné  cette  beureuse  nouvelle;  il  est  juste  que 
vous  appreniez  cela  de  ma  boucbe,  puisque  c'est  à  votre  zèle 
et  à  votre  intelligence  que  je  dois  la  lettre  de  Pondichéry. 
Vous  resterez  à  notre  service,  n'est-ce  pas  ? 

»  Certainement,  jamais  je  n'aurais  osé,  moi  pauvre  es-* 
clave,  élever  la  plus  vague  de  mes  pensées  vers  celle  femme 
placée  au-dessus  de  Boudha-Var  de  toute  La  bailleur  du  ciel. 
Eh  bien!  le  croirez-vous?  ce  mot  de  mariage  m'entra  au 
cœur  comme  la  pointe  d'un  couteau.  Elle  attribua  sans  doute 
le  trouble  et  la  lenteur  de  ma  réponse  à  ma  timidité  d'es- 
clave, car  elle  essaya  de  m'encourager  par  des  mots  obli- 
geants qui  achevaient  de  bouleverser  mes  esprits. 

»  Je  me  retirai,  en  prenant  l'attitude  muette  d'un  serviteur 
dévoué  qui  consent  à  tout  ce  qu'un  maître  exige  de  lui. 

Seul  «-la  l'écart, je  réfléchis  sur  cette  situation  étrange 
que  le  hasard  ra'avaii  faite.  A  vingt  ans  j'étais  morl  et  en- 
terré i ■  tout  le  monde,  excepté  pour  madame  Goldingham. 

Le  chemin  de  Madras  m'était  fermé.  Plus  d'espoir  de  revoir 
lad »■  Daï-Nathà,  au*  épaules  de  cuivre  doré;  plus  d'es- 
poir de  revenir  ù  ces  premières  amour*»,  sans  couru'  la  ter- 
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ribie  chance  de  rue  replacer  imprudemment  sous  le  bâton 
d'un  maître  et  d'un  rival  qui,  cette  fois,  ne  confierait  plus 
sa  vengeance  aux  vertus  douteuses  du  boom-upas.  Ainsi, 
j'étais  exilé  à  jamais  entre  le  cottage  et  la  cascade  d'Élora, 
pour  assister  éternellement  au  bonheur  de  M.  d'Hermilly, 
qui  venait  épouser  mistriss  Goldingham,  cette  femme  qui 
était  à  mes  yeux  pure  comme  la  déesse  Indrani,  sous  le 
voile  inviolable  qu'a  déposé  sur  elle  le  bleu  firmament,  son 
époux. 

»  Hélas  !  tout  ce  que  j'avais  prévu  de  bien  ou  de  mal  dans 
mes  destinées  futures  ne  devait  pas  se  réaliser. 

»  Cinq  jours  après,  mistriss  Goldingham  me  fit  un  signe  ; 
je  m'approchai;  elle  me  dit  : 

»  —  Boudha-Var,  décidément  vous  êtes  à  moi.  J'ai  en- 
voyé mon  intendant  à  votre  premier  maître,  sir  Archibald 
Murphy,  et  je  lui  ai  fait  proposer  une  bourse  de  deux  cents 
iivres  pour  acheter  de  lui  votre  corps.  Sir  Archibald  a  cru 
d'abord  que  ma  proposition  était  une  plaisanterie;  mais  mon 
intendant  a  déposé  la  bourse  sur  la  table  et  a  demandé  un 
reçu.  «Ma  foi,  a  dit  Archibald  en  riant,  je  vends  un  esclave 
»  mort  au  prix  de  deux  esclaves  vivants  :  c'est  une  bonne 
»  affaire  de  commerce.  Je  vois  bien  que  c'est  une  spécula- 
»  tion  à  l'anglaise;  mais  n'importe,  je  n'y  perds  pas.  Au 
»  reste,  je  comptais  fort  peu  sur  l'indemnité  promise  par  sir 
»  Wales.  Me  voilà  indemnisé.  »  Aussitôt  Archibald  a  donné 
son  reçu.  Ainsi,  Boudha-Var,  vous  êtes  libre  et  maître  de  vos 
actions. 

»  Je  ne  répondis  à  ces  paroles  que  par  des  larmes  et  un 
cri  de  surprise  et  d'admiration.  Cette  divine  femme  me  reti- 
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rait  vivant  de  ma  tombe  d'Élora  ;  mais,  en  même  temps,  elle 
jetait  un  tison  de  plus  sur  ce  foyer  de  passion  que  je  sentais 
bouillonner  dans  ma  poitrine,  et  qui  ne  devait  s'éteindre 
jamais  ! 

»  Quelques  mots  que  j'arrachai  à  la  discrétion  du  jemidar 
me  mirent  au  fait  de  la  position  sociale  de  mistriss  Goldin- 
gham.  A  vingt  ans,  elle  avait  perdu  son  mari,  tué  sur  la 
brèche  de  Séringapatam,  ta  côté  du  marquis  de  Wellesley, 
colonel  comme  lui.  L'Angleterre  avait  doté  magnifiquement 
la  veuve,  qui  fut  peu  de  temps  inconsolable.  M.  d'Hermilly, 
jeune  Français  résidant  à  Pondichéry,  avait  conçu,  dans  un 
voyage  à  Madras,  une  violente  passion  pour  mistriss  Goldin- 
gham,  et  il  ne  fut  pas  malheureux  dans  ses  honnêtes  préten- 
tions sur  elle.  Il  avait  été  convenu  d'observer  la  loi  des  con- 
venances dans  leur  stricte  rigueur,  et  de  célébrer  le  mariage 
à  l'expiration  du  deuil. 

»  Hélas  1  le  deuil  était  fini  pour  elle;  il  commençait  pour 
moi. 

»  Deux  jours  avant  le  Tcharok-Poudjah,  fête  de  l'expia- 
tion,  nous  partîmes  après  le  coucher  du   soleil,  pour  nous 

fendre  à  Madras,  ratais  demandé  et  obtenu  l'honneur  de 
porter  un  des  bras  du  palanquin  de  mistriss  Goldingham. 
lis  lié  au*  brancards  <le  petits  rameaus  de  myrte,  de  san- 
dal  blanc,  d'ébéniei .  «le  naucléa,  de  cassier,  de  nard,  de  pyco- 
more,  de  tous  les  jolis  arbres  qui  s*  élevaient  <l»'\atii  le  cottage, 
et  (jui  semblaient  ainsi  accompagner  leui  belle  tnaîtresse,  61 
continuer  à  lui  donner  la  fraîcheur  de  la  campagne  à  travers 

:        hesd'l  !"M.  brûlant    ei i  la  nuit  des  Bammei  Inei- 

lu  jour. 
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»  A  moitié  chemin,  nous  rencontrâmes  une  cavalcade  de 
jeunes  gens.  C'était  M.  d'Hermilly,  accompagné  de  ses  amis 
et  de  ses  domestiques.  Les  rideaux  du  palanquin  s'entr'ou- 
vrirent,  et  mon  cœur  se  déchira  au  bruit  strident  de  la  soie. 
Il  y  eut  beaucoup  de  paroles  échangées  en  langue  française 
que  je  ne  compris  pas;  mais  je  ne  compris  que  trop  un  de 
ces  énergiques  serrements  de  mains  qui  portent  tant  de  ca- 
resses en  eux,  et  dont  les  femmes  seules  ont  le  secret. 

»  Tous  les  dieux  de  l'Inde,  ces  dieux  puissants  qui  ont  fait 
de  notre  Asie  la  merveille  de  la  création,  n'auraient  pas  eu  le 
pouvoir  de  me  donner  une  âme  assez  forte  pour  contempler 
la  fête  du  mariage  qui  allait  s'accomplir. 

»  —  Permettez-moi,  dis-je  à  mistriss  Goldingham,  d'assis- 
ter à  la  fête  de  l'expiation.  J'ai  de  pieux  devoirs  à  remplir  et 
beaucoup  de  fautes  à  expier. 

»  —  Allez,  me  dit-elle  avec  ce  sourire  éternel  qui  était  son 
visage;  allez,  vous  êtes  libre,*  mais  souvenez-vous  qu'après 
la  fête,  nous  partons  pour  Pondichéry,  sur  le  vaisseau 
l'Érable,  qui  est  ancré  devant  le  fort  Saint-Georges. 

»  Que  m'importait  la  fête  de  l'expiation  !  je  ne  demandais 
que  la  solitude  et  le  silence.  En  quelques  bonds  je  traversai 
la  ville-noire,  le  Tchinà-bâzar,  et  je  me  réfugiai  avec  mes 
douleurs  sous  les  manguiers  de  la  rivière  de  Méléapour.  Oh  ! 
me  disais-je,  à  cette  heure,  l'épouse  du  dieu  Kouvera,  la 
déesse  Shoubhângi  (belle), esi  jalouse  de  mistriss  Goldingham, 
et  ce  nuage  noir  qui  descend  sur  la  vieille  Tchinà-Patnam 
porte  la  foudre  destinée  à  un  époux  qui  veut  être  plus  heu- 
reux qu'un  dieu  ! 

»  La  nuit  tombée,  le  vent  qui  soufflait  de  mount-rood  ap- 
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portait  le  fracas  de  la  plaine  où  Madras  célébrait  le  Tcharok- 
Poudjah.  J'entendais  avec  cet  ennui  que  donnent  les  réjouis- 
sances à  ceux  qui  pleurent  le  concert  aigu  des  6ms,  dos 
thoblas,  des  tikoras,  des  baunrs,  des  moundjiralis,  de  tous  les 
instruments  que  L'Asie  a  inventés  pour  déchirer  les  oreilles 
des  hommes  et  des  dieux.  Insensiblement  ces  bruits  de  mu- 
sique et  de  foule  se  rapprochaient  de  moi.  La  ville  sortait 
de  la  ville  et  inondait  la  campagne.  Oh!  le  tableau    que  je 
vis  alors  ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir!  Depuis  celte1 
époque,  et  bien  longtemps  après,  j'ai  vu  les  orgies  des  na- 
tions civilisées;  j'ai  vu  la  nocturne  prostitution  de  Londres; 
ce  fléau  qui  coule  dans  le  Strand,  comme   une  Tamise   de 
crimes,  se  brise  au\  angles  du   Charing-Cross,  souille  les 
marbres  du  palais  de  Northumberland,  insulte  au  bronze  du 
Stuard  décapité,  insulte  Dieu  sur  les  tombes  extérieures  de 
Westminster,  et  force  le  ciel  à  couvrir   Londres  d'un  voile 
éternel  de  brouillards,  afin  que  les  anges  ne  soient  pas  eon- 
ti'istés  de  toutes   les  infamies  de  ces  nuits.    Lh   bien!  tout 
cela  n'est  pas  comparable  à  la  fête  Indienne  de  L'expiation. 
Quelle  expiation  I  Chez  vous,  peuples  glacés  du  Nord,  L'or- 
gie s'accomplit  avec  La  froideur  de  Mitre  climat;  vous  nous 
faites  criminels  par  ennui  plutôt  que  par  exigence  de  tempe- 
rament  ;  mais  chez  nous,  lils  de  i  ette  terre  où  le  même  saug 
en ule  dans  Les  veines  de  L'homme  et  du  tigre,  Le  crime  se- 
coue  des  tisons  el  semble  vouloir  rendre  au  soleil,  pendant 
la  nuit,  toutes   Les  flammes   qu'il  en  a  reçues  a  midi.   C'était 
dans  le-  ténèbres  un  épouvantable  chaos  de  prostitution,  que 
dominaient  le  i  ugissemenl  d'un  amour  en  délire  ci  Les  éclats 
d'uni  joie  fiévreuse ,  délivré*   «le  la  crainte  du  jour.  Je  \i< 


passer  des  bandes  de  ram-dijénys,  femmes  impudiques  de 
l'Inde*  entraînant  sur  leurs  pas  une  armée  d'esclaves  gui 
sifflaient  comme  des  boas;  je  \is  des  bayadères  déchirant 
leurs  saris  de  laine,  agitant  au  bout  des  doigts  des  mound- 
jirahs,  comme  des  danseuses  espagnoles,  et  dévorées  au  mi- 
lieu de  leurs  danses  sous  des  lèvres  de  démons  incarnés  qui 
jetaient  dans  Ja  nuit  les  éclairs  infernaux  de  leurs  yeux;  je 
vis  les  misérables  femmes  de  Blaks-Town  se  rouler  avec 
d'horribles  convulsions,  sur  un  lit  immense  de  rameaux  de 
tulipiers  jaunes  que  d'invisibles  mains  avaient  fauchés  sur 
les  rives  du  Meléapuur,  et  se  débattre  contre  les  puissantes 
étreintes  des  bakks  et  des  jongleurs.  Voilant  mes  yeux, 
courbant  mon  front,  hâtant  mes  pas,  je  me  dirigeai  vers  la 
rivière  pour  m'y  purifier  des  souillures  d'autrui,  lorsqu'une 
jeune  fille  jeta  ses  bras  à  mon  cou,  et  me  glaça  de  terreur. 

»  Oh  !  je  la  reconnus  tout  de  suite  au  frémissement  de  son 
haleine,  avant  même  qu'elle  eût  parlé.  C'était  Daï-Nathà. 

»  —  Oui,  me  dit-elle  avec  de?  éclat  de  rire  furieux,  oui, 
je  savais  bien  que  tu  sortirais  du  tombeau  pour  me  voir. 
Aussi  je  me  suis  échappée  de  ma  prison  de  Fort-Square  ;  Ar- 
chibald  Mnrphy  ne  me  retrouvera  plus.  Tu  n'as  pas  encore 
tué  Arehibald  Murphy?  Réponds-moi;  ah!  tu  me  lavais 
promis  hier  matin,  sous  les  manguiers  de  la  Triplieam. 

»  Les  racines  de  mes  cheveux  piquèrent  mon  crâne 
comme  des  aiguillons  de  serpent.  Daï-Nathà  était  folle.  Un 
cri  de  désespoir  sortit  de  ma  poitrine,  et  mes  larmes  éteigni- 
rent ma  voix. 

x    »  —  Viens,  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  mêlée  à  des 
aspirations  rauques,  viens,  allons  à  la  fête;  c'est  notre  ma- 
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liage  qu'on  célèbre.  Archibald  Murphy  dévore  ses  poings 
de  jalousie  ;  mais  le  dieuSiva  nous  a  pris  sous  sa  protection. 
Regarde  ce  voile,  c'est  la  déesse  de  Lutchmé  qui  Ta  brodé, 
avec  des  aiguilles  de  corail,  dans  le  kiosque  de  Soubi-Rà- 
manièn. 

»  La  pauvre  fille,  disant  cela,  me  montrait  avec  complai- 
sance un  hideux  amas  de  haillons  qui  tombaient  de  ses  épau- 
les, avec  une  déplorable  intention  de  coquetterie,  et  elle  rne 
présentait  ce  voile  en  me  priant  de  le  baiser. 

»  Tout  à  coup,  son  visage  prit  une  expression  de  fureur 
qui  me  fit  trembler.  La  flamme  jaillit  de  ses  yeux,  et  récume 
de  sa  bouche. 

»  —  Tu  es  un  mauvais  esprit,  s'éeria-t-elle,  avec  un  ru* 
uissement  de  tigresse,  tu  ne  m'aimes  plus.  La  belle  Simu- 
lée; l'épouse  de  Vichnou,  t'a  visité  dans  ta  tombe,  et  tu  lui 
as  souri.  C'est  moi  qui  ai  envoyé  le  Béraïdje  pour  couper  tes 
liens  sous  l'arbre  de  mort;  c'est  moi  qui  t'ai  enseveli,  par 
les  mains  du  Pawn  d'Élora;  c'est  moi  qui  t'ai  livré  aux  ca- 
resses de  Sursutéc!  Oh!  que  Daï-Nathà  est  malheureuse !... 

Oui,  oui,  tu  as  raison,  je  ne  suis  plus  digne  de  loi  :  je  suis  1,1 

maîtresse  d'Archibald   \lurph\  ;  c'esl  lui  qui  m'a  brisé  ce 

bras,  parce  que  j<1  lui  résistais.  Regarde  ce  bras,  il  est  mort. 

.le  \cii\  mourir  aussi,  moi  ;  attends,  attends.  Ne  m'embrasse 

pas]  le  suis  souillée  ! Le  Gange  !  ouest  le  Gange? 

Reuve  saint,  donne  la  pureté  à  la  fille  Dai-Natkà.  » 

.)  va  elle  s'élança  dans  les  îlots  profonds  «m  lénébreui  du 
Méléapour.  N'ayant  pu  la  retenir,  je  me  précipitai  après  elle 
pour  ii  sauver. 

•>  Tous  mes  efforts  tarent  Inutiles,  Trois  r<»is,  je  remontai 
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sur  la  rive  pour  respirer  ;  trois  fois  je  me  replongeai  dans  le 
fleuve,  fouillant,  avec  mes  doigts  convulsifs,  les  herbes,  les 
roseaux  et  le  sable  qui  forment  son  lit.  Au  jeune  âge  de  foi 
et  de  religion  que  j'avais  alors,  il  me  fut  aisé  de  croire  que  la 
pauvre  Daï-Nathà  avait  été  enlevée  par  les  deux  épouses  de 
Vichnou. 

»  Toujours  poursuivi  par  les  orgies  du  Tcharok-poudjah, 
je  voulus  regagner  la  ville,  en  traversant  la  rivière  à  l'en- 
droit où  s'élève  aujourd'hui  le  pont  des  Arméniens.  Fen- 
dant les  ondes  à  la  nage,  et  l'herbe  des  prairies  au  vol,  je  ne 
m'arrêtai  que  sur  la  place  du  Panthéon.  Les  vitres  rondes  de 
cet  édifice  luisaient  comme  une  cascade  de  soleils,  dans  les 
épaisses  ténèbres  de  cette  nuit  de  désolation.  Par  les  croi- 
sées ouvertes  de  la  salle  du  festin,  j'entendis  l'explosion  de 
gaîté  qui  s'élevait  à  chaque  toast  porté  au  courage  de 
sir  Wales,  et  à  la  généreuse  philanthropie  d'Archibald  Mur- 
phy.  Cent  convives  entouraient  la  table,  et  je  fis  un  effort 
sur  moi-même  pour  distinguer  dans  cette  foule  mon  ancien 
maître  et  le  savant,  son  complice.  Archibaid  rayonnait  de 
joie  ;  sir  Wales  recevait  en  ce  moment,  au  milieu  des  houras 
frénétiques,  une  couronne  de  feuilles  de  boqm-upas. 

w  C'est  la  minute  solennelle,  me  dis-je  à  moi-même,  et  je 
me  précipitai  dans  la  salle  tout  ruisselant  d'eau  du  fleuve, 
mes  cheveux  collés  aux  tempes,  le  visage  blanc  de  la  pâleur 
de  la  mort  ;  fantôme  plus  terrible  que  celui  de  leur  Hamlet. 
Sautant  avec  une  agilité  merveilleuse  par-dessus  les  tètes 
des  convives,  je  tombai  du  plafond  sur  la  table,  au  milieu 
d'un  cri  général  de  terreur,  et  ma  voix  de  tonnerre  leur  dit . 
Jam  tlie  ghost    Boudha-Var !   Je   suis  le   fantôme  Boudha- 
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Var  !  Kl,  relancé  par  L'ébranlement  de  la  table,  je  disparus 
soudain  par  une  croisée,  comme  si  j'avais  eu  les  ailes  d'un 
démon. 

»  Ce  n'est  que  bien  longtemps  après  que  je  connus  les 
suites  de  cette  épouvantable  scène.  Le  savant  sir  Wales  s'é 
vanouit,  et  tomba  dans  une  maladie  de  langueur.  Mais, 
comme  son  rapport  avait  été  adressé  depuis  cinq  jours  à  la 
Société  loyale  de  Londres,  et  qu'il  avait  été  inséré  dans  les 
journaux  de  Madras,  je  continuai  à  èlrc  mort  aux  yeuv  du 
monde  savant  et  le  boom-upas  ne  ,fut  pas  justifié  de  son 
crime.  Archibald  Murphy  partit  quelques  jours  après  pour 
Bombay,  où  il  établit  sa  nouvelle  résidence.  Moi,  la  même 
nuit,  je  quittai  Madras,  à  bord  du  vaisseau  l'Erable,  et  deux 
jours  après,  j'arrivai  à  Pondichéry,  où  la  générosité  de 
M.  d'Hermilly  me  plaça  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

»  A  l'âge  de  vingt  ans,  j'eus  assez  d'énergie  pour  prendre 
une  de  ces  résolutions  que  les  dé\ols  indiens  seuls  savent 
tenir  jusqu'à  leur  mort  :  je  créai  pour  moi  une  nouvelle  es- 
pèce de  fakirs;  je  voulus  être  toute  ma  \ie  le  fakir  de  la 
vengeance  légitime  et  de  la  fidélité  d'affection.  Je  ne  coif- 
fai pas  ma  tète  d'un  bonnel  rouge  et  bleu  :  je  ne  me  cou- 
vris point  de  lambeaux  de  toile;  je  ne  pris  pas  de  bâton  et 
•  h  chapelet;  je  ne  me  condamnai  point  à  tenir  un  doigt  en 
l'air  m  à  croiser  uns  jambes  éternellement  ,  comme  les 
Oudoubahous.  Je  ne  teignis  pas  mon  corps  avec  de  la  terre, 

Comme    I"'*-   Indiens  sectateurs    de  Itànc.    le  n'agitai    pas    la 

Bonnette  de  Glunllw,  comme  les  Hamonandys,  Je  pris  sim- 
plement le  costume  européen,  je  vécus  à  l'anglaise  ;  je  m'a- 
donnai au  commerce;  je  gagnai  de  l'argent,  et  je  lAchai 


—  81  — 

de  me  faire  la  vie  bien  longue,  afin  d'aimer  phi?  longtemps 
les  chastes  femmes,  idoles  de  ma  jeunesse,  et  de  me  venger 
toujours  de  mon  hypocrite  maître,  le  puissant  Archibald 
Murphy.  » 

Boudha-Var  cessa  de  parler.  Nous  venions  d'entrer  à 
Londres;  nous  passions  devant  Kensington-Garden ,  et  notre 
voix  était  couverte  par  le  fracas  éternel  des  voitures  qui 
courent  à  Hyde-Park. 


• 


HISTOIRE  D'UNE  COLLINE 


La  grande  route- 


La  diligence  de  Golden-Cross,  partie  de  Londres  le  14  juin 
1836,  avait  dépassé  le  délicieux  village  de  Bucks,  sur  la  route 
d'Oxford,  et  s'arrêtait  en  rase  campagne  devant  un  cottage 
isolé.  11  était  trois  heures  après-midi. 

Le  cocher  remit  le  fouet  et  les  rênes  ,au  jeune  homme  qui 
avait  rhonneur  d'être  assis  à  côté  de  lui,  sur  son  sritége , 
quoique  ce  jeune  homme  ne  fût  pas  gentleman,  et  quoiqu'il 
portât  des  gants  de  couleur.  Cette  infraction  à  la  discipline 
du  coach  n'avait  pas  été  remarquée,  parce  que  le  jeune 
homme  ressemblait  assez  à  un  gentleman,  et  que  le  secret 
de  son  humble  condition  était  dissimulé  par  une  figure  dis- 
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tinguée,  un  chapeau  qui  capit  Me  facit,  water-ptoof  gris, 
acheté  chez  Phythian.  D'ailleurs,  le  cocher  connaissait  et. 
estimait  beaucoup  son  compagnon  de  siège  ;  c'esl  ce  qui  t'a- 
vait décidé  à  sauter  à  pieds  joints  sur  une  des  lois  conser- 
vatrices de  la  vieille  Angleterre,  ce  pays  de  l'égalité  pour 
quiconque  a  le  bonheur  d'être  riche  ou  d'avoir  des  ganls 
blancs. 

John  Lively,  c'était  le  nom  du  jeune  homme,  ne  parut  pas 
extrêmement  sensible  à  l'honneur  de  tenir,  par  intérim,  le 
fouet  et  les  rênes,  quoiqu'il  ne  fût  pas  gentleman.  11  laissa 
flotter  le  fouet,  tendit  Les  rênes  machinalement,  par  distrac- 
tion, et  les  chevaux  anglais,  qui  maintenant  profitent  de  la 
moindre  occasion  pour  faire  des  équipées,  tant  ils  sont  fu- 
rieux contre  les  chemins  de  fer!  les  chevaux,  dis-je,  se  ca- 
brèrent, et  un  cri  de  malédiction  s'éleva  du  out-side  contre 
l'usurpateur  John  Lively,  qui  tenait  le  fouet  et  n'était  pas 
gentleman. 

Le  cocher,  qui  buvait  nu  verre  de  sherry  dans  le  cottage, 
BCCOlirut  au  bruit  combiné  desrho\au\  et  ^v^  \o\age.urs,  et 
se  vit  contraint  à  destituer  sir  John  Lively. 

«  Tant  mieux  !  dit  John  Lively,  je  Nais  descendre  pour  boire 
un  verre  de  todcHjoater.  » 

Il  entra  dans  le  cottage,  et  demanda  du  soda. 

I  in>  jeune  dame  \int  le  servir,  c'était  la  maîtresse  du  logis: 
une  daine  de  \  ingt-deux    ans,    belle,    inèine    parmi    d'autres 

Anglaises,  et  brune,  «nuire  l'usage  du  pa  y  s  ;  une  véritable  ap- 
parition, comme  <>n  D'en  rè\e  que  la  nuit,  quand  on  ne  dort 
une  femme  qui  aurait  i>n  passer  pour  idéale,  si  elle 
n'eut  ravnnnéde  charmef  terrestres.  Ses  cheveux  noirs  pou- 
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laient,  comme  de  l'ébène  en  fusion,  sur  des  épaules  qu'on 
ne  rencontre  que  sur  les  gravures  des  keepsakes  ;  elle  livrait 
beaucoup  à  l'œil,  avec  toute  l'insoucieuse  ignorance  d'une 
miss  qui  sort  de  pension.  Sa  figure  rappelait  ces  types  ex- 
traordinaires des  femmes  de  Chester,  les  reines  du  Lancas- 
hire;  de  grands  yeux  noirs  avec  un  cil  léger,  comme  un 
arc  délié  fait,  à  l'encre  de  Chine  ;  un  nez  désespérant  de  per- 
fection, et  pourtant  bien  éloigné  du  modèle  grec,  des  joues 
dont  l'incarnat  arrivait,  par  de  merveilleuses  dégradations, 
à  la  nuance  du  lis;  une  bouche  en  cœur,  comme  une  feuille 
de  rose  découpée;  et  puis  un  ensemble  qui  résumait  admi- 
rablement ces  harmonieux  détails,  et  un  sourire  à  dorer  de 
rayons  les  nuits  d'Young.  Ajoutez  avec  l'histoire  qu'elle 
avait  une  robe  de  popeline  si  bien  ajustée,  qu'elle  aurait  pu 
être  signée  Palmyre.  Cette  robe  sortait  pourtant  des  ateliers 
de  Betty  Chelding;  elle  avait  été  originairement  fort  mal 
faite,  mais  le  corps  était  si  beau  qu'il  avait  corrigé  la  robe. 
Ce  fut  cette  femme  qui  servit  pour  trois  pences  de  sorfa-ira't'r 
à  John  Lively. 

Notre  jeune  homme  buvait  le  soda  et  tenait  ses  yeux  fixés 
sur  cette  Anglaise  incroyable;  depuis  longtemps  même  il 
avait  fini  de  boire,  et  il  avait  laissé  ses  yeux  où  ils  étaient  : 
le  soir  l'eût  trouvé  dans  cette  position,  si  le  cocher,  qui  n'ai- 
mait pas  les  Anglaises,  parce  qu'il  était  Irlandais,  ne  l'eût 
rappelé  à  son  poste  de  voyageur.  John  Lively  se  laissa  re- 
morquer jusqu'à  la  voiture,  et  prit  un  coin  de  banquette  en 
out-side,  derrière  le  siège  où  un  véritable  gentleman  l'avait 
remplacé. 

Les  quatre  chevaux,  les  crinières  au  vent,  se  précipitèrent 
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sur  la  route  d'Oxt'ord.  John  Lively  ne  remarqua  pas  Jes  airs 
de  fierté  que  prenait  avec  lui  le  gentleman;  il  regardait  fuir 
le  cottage  qui  semblait  courir  à  l'horizon  vers  Bucks,  tandis 
qu'il  était  emporté,  lui,  en  sens  contraire;  il  se  croyait  écar- 
lelé  à  quatre  chevaux. «  Ils  vont  bien  lentement  ces  chevaux,  » 
dit  le  gentleman.  A  cette  parole,  John  Lively  tressaillit  de 
pitié,  et  lança  un  sourire  dédaigneux  à  son  fier  remplaçant 
du  siège. 

—  Vous  trouvez  que  mes  chevaux  vont  lentement,  mon- 
sieur Copperas?  dit  le  cocher. 

—  Ils  vont  toujours  lentement  les  chevaux,  répondit 
M.  Copperas  :  enfin  ils  font  ce  qu'ils  peuvent,  ces  pauvres 
bêtes  !  ils  ne  sont  pas  à  la  vapeur. 

—  Ils  ne  font  pas  explosion  non  plus,  monsieur  Copperas  ! 

—  Vous  parlez  comme  un  cocher. 

—  Et  vous  comme  un  ingénieur  du  chemin  de  fer  de  Man- 
chester. 

—  Pas  mal  !  dit  John  Lively. 

M.  Copperas  se  retourna  ver>  John  Lively,  haussa  les 
épaules,  et  se  mit  à  BifOer  un  sir  qui  u'existait  pas. 

On  arrivait,  en  ce  moment*   à    L'entrée   d'un   boil,  sur  \t 

lommel  de  le  montagne  d'où  l'on  découvre  l'immense  »'i 
magnifique  plaine  du  comté  d'Oxford.  John  Uval]  jeta  un 
dernier  coup  d'mil  sur  la  cime  dei  arbres  qui  l'abaissaient 
dei  rière  lui,  at  poussa  un  lopg  soupir. 
p.-  cocher  avall  entendu  le  soupir  de  Lively,  H  il  en  avait 

pi  i     unie  :  |.i\cl\  était  Irlandais  miniiic  lui  ;  le  COCher  atten- 
dit l'heure  du  dîner  >  Oxford  pour  lui  donner  quelques  con- 
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solations,  ainsi  que  cela  doit  se  faire  entre  compatriotes,  eu 
pays  étranger. 

A  Oxford,  la  diligence  s'arrêta  devant  Swann-inn.  M.  Cop- 
peras  descendit  du  siège,  et  le  cocher,  débarrassé  d'un  voisin 
importun,  dit  à  Lively  :  —  Ce  M.  Copperas  est  bien  fier,  il 
vous  a  fait  de  la  peine  :  je  l'ai  compris. 

—  Ce  voyageur?  dit  Lively,  vous  vous  êtes  trompé,  Pa- 
trick, je  n'ai  pas  pris  garde  à  lui. 

—  Ah!  c'est  un  homme  bien  méchant!  Encore  vingt 
hommes  comme  lui,  et  il  n'y  a  plus  un  seul  cocher  en  An- 
gleterre. Ils  tueront  les  cochers  ! 

—  Ce  M.  Copperas  a  tué  des  cochers? 

—  Il  en  a  tué  cent  déjà  ! 

—  Cent  cochers!  et  on  ne  l'a  pas  pendu? 

—  Est-ce  qu'on  pend  quelqu'un  maintenant?...  Mais  des- 
cendons, et  allons  dîner,  nous  parlerons  de  cela  plus  tard. 

Le  dîner  attendait  les  voyageurs,  à  l'inverse  de  France, 
où  les  voyageurs  attendent  le  dîner.  Le  land-lord,  en  habit 
noir,  enrichi  de  manchettes ,  découpa  une  colline  de  bœuf 
rôti  et  fit  écumer  le  porter  Barclay-Perkins  dans  tous  les 
verres.  John  Lively  mangea  peu,  et  sortit  pour  acheter  une 
paire  de  gants  blancs,  et  rêver  à  la  dame  du  cottage  de 
Bucks. 

On  se  remit  en  route  pour  Birmingham  à  l'issue  du  dîner. 

—  M.  Copperas  s'arrête  à  Oxford  ,  dit  le  cocher  à  Lively, 
vous  pouvez  vous  asseoir  sur  le  siège. 

Lively  mit  ses  gants,  roula  ses  cheveux  d'un  blond  de 
flamme,  assujettit  fièrement  sur  sa  tête  son  qui  capit  illefacit 
de  castor  fin,  et  prit  le  siège  d'assaut.  Les  chevaux  exéeu- 
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tèrent  un  quatuor  de  hennissements,  comme  une  ouverture 
de  départ,  et  firent  trembler  sous  leurs  bonds  la  double  file 
de  colonnades  moresques,  espagnoles,  gothiques,  italiennes, 
qui  bordent  la  merveilleuse  rue  d'Oxford. 

A  toutes  les  vitres  des  kiosques  et  des  balcons  suspendus 
aux  riantes  maisons  de  cette  rue  s'étaient  encadrées  d'im- 
mobiles tètes  d'Anglaises  qui  regardaient  passer  la  voiture  ; 
on  aurait  cru  voir,  sur  un  étalage  monumental,  cent  livrai- 
sons à  l'aquarelle  des  femmes  de  Shakespeare  et  de  Byron. 
Lively  feuilleta  tout  cet  album  avec  ses  yeux  et  se  retourna 
vers  le  midi  en  soupirant.  Oh  !  la  dame  du  cottage  aurait 
fait  briser  de  jalousie  toutes  ces  vitres  si  elle  se  fût  montrée 
un  instant  à  Oxford  ! 

La  diligence  entre  dans  la  campagne  sur  la  route  de  fleurs, 
de  gazon,  de  pins,  de  cerisiers  qui  conduit  au  charmant  vil- 
lage à'Okb-Wostook,  On  aperçoit  bientôt  les  hauts  massifs 
d'ombrages  qui  couronnent  le  château  du  VieuvWostook,  où 
personnenc  se  souvient  de  Cromwell,  Soyez  Crômwell,  après 
cela! 

John  Lively  ne  pensait  pas  à  Lromwell.  l'n  fantôme  le  sui- 
vait an  vol  dans  cette  route  gracieuse  où  le  soleil  couchant 
d'été  luirait  tomber  tant  d'amour  pour  la  nuit. 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  votre  aventure?  dit  Pa- 
trick à  Lively;  nous  ries  taciturne  comme  un  Anglais,  mon- 
sieur llrishnian  ! 

—  .le  regarde  la  campagne, dil  Livelj  ;  elle  est  asseï  belle, 

mai-  j'aime  mieux  noire  El ïim. 

—  \ii  :  je  croii  bien!  nous  n'en  voudrions  pas  de  ee\  ieux- 
Wo  Look  pour  \  loger  dei  pourceaux.    Ivez-voua  revu  no- 
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lie  Irlande,  monsieur  Livcly,  depuis  la  mort  de  votre  père? 

—  Non.  Qu'irais-je  faire  en  Irlande?  souffrir  et  voir  souf- 
frir. 

—  Vous  avez  raison.  C'était  un  bien  honnête  homme, 
votre  père  !  Je  l'ai  conduit  cent  fois  de  Liverpool  à  Birmin- 
gham, avant  l'invention  de  ces  maudits  chemins  de  fer.  Votre 
père  ne  doit  pas  vous  avoir  laissé  grand  chose  ;  il  était  si 
honnête  ! 

—  Il  ne  m'a  rien  laissé  du  tout;  moins  que  rien,  une  ca- 
bane du  coté  de  Stafford,  sur  la  route  de  Manchester. 

—  Et  c'est  là  que  vous  vivez  ? 

—  Oui,  Patrick,  c'est  là  que  je  meurs.  Le  mois  dernier 
encore  je  travaillais,  à  Manchester,  dans  la  manufacture  de 
soie  de  M.  Lewis  Schwabe;  mais  il  a  renvoyé  ses  ouvriers. 
Cependant  je  me  trouve  plus  heureux  que  nos  frères  qui  se 
couchent,  à  jeun,  sur  le  seuil  des  palais  de  Sakville-Street  ; 
je  dors,  moi,  dans  une  cabane  qui  m'appartient. 

—  Vous  aviez  été  chercher  du  travail  à  Londres? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé? 

—  Je  n'ai  passé  que  deux  jours  à  Londres.  Londres  m'é- 
touffait.  Un  verre  de  wisky  et  une  patate  de  mon  petit  jar- 
din, pour  tout  repas,  dans  ma  cabane,  j'aime  mieux  cela  que 
mon  couvert  mis  dans  le  palais  du  duc  de  Northumberland, 
à  Charing-Cross. 

—  Oui,  voilà  parler  en  brave  Irlandais!...  Pourtant  quand 
il  faut  vivre... 

—  Il  n'est  pas  très-nécessaire  de  vivre. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  marié?  vous  n'avez  point  d'en- 
fants? 

—  Non.  Est-ce  qu'un  Irlandais  doit  se  marier?...  je  me 
marierai  quand  je  pourrai  faire  baptiser  mes  enfants  au  son 
de  toutes  les  cloches  de  Dublin,  dans  la  belle  église  de  Saint- 
Patrick. 

—  Vous  mourrez  garçon. 

—  C'est  plus  facile  que  de  mourir  marié. 

—  Vous  n'avez  passé  que  deux  jours  à  Londres,  monsieur 
Lively  ?  vous  n'avez  donc  rien  vu? 

—  J'ai  trop  vu...  j'ai  vu  la  femme  avilie,  et  Saint-Paul 
apostat.  Le  troisième  jour,  je  n'avais  plus  rien  à  voir,  je  suis 
parti. 

—  Comment  vous  ont-ils  traité  les  Anglais  que  vous  avez 
vus? 

—  J'étais  Irlandais  et  pauvre. 

—  Assez. 

—  Croiriez-vous  bien,  Patrick,  que,  le  premier  jour  de 
mon  arrivée,  j'aurais  pu  me  persuader  que  les  Anglais 
avaient  l'ait  une  pièce  de  théâtre  contre  moi?  Écoutez.  En 
arrivant,  j'étais  descendu  à  la  Croix-d'Or,  devant  L'église  de 
Saint-Martin,  antre  apostat;  je  me  Qs  Indiquer  Faringdon- 

'.  nu  j'avais  une  connaissance;  on  me  dit:  «  Ces!  bien 
loin;  prenez  le  Strand,  à  droite,  et  marchez  deux  milles  dé- 
duit \<>ii>.  •  \u  boul  de  Fleet'Streetyje  \is  beaucoup  de  geus 
qui  lisaient  de  grandes  affiches  de  toutes  couleurs.  Figurez- 
vous  mon  étonnement,  lorsqu'on  jetant  les  y  eu*  surla  pre- 
mière de  ces  affiches,  je  Lus:  Théâtre  d'Adelphi;  grandi  •*- 
hi'tmn;  première  représentation  </.'  ^Irlandais   v   Londres, 
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farce  en  un  acte.  Un  nuage  me  tomba  sur  les  yeux  ;  je  ne  vis 
plus  rien  ;  mon  cœur  se  fondit ,  ma  poitrine  se  brisa.  Je 
marchai  au  hasard  ;  je  passai  devant  Faringdon- Street , 
large  comme  Sakville,  et  je  ne  le  vis  pas  ;  j'entrai  dans  une 
rue  en  face  de  moi,  et  je  ne  sortis  de  mon  rêve  que  devant 
Saint-Paul.  Ce  temple  est  noir,  comme  si  Dieu  l'avait  fou- 
droyé; il  est  entouré  d'une  ceinture  de  courtisanes  et  d'au- 
tres femmes  folles  de  leur  corps.  Devant  cette  grande  hu- 
miliation d'une  église  catholique,  j'oubliai  mon  humiliation  ; 
je  pardonnai  à  ceux  qui  avaient  outragé  Saint-Paul,  la  farce 
de  Ylrishman  in  London;  mais  je  vis  bien  qu'il  m'était  im- 
possible de  vivre  plus  longtemps  dans  cet  air,  et  mon  dé- 
part fut  arrêté  pour  le  lendemain.  Ce  matin,  je  suis  sorti  de 
Londres  en  secouant  la  poussière  de  mes  pieds,  et  je  n'y  ren- 
trerai plus. 

—  Oh  !  vous  y  rentrerez,  monsieur  Lively. 

—  Oui,  quand  les  Anglais  auront  imenté  le  comfortable 
de  l'àme,  eux  qui  ont  épuisé  leur  génie  à  songer  au  corps. 

—  Ah!  il  faut  être  juste,  monsieur  Lively,  même  envers 
les  Anglais,  voyez  s'il  est  possible  de  rencontrer  une  route 
mieux  tenue  :  les  chevaux  même  s'en  réjouissent,  ils  sont 
heureux  de  voyager.  Regardez  cette  rivière  charmante  qui 
coule  devant  ce  joli  village  de  Stratford  ;  regardez  ce  pont 
que  nous  allons  passer:  j'aime  mieux  ce  pont  que  London- 
Bridge  ;  c'est  un  pont  à  mettre  sous  cloche  ;  un  pont  si  mi- 
gnon et  qui  est  divisé  en  trois  allées,  avec  des  rampes  poul- 
ies piétons,  et  deux  trottoirs.  Regardez  cette  route  qui  des- 
cend à  Hamley  :  c'est  une  allée  de  jardin  ,  et  à  droite  et  à 
gauche  toujours  des  trottoirs,  avec  une  bordure  de  fleurs, 
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pour  les  piétons  :  pauvres  malheureux!  on  leur  a  mis  du  ve« 
lours  sous  les  pieds... 

—  Et  du  bronze  dans  le  cœur,  Patrick.  Et  puis,  où  mène- 
t-elle,  cette  route?  à  Londres ,  où  la  prostitution  coule  sur 
les  trottoirs;  à  Birmingham,  où  l'industrie  a  égorgé  Dieu 
avec  nu  couteau  d'acier. 

—  Ah  !  monsieur  Lively,  le  malheur  a  aigri  votre  carac- 
tère :  si  vous  étiez  riche,  vous  seriez  plus  tolérant.  On  est 
triste  à  jeun,  et  joyeux  après  dîner.  Moi,  je  suis  quelquefois 
comme  vous;  Quand  le  chemin  de  fer  me  chassa  de  la  route 
de  Ltverpool,  je  voulus  me  noyer  dans  la  Mersey.  Je  ne  me 
noyai  pas,  et  je  fis  bien.  On  me  donna  du  service  sur  la  roule 
de  Birmingham  à  Londres,  et  je  vécus. 

—  Oui,  mais  l'an  prochain ,  Pauvre  patrick,  le rail-io  iy 
te  chassera  de  la  roule  de  Londres,  et  tu  voudras  te  noyer 
dans  cette  jolie  rivière  de  Stratford  que  tu  admires  aujour- 
d'hui. Le  n'est  pas  sur  La  route  de  Birmingham  à  Manches- 
ter qu'on  te  donnera  du  service,  puisqu'on  travaille  à  rem- 
branchement  ;  on  te  chassera  de  partout.  L'industrie  est  nue 
belle  chose,  mais  elle  l'ait  vivre  le  ferel  mourir  l'homme, 
lu  jour  M.  Copperas,  L'ingénieur,  te  fera  passer  un  wagon 
sur  le  corps. 

—  VOUS  avez  raison,  monsieur  Lively...  el  ce  n'est  pafl 
DlOi  que  je  plains...  je  plains  nies  pauvres  ehe\au\,  qui  56- 
nuil    forcëfl   de  quitter  cette   belle    roule  qu'ils  aiment  tant  ! 

on  les  enverra  à  Londres;  ils  stationneront  a  Hay-Market  ou 
.1  Trafalgar-Plaeé  ;  ils  sécheront  d'ennui  devant  un  ea- 
briolei  patent-safety;  ou  bien,  ce  qui  es!  pis,  ils  traîneront 
un  omnibus  de    \fonsion'Nou$e  a  Kensington  Gûfdên.  Oh  1 
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les  larmes   me  \iennent  aux  yeux...  Je  \oudrais  voir   ce 
M.  Copperas  roué  vif! 

—  Patrick,  souvieus-toi  que  tu  es  catholique!  tu  dois 
pardonner  à  Mi  Copperas. 

—  Soit  !  je  lui  pardonne  ;  niais  qu'il  ne  tombe  jamais  sous 
ma  main  ! 

Les  deux  Irlandais  cessèrent  de  parler  au  tomber  du  jour. 
Entre  le  village  d'Hamley  et  Birmingham,  John  Lively  rom- 
pit le  silence,  et  il  dit  à  Patrick  : 

—  Vous  arrêtez-vous  quelquefois  à  ce  petit  cottage  de 
Bueks,  où  nous  avons  pris  du  soda-ioater  ? 

—  Oui,  monsieur  Lively,  quelquefois  ;  tantôt  je  m'arrête 
à  Chepping-  Wicqmhe ,  tantôt  à  High-Wicombe ,  tantôt  à 
Bucks . 

—  Connaissez -nous  cette  dame  qui  nous  a  versé  du 
soda  ? 

—  Non,  c'est  la  première  fois  que  je  la  vois;  elle  m'a 
paru  très-belle,  cette  dame. 

—  >e  trouvez-vous  pas  singulier  qu'une  femme  si  belle 
et  si  bien  mise  fasse  un  pareil  métier,  dans  un  pareil  en- 
droit? 

—  Mais...  oui,  je  le  trouve  singulier,  à  présent  que  vous 
m'en  parlez...  Est-ce  que  vous  êtes  amoureux  de  cette  dame, 
monsieur  Li\ely  ? 

—  Tais-toi ,  Patrick  ;  cette  femme  m'étonne  ,  voilà  tout. 
Je  donnerais  les  cinq  livres  qui  me  restent  dans  ma  bourse 
pour  connaître  l'histoire  de  cette  dame. 

—  Ce  serait  peut-être  trop  payé. 

—  Je  les  donnerais  volontiers. 
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—  Eh  bien!....  je  crois  pouvoir  vous  économiser  cette 
dépense attendez mon  frère  est  aubergiste  au  Lion- 
Rouge  à  Wycombe  ;  les  aubergistes  savent  tout;  je  le  ques- 
tionnerai demain  sur  la  dame  du  cottage,  et  nous  saurons 
tout  comme  lui. 

—  Oh  !  tu  me  rendras  service,  Patrick...  Oui...  >ois-tu... 
ceci  se  rattache  à  une  autre  histoire...  un  mystère... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  monsieur  Lively  ;  vous'êtes  em- 
barrassé, mettez-vous  à  votre  aise...  Où  logerez-vous  à  Bir- 
mingham ? 

—  A  Hart-Inn,  sur  la  place  du  Marché,  en  face  de  la 
statue  de  Nelson. 

—  Je  vous  reverrai  dans  trois  jours. 

—  Oh  !  mon  cher  Patrick,  je  te  serrerai  la  main  de  bon 
cœur. 

—  Ah  !  monsieur  Lively^  ce  n'est  pas  du  soda  que  vous 
avez  bu,  c'est  du  poison  anglais. 

John  Lively  ne  répliqua  pas. 

—  Voilà  Birmingham,  dit  Patrick. 

Le  ciel  était  pur,  et  air*  clartés  sereines  de  la  lune  el  des 
t  tuiles,  on  pouvait  distinguer  confusément  le  palais  gothique 
de  (irammar-Srhanit  et  les  chapiteau*  aériens  de  Tôwn-Hall, 
deux  merveilles  modernes  de  l'architecture  antique.  L'im- 
mense ville  >e  détachai!  sur  l'horizon  du  ciel  et  semblait 
cuir  Bur  la  Grande-Ourse,  ce  fauteuil  de  Bep1  étoiles,  el 
dormir,  a  l'air,  comme  un  ouvrier  laborieux  qui  Be  prépare 
.iu\  fatiguei  du  lendemain. 


11 


La  cabane  de  John  Lively. 


Quatre  jours  après ,  John  Lively  se  promenait  sur  la 
grande  route  de  Birmingham  à  Hamley,  six  heures  avant  le 
passage  de  la  diligence  de  Golden-Cross  ;  il  espérait  ainsi  la 
faire  arriver  plus  tôt,  et  il  ne  se  trompait  pas:  pour  devancer 
l'heure  d'arrivée  d'une  voiture,  il  faut  aller  au-devant  d'elle 
jusqu'à  son  mi-chemin. 

Le  soleil  était  descendu  à  ce  point  de  Phorizon  où  il  se 
laisse  regarder  en  face,  et  où  il  semble  s'arrêter  pour  sou- 
rire aux  impatients  qui  attendent  son  coucher.  John  Lively 
n'avait  que  cette  montre  céleste  à  consulter,  et  lui  deman- 
dait l'heure  à  chaque  instant ,  comme  l'écolier  au  quart 
d'ennui  qui  précède  la  récréation.  John  Lively  aurait  h'en 
voulu  faire  l'inverse  du  miracle  de  Josuc,  mais  il  lui  fallut 
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se  résigner  à  son  impuissance.  Tous  les  bruits  qui  venaient 
de  la  plaine  à  son  oreille  se  transformaient  en  roulement  do 
suture.  Cetle  campagne,  qui  n'est  qu'un  haras  magnifique, 
où  bondissent  des  chevaux  nus,  gais  et  libres,  lui  envoyait 
des  hennissements  lointains  qui  le  taisaient  tressaillir  :  «  Le 
voici,  disait-il,  je  reconnais  la  voix  des  chevauv  de  Pa- 
trick! »  Et  il  bridait  de  ses  regards  la  grande  route,  silen- 
cieuse et  nue  comme  un  ruban  de  sable  découpé  au  désert, 
et  jeté  capricieusement  sur  la  plus  belle  verdure  du  monde. 
Enfin  le  soleil  disparut  à  L'horizon,  en  léguant  quelques 
rayons  au  crépuscule  éternel  des  étés  du  NorxL  A  l'extré 
mité  du  chemin,  il  y  avait  des  masses  d'arbres  arrondis 
comme  un  arc  triomphal  de  verdure;  c'était  le  point  que 
John  Lively  dévorait  du  regard,  et  qu'il  croyait  voir  luire 
dans  l'ombre,  eu  \  lançant  la  ilannne  de  ses  yeux.  Un  corps 
noir  et  informe  se  détacha  de  cette  voûte  d'arbres  ;  un  pié- 
tinement bien  connu,  mêlé  à  des  cris  d'essieus  cl  de  roues, 
annonça  la  voiture  de  Patrick.  Li\cly  s'élança  au-devant  des 
i  hevaux  ;  Patrick  ne  le  reconnut  pas  dans  L'obscurité  ;  il  \ il 
un  homme  l'on  qui  courait  à  un  suicide,  équestre,  et  il 
arrêta  brusquement  ses  chevaux  .  comme  sur  Le  bord  d'une 
montagne  à  pic 

—  A\ez-\oiis  une  place  poàf  moi  en  oiil-sidv  î  dit    Pi\el\ 

(l'une  voix  haletante. 

—  Ali!  c'est  \<»iis,  monsieur  Liveh  !..  Non,  pas  une  place! 
Nous  avons  deux  voyageurs  «le  plus,  il  m'est  défendu  de 
in'anrtci .  Adieu  :  dans  une  heure  à  Birmingham, 

El  les  chevaux,  comprimés  quelque  temps,  bondirent  sous 
ènc   détendues. 
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—  A  Birmingham  !  dit  Li\ely;  et  il  allongea  le  pas  sm:  le 
grand  chemin. 

«  Que  va-t-il  m'apprendre  à  Birmingham  ?  disait]  Lively, 
dans  un  monologue  intérieur.,..  A  Birmingham  ?  Patrick  a 
appuyé  sur  le  mot.  Il  a  deviné  que  j'axais  été  saisi  à  la  vue 
de  cette  femme,  et  il  a  prononcé  Birmingham  avec  un 
accent  qui,  je  crois,  signifiait  :  Soyez  tranquille,  j'ai  quelque 
chose  d'heureux  à  vous  annoncer....  Birmingham  !  adieu  : 
dans  une  heure  à  Birmingham  !  Quel  mystère  !  une  divinité 
du  ciel  qui  vend  du  soda-water  en  rase  campagne,  et  qui 
parait  fort  contente  de  son  état  !...  Patrick  sait  déjà  tout  ; 
son  secret  vient  de  passer  au  galop,  là,  devant  moi.  Une 
pensée  a  été  donnée  à  cette  adorable  femme,  là  dans  cet 
air  que  je  respire  et  que  je  bois....  Voilà  donc  l'amour  !  il 
vous  arrête,  comme  un  bandit,  sur  une  grande  route,  et  vous 
dit:  Meurs  sans  moi,  ou  vis  avec  moi  !...,  Faut-il  mourir, 
faut-il  vivre  ?...  Courons  à  Birmingham.  » 

John  Lively  avait  dans  le  cœur  toute  la  fougue  d'un  Ir- 
landais de  vingt-quatre  ans  ;  mais,  à  cet  âge,  il  avait  déjà 
perdu  un  trésor  d'illusions,  parce  que  la  pensée  et  le  mal- 
heur précoces  lui  avaient  tenu  lieu  d'expérience.  U  appor- 
tait au  monde  le  naturel  inquiet  et  orageux  du  solitaire  qui 
est  descendu  de  la  montagne  pour  bâtir  sa  hutte  au  bord  de 
la  mer:  le  grand  spectacle  de  l'Océan  du  nord;  la  campagne 
irlandaise,  avec  ses  ondulations  de  verdure  ,  ses  lacs  mysté- 
rieux où  le  ciel  vient  boire,  comme  dans  une  coupe  taillée 
dans  la  montagne;  cette  nature  énergique,  encore  défendue 
contre  la  civilisation  par  une  ceinture  de  rochers,  d'abîmes, 
de  tempêtes,  tout  donne  à  [l'Irlandais  le  caractère  puissant 
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de  l'homme  primitif,  et  lui  assure  la  vénération  des  peuples, 
à  une  époque  où  les  peuples  ne  vénèrent  plus  rien.  John 
Liyeiy  était  plus  malheureux'  qu'un  autre  de  ses  compatriotes, 
parce  qu'il  était  sorti  de  sa  citadelle,  et  qu'il  venait  se  heur- 
ter, avec  ses  passions,  aux  angles  d'une  société  qui  ne  le 
comprenait  pas.  C'était  un  épisode  vivant  jeté  dans  le  drame 
industriel  de  l'Angleterre. 

John  Liyeiy  s'était  assis  contre  la  grille  du  grand  marché 
de  Birmingham,  et  il  attendait  Patrick  qui  pansait  ses  che- 
vaux. La  nuit  était  somhre,  et  tout  homme  qui  passait  de- 
vant Ilarl-lnn  était  Patrick  pour  John  Li\cly. 

Knfin  le  cucher  irlandais  arriva  ;  il  était  essoufflé,  car  il 
a> ait  gravi,  en  courant,  la  rue  escarpée  qui  monte  au  mo- 
nument de  Nelson.  Lively  le  reçut  dans  ses  bras,  et  son  si- 
lence et  oes  serrements  de  maiu  étaient  plus  désireux  de 
réponse  que  vingt  points  d'interrogation. 

—  Grande  nouvelle  !  dit  Patrick;  grande  nouvelle  !  Lais? 
Mg-jttûi  me  remettre  un  peu. 

—  Ah  !  dites  1  je  vous  écouta...  Remettez- voug...  Montons 
dans  VetU-Stoi  /,  nous  serons  plus  à  notre  aise...  Grande 
nouvelle  !  voyons  ! 

—  Oui,  monsieur  Livelj  ;  grande  nouvelle  !  L'embranché- 

il  du  chemin  de  1er  de  Manchester  n'aura  pas  lieu. 

—  Ah  ! 

—  Je  viani  de  Conduire   kl.  Copperas  d'O      ird   à  Kiriuing- 

hiiui.  M.  Coopéras  s'était  arrêté  à  Oxford  pour  consulter  un 

célébra  étudiant  qui  étudia  les  chemins  de  fer,  et  pourvoir 

des  plus  riches  actionnaires  j  il  m'a  tout  dit,  tout.  En 

ui\,r.v.  mu  h  ,.  |,i    daMdieta.Fi  ures-vous  que  du  côté  de 
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Staflbrd  ou  de  VYitmore,  je  ne  sais  pas  bien,  il  y  a  des  ma- 
récages, de  vieux  marécages,  des  pois  de  cent  pieds  de  pro- 
fondeur avec  du  gazon  par-dessus;  les  ingénieurs  ont  sondé 
le  terrain,  et  ils  se  sont  enfoncés  dans  le  gazon  jusqu'au  nez. 
J'aurais  donné  une  couronne  pour  voir  cela...  et  ensuite... 

—  Avez-vous  vu  votre  frère  l'aubergiste  du  Lion-Rouge,  à 
Wyeombe  ?  dit  Lively. 

—  Oui,  oui,  attendez  ..  Les  ingénieurs  ont  dit:  U  est  im- 
possible d'établir  des  rails  sur  ces  marécages  ;  que  ferons- 
nous  donc?  nous  ne  ferons  rien.  Un  autre  a  dit  :  11  faut  dé- 
truire ces  marais  et  les  dessécher  à  la  vapeur;  c'était  un 
savant  celui-là.  11  a  demandé  Vingt  ans  pour  dessécher. 
Laissons-les  faire,  ils  se  dessécheront  sur  ces  marais,  eux, 
et  en  attendant,  le  cocher  vivra,  le  cheval  vivra  honorable- 
ment ;  l'aubergiste  ne  mourra  pas  de  faim.  Nous  sommes 
sauvés  pour  vingt  ans. 

—  Et  que  vous  a  dit  votre  frère  sur  la  dame  du  cottage  de 
Bueks  ? 

—  Ah  !  j'ai  vu  mon  frère...  oh  !  je  n'ai  pas  oublié  votre 
commission  ! 

—  Eh  bien  !  que  vous  a  dit  votre  frère  sur  la  dame  du 
cottage  ? 

—  11  ne  m'a  rien  dit  du  tout. 

—  Rien  ? 

—  Absolument  rien,  mon  frère  ne  la  connaît  pas,  mon 
frère  ne  Ta  jamais  vue  et  n'en  a  jamais  entendu  parler. 

—  Mais  n'avez- vous  pas  questionné  d'autres  voisins,  par- 
mi vos  connaissances  ? 

—  Oui,  j'ai  questionné  beaucoup  de  monde  :  personne  m* 
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connaît  cette  dame.  Ce  matin,  je  me  suis  arrêté  chez  elle 
pour  la  questionner;  je  lui  ai  demandé  un  verre  de  Porto  : 
je  l'ai  bu  ;  je  lui  ai  offert  mon  argent,  elle  t'a  refusé,  comme 
elle  me  fait  toujours,  dans  l'espoir  que  je  lui  amènerai  des 
pratiques  ;  je  connais  cette  finesse.  Il  y  avait  dans  le  cottage 
trois  membres  de  la  société  de  titotal-abstinence ,  de  Li  ver- 
pool,  qui  voyagent  à  pied,  dans  le  Middlesex,  pour  recruter 
des  sociétaires.  Ces  trois  membres  ont  bu  vingt  pintes  de 
porter  ivite-bread,  deux  flacons  de  wisky,  et  trois  de  claret, 
pour  célébrer  l'abstinence.  Quand  ils  se  sont  levés  pour 
paver,  la  dame  a  refusé  l'argent;  c'est  encore  une  finesse  pour 
attirer  chez  elle  toute  la  société  de  titolal-abslinence ,  qui  se 
compose  de  cinq  cents  membres,  tous  buveurs  renommés. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  aujourd'hui. 

—  Tu  n'as  donc  pas  parlé  à  la  dame  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  ;  et  puis,  elle  m'a  regardé  avec 
tant  de  bonté,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  adresser 
la  parole  ;  iîn  ange  est  plus  redoutable  qu'un  démon. 

—  Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'il  \  a  cinq 
jours  ! 

—  Pas  davantage.  Cependant;  je  vous  apprendrai  qu'elle 
portail  ce  matin  une  robe  de  soie  feuille  morte,  et  qu'elle 

avaii  (U'-  r08es  dans  les  cheveux. 

—  ESt  que  penses-tu  de  cette  femme  ? 

—  Je  pense  que  c'est  la  femme  d'un  lord  qui  a  l'ail  un 
pari. 

—  Tu  la  crois  mariée  ? 

—  Elle  n'a  pas  l'air  d'être  mariée  :  et  cependant  quand  on 
i.i  ir_Mi.ii    bien,  clic  n'a  pas  l'air  d'être  demoiselle;  c'est 
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fort  embarrassant.  Je  la  crois  veuve,   pour  tout  arranger. 

—  Veuve,  si  jeune! 

—  On  peut  être  veuve  à  seize  ans,  si  le  mari  meurt  après 
un  an  de  mariage.  Enfin,  puisque  vous  tenez  tant  à  cette 
dame,  monsieur  Lively,  allez  prendre  un  logement  à  Bucks, 
et  vous  irez,  tous  les  jours,  boire  du  soda  chez  elle  ;  à  la  fin 
de  la  semaine,  vous  en  saurez  plus,  peut-être,  que  tous  n'en 
voudrez  savoir. 

—  Ce  bon  Patrick  !  j'irai  m'établir  à  Bucks,  comme  un 
lord,  moi!  Il  me  reste  trois  guinées,  mon  ami...,  c'est  trois 
jours  à  vivre. 

—  Vendez  votre  cabane. 

—  Pour  mille  livres,  je  ne  la  vendrais  pas...  Mon  père  y 
est  mort  ! 

—  C'est  différent.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  vous  en  prête- 
rais; mais... 

—  Merci,  Patrick...  merci...  j'attendrai.  Patrick,  je  ne  dors 
pas  depuis  trois  nuits... 

—  Ah  !  vous  êtes  pris,  ça  se  voit,  je  reconnais  là  mon  Ir- 
landais. 

—  Le  souvenir  de  cette  femme  m'inquiète...  je  serais  plus 
tranquille,  si  je  lui  avais  parlé  une  seule  fois. 

—  Allez  à  Bucks. 

—  Non,  non,  j'irai  chez  moi;  et  puis  j'irai  à  Manchester, 
je  travaillerai;  je  gagnerai  de  l'argent,  dussé-je  faire  des 
briques  à  Salford  !  je  vivrai  de  peu  pour  gagner  davantage. 

—  Et  quand  vous  aurez  l'amassé  quelques  souverains,  vous 
irez  au  cottage;  vous  le  trouverez  vide;  quelque  tils  de  lord, 
acheteur  de  femmes,  aura  passé  par  là. 
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—  Oh  !  si  cette  figure  d'ange  mentait,  il  n'y  aurait  plus  de 
vertu  sur  la  terre 

—  La  vertu  pauvre  est  bien  exposée  sur  un  grand  che- 
min. 

—  Elle  est  plus  exposée  dans  les  villes....  Cette  rétamé  es!. 
en  plein  air,  sous  la  garde  de  Dieu. 

—  Que  Dieu  la  garde  bien  ! 

—  Patrick,  je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi...  Que  tout  soit  fini  là...  J'ai  oublié  un  instant  ma  mi- 
sère; moi,  le  pauvre  Irlandais!  J'ai  songé  à  l'amour,  à  la 
femme  habillée  de  soie,  au  mariage,  au  bonheur!...  Quelle 
folie!  j'ai  dormi;  me  voici  réveillé.  Adieu,  Patrick,  je  \ais 
rentier  dans  ma  cabane  ;  le  tombeau  de  mon  père  me  don- 
nera de  sages  conseils. 

John  Liu'ly  serra  la  main  de  Patrick,  et  il  regagna  mélan- 
coliquement sa  modeste  auberge  sur  la  place  du  Marché. 

Le  lendemain,  il  avait  recommencé  sa  \ie  d'anachorète, 
dans  sa  cabane,  non  loin  du  village  et  du  château  de  Slaf- 
Imi-,1. 

La  solitude,  au  lieu  de  calmer  les  mandes  passions,  les  ali- 
mente :  l'homme  n'entend  gronder  la  tempête  de  son  CC&ur 
que  dartfi  le  silenW  dU  désert.  Au\  cités,  les  plaisirs   faciles  ; 

ans  campagnes,  les  passions  inexorables.  l.i\el\  se  promenait 

lC  ibfr  -ur  une  petite  colline  cou\eiïe  de  i  aillonx,  de  hru\è- 

re§  e1  déplantes  épineuses,  et  qui  s'élevall  derrière  Ni  ca- 
bane.   LA,  jamais  il   ne  donUaii  Utl  regard  au*  belles  plaines 

du  Lancashire,  ni  à  cel  horisoti  vaste,  où  l'incliriaison  des  ter- 

tnnonce  le  voisinage  de  la  mer.  Cependant  l'Irlande,  son 

doiiN  pays,  nageait  soiu  Bette  sone!   Pauvre   Irlande!  elle 
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était  oubliée  I  Les  yeux  du  jeune  homme  ne  se  détachaient 
pas  des  montagnes  brumeuses,  limites  de  l'Oxfordshire. 
C'est  là  qu'il  y  avait  une  vie,  un  amour,  un  mystère,  un  pa- 
radis. 

Cependant  les  cinq  guinées  avaient  disparu.  11  fallut  que 
John  Liveîy  descendit  des  hauteurs  de  la  pensée  aux  détails 
ignobles  de  l'existence  prosaïque.  Il  lui  restait  trois  choses  à 
choisir  :  la  misère,  le  suicide,  ou  le  travail. 

Lively  serra  vivement  ses  bras  contre  sa  poitrine,  et  dit  : 

—  Demain  j'irai  faire  rougir  des  briques  au  bourg  de  Sal~ 
tord. 

11  n'avait  pas  remarqué,  dans  ses  contemplations,  deux 
hommes  qui  étaient  descendus  de  cheval  devant  la  porte  dé 
sa  cabane  :  il  tressaillit  même  dès  qu'il  les  aperçut  si  près  de 
lui,  surtout  en  reconnaissant  l'un  d'eux,  M.  Copperas,  son 
ennemi  de  voyage,  Ce  qui  le  rassura,  c'est  que  M.  Copperas 
avait  un  air  riant,  et  qu'il  saluait  avec  une  affabilité  tout  ir- 
landaise ou  française. 

—  Nous  nous  excusons  bien  de  nous  présenter  ainsi,  sans 
nous  faire  annoncer,  dit  M.  Copperas  :  c'est  à  M.  John  Lively 
que  nous  avons  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  sec. 
\1.  Copperas  ne  remarqua  pas  le  ton. 

—  Sir  John  Lively,  poursuivit  M.  Copperas,  vous  êtes,  ma- 
t-on  dit,  le  propriétaire  de  cette  campagne? 

—  On  vous  a  trompé.  Cette  cabane  appartient  au  tombeau 
de  mon  père;  la  campagne  appartient  à  la  famille  de  Sl.il- 
fcrd. 
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—  Je  vous  en  félicite.  Cette  campagne  n'est  qu'un  marais  ; 
m. us  devez  a\oir  des  fièvres  en  été? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  fièvre,  Monsieur. 

—  C'est  que  le  voisinage  des  marécages  est  très-dange- 
reux. 

—  Liverpool  a  été  bâti  sur  un  marais;  son  nom  L'indique 
bien. 

—  Oui,  le  marais  daLiver;  ce  sont  même  les  armes  de  la 
Aille  :  un  Liver,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  héron  ou  une 
grue,  en  pal,  sur  un  champ  d'azur  marécageux.  Mais  depuis 
cent  cinquante  ans,  le  marécage  a  disparu. 

—  Est-ce  que  nous  allons  faire  une  longue  dissertation  sur 
les  marécages?  dit  Lively  en  croisant  les  bras. 

—  Non,  non,  sir  Lively,  nous  venons  vous  proposer  une 
petite  affaire.  Avez-vous  quelque  petit  terrain  à.vendre,  au 
vol  du  chapon,  quelque  arête  de  colline,  "quelque  peu  de  gra- 
vier, un  rien?  je  \ais  nous  parler  franchement,  parce  qu'en 
affaires  la  meilleure  finesse  c'est  la  franchise.  Nous  avons 
quelques  pieds  de  rails  de  L'embranchemeni  à  faire  passer  de 
ce  côté;  ici,  ou  un  peu  plus  loin,  si  je  ne  m'arrange  pas  avec 
vous.  Nous  cherchons  quelques  toises  de  terrain  sec,  qui 
n'aient  pas  trempé  dans  celte  espèce  de  conspiration  que  les 
marécages  onl  laite  contre  nos  chemins  de  ter. 

—  Monsieur,  je  ne  puis  rien  vous  céder,  par  une  excellente 

raison  :  je  ne  possède  rien. 

—  Ah  !  vous  ne  possédez  rien!...  Au  reste,  si  vous  possé- 
diez, nous  aurions  le  ddsagrémenl  de  ne  pouvoir  vous  enri- 
chir; nous  voulions  (aire  un  appel  à  votre  patriotisme... 

—  .le  n'apparti6U8  pas  au  comté,  Monsieur. 
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—  Mais  vous  appartenez  à  la  nation  ;  vous  êtes  Anglais... 

—  Irlandais. 

—  Irlandais,  encore  mieux;  un  client  du  grand  O'Connell, 
un  fils  de  la  verte  Erinn.  Mon  aïeul  était  Irlandais;  j'ai  du 
sang  Irlandais  dans  les  veines,  et  deux  actions  dans  le  chemin 
de  fer  de  Kingston  à  Dublin.  Vous  voyez  que  nous  sommes  à 
peu  pies  compatriotes. 

—  Soit. 

—  A  qui  appartient  cette  colline  où  vous  vous  prome- 
niez ? 

—  A  moi,  Monsieur  ;  vous  voyez  que  je  ne  mens  pas  en 
vous  disant  que  je  ne  possède  rien. 

—  Au  fait,  cela  ressemble  assez  à  a  bruyère  des  sorcières 
de  Macbeth.  On  ne  retirerait  pas  dix  shillings  des  chardons 
de  cette  colline.  Permettez-vous  que  nous  l'examinions  un 
instant  ? 

—  Examinez-la  ;  je  vous  défie  d'y  faire  pousser  un  grain 
de  seigle. 

—  Pierres  sur  pierres,  pierres  sur  pierres  ;  pas  un  atome 
de  terre  végétale!...  Il  doit  y  avoir  des  insectes  venimeux 
au  mois  d'août...  Ah!  voilà  de  la  ciguë!  cicitta;  prenez 
bien  garde  de  loucher  à  cette  plante  !  Notre  projet  serait 
d'écorner  un  tant  soit  peu  cette  colline,  pour  y  loger  à  sec 
quelque  toises  de  rail  ;  de  cette  manière,  le  chemin  passe- 
rait sous  votre  croisée,  ce  qui  donnerait  subitement  une  va- 
leur considérable  à  votre  propriété.  Nous  n'exigeons  rien 
pour  ce  travail;  nous  sommes  ravis  d'être  utiles  à  un  brave 
Irlandais. 

—  Ah  !  vous  n'exigez  rien  ;  c'est  fort  généreux,  vraiment. 
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Et  cro\ez-vous  donc,  .Monsieur;,  que  je  ne  tiens  pas  à  ma  col- 
line, moi,  tout  indigente  qu'elle  est?  C'est  la  colline  de  mon 
père;  le  premier  coup  de  marteau  que  vous  donneriez  dans 
ses  entrailles,  je  le  ressentirais  dans  les  miennes.  Et  vous  lai- 
tes sonner  bien  haut  votre  générosité  qui  ne  me  demande 
rien  pour  que  je  tous  laisse  éventrer  ma  chère  colline  !  voilà 
qui  est  singulier! 

—  Ces  Irlandais  sont  tous  les  mêmes  :  voyez  quelle  char- 
mante colère!  Eh  bien!  voyons  :  nous  ferons  verser  la  me- 
sure, nous  vous  offrirons  quelque  chose  ;  nous  couperons  vo- 
tre colline,  là,  nous  vous  ferons  un  vallon;  vous  aurez  deux 
collines  au  lieu  d'une,  sans  compter  l'avantage  que  vous  re- 
tirerez de  la  proximité  du  rail-way,  et  nous  vous  donnons 
cinquante  livres  comptant. 

John  Lively  fixa  la  terré,  et  puis  tourna  ses  yeux  vers  le 
midi. 

—  Cinquante  livres,  c'esl  bien  peu. 

—  Mais  notez  bien  que  nous  vous  laissons  deux  collines  ; 
rtOllS  vous  achetons  le  droit  de  passer  dans  le  vallon. 

—  Mettez  cent  livrés,  t\  totlf  est  dit;  je  signe. 

—  Sawz-voiis,  sir,  que  !<'  rûil-way  nous  coûtera  150,000 
livres? 

—  Ajoutez-en  cinquante,  cela  ne  vous  ruinera  pas. 

—  Cent  livres!  slf  I  i \ < •  I > ,  nous  n'êtes  pas  mnd  en  af- 
faires. 

—  .le  sali  pauvre,  Monsieur. 

—  Niai-  filél  pauMv.  sir  Lively!  VoUs  êtes  pauvre!  bu I 
alors,  c'esl  un»'  affaire  conclue.  Adjuge*  pour  cent  livras! 
Montez  le  cheval  de  mon  ami.  cl  allons  signer  le  contrat. 
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Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  faire  une  bonne  action.  A  che- 
val ! 

Copperas  fit  courir  le  mouchoir  sur  ses  yeux,  comme  s'il 
eût  essuyé  des  larmes  d'attendrissement. 

Et  se  tournant  vers  son  ami,  pendant  que  Lively  fermait 
la  porte  de  sa  cabane  : 

—  Comment  le  trouves-tu,  lui  dit-il,  celui-là?  Il  est  plus 
stupide  qu'un  Irlandais  ordinaire;  on  pourrait  en  faire  deux 
Irlandais. 

John  Lively  leva  ses  yeux  au  ciel  pour  le  remercier, 
monta  à  cheval  et  suivit  la  direction  de  Manchester.  A  l'an- 
gle du  chemin  de  Staflbrd,  il  se  retourna  du  côté  de  Birmin- 
gham, comme  pour  lui  dire  :  A  demain  ! 


III 


la   «lltllie  «lu  c«llii;c, 


Lorsqu'on  traverse  la  campagne  anglaise,  on  est  étonné 
du  nombre  incroyable  de  troupeaux  qui  couvrent  les  pâtu- 
rages; mais,  ce  qui  étonne  encore  davantage,  c'est  L'absence 
des  bergers,  il  n'y  a  pas  de  bergers.  <>n  vous  dit  bien  que 
cette  profession  pastorale  a  dû  être  supprimée  depuis  l'a- 
néantissement des  loupS;  mais  cela  n'explique  pas  assez  l'a- 
néantissement des  pasteurs,  D'ailleurs,  le  paysage  j  perd, 
la  poésie  bucolique  aussi.  Cependant,  on  m'a  montré,  sur 
la  route  de  Crewe,  un  monsieur  couvert  d'un*  longue  re- 
dingote bieue,  a  double  collet,  avec  des  bottes  à  l'écuyère, 
un  castor  de  baronnet,  un  jabot,  des  gants,  et  une  canne  A 
pomme;  ce  monsieur  était  un  berger,  un  Tityre  anglais. 
Lu  effet,  il  conduisait  une  douzaine  de  brebis  à  iirewe,  et 
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lisait  le  Tintes.  Le  berger  anglais  dédaigne  doue  la  prairie, 
et  ne  hante  que  le  grand  chemin. 

John  Lively  portait  ce  costume  pastoral  que  je  viens  de 
détailler,  lorsqu'il  sortit  d'Oxford,  avec  douze  bank-notes 
de  cinq  livres  en  portefeuille  ;  il  avait  dépensé  le  reste  à 
Manchester,  en  diverses  emplettes  de  première  nécessité. 
Notre  jeune  homme  avait  quitté  la  voiture  à  Oxford,  et  en- 
voyé sa  malle  de  cuir  pleine  d'effets  neufs,  à  l'auberge  du 
Lion-Bouge,  à  Chepping-Wycombe.  11  achevait  son  voyage 
à  pied,  et  dans  une  sorte  de  déguisement. 

A  quatre  heures  du  soir,  il  découvrit  à  l'horizon  la  cha- 
pelle bâtie  sur  la  colline  de  Bucks,  et  les  grands  arbres  qui 
bordent  à  droite  le  grand  chemin.  U  est  inutile  de  parler 
des  palpitations  de  son  cœur  et  du  trouble  de  son  esprit.  Il 
lui  semblait  que  son  amour  grandissait  avec  la  plaine,  et 
qu'il  embrassait,  de  toute  l'immensité  de  l'horizon,  ce  cot- 
tage isolé,  divin  palais  d'une  femme.  Un  air  tiède,  et  tout 
retentissant  du  murmure  des  arbres  et  du  chant  des  oi- 
seaux, l'accompagnait  comme  un  céleste  ami,  et  semblait 
apporter  à  son  oreille  d'exquises  confidences  d'amour. 
Qu'allait-il  faire  au  cottage?  il  ne  le  savait  pas;  il  n'avait 
point  combiné  de  plan;  sa  jeune  expérience  lui  disait  que, 
dans  les  grandes  occasions,  l'homme  doit  se  laisser  faire 
par  le  hasard,  cet  habile  régulateur  de  tout.  Aussi,  la  moin- 
dre hésitation  ne  l'arrêta  pas  sur  le  seuil  de  la  porte  du  cot- 
tage; il  entra  lestement,  comme  un  piéton  ordinaire  qui 
vient  se  désaltérer,  et  demanda  du  porter  d'un  ton  délibéré 
qu'il  s'était  noté  artificiellement  depuis  Oxford. 

U  s'assit  épuisé  de  l'effort;  il  lui  sembla  qu'il  avait  rendu 
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son  âme  dans  un  seul  mot  ;  sa  tête  reposait  sur  ses  mains. 
Un  pas  léger  et  un  frissonnement  de  satin  le  firent  tressail- 
lir ;  un  bras  d'ivoire  s'allongea  sous  sa  figure  inclinée,  et 
déposa  sur  la  table  une  pinte  de  porter. 

John  Lively  saisit  d'une  main  convulsive  l'anse  qui  lui- 
sait comme  de  l'argent  neuf,  et  aspira  le  porter  d'un  trait; 
puis  sa  tête  retomba  sur  ses  mains. 

Un  instant  après,  il  entendit  encore  le  même  pas  et  le 
même  frôlement  de  robe,  et  un  bras  divin  déposa  sur  la  ta-  . 
ble  une  seconde  pinte  de  porter.  Oh  !  cette  fois,  il  se  re- 
tourna vivement,  mais  il  ne  vit  pas  la  figure  de  la  femme. 
La  mystérieuse  inconnue  marchait  vers  la  porte  ;  elle  s'ar- 
rêta sur  le  seuil  et  regarda  le  grand  chemin  :  si  elle  se  fût 
retournée,  en  ce  moment,  elle  aurait  surpris  Lively  dans 
une  crise  d'extase  digne  de  pitié. 

La  dame  regardait  toujours  le  grand  chemin,  et  Lively 
regardait  la  dame  dans  l'immobilité  du  ravissement;  elle  ne 
se  doutait  pas  que  tant  de  silencieuse  passion  rugissait  au- 
tom  d'elle;  sa  pose  était  pleine  de  nonchalance  ;  sa  robe 
largement  échancrée  laissait  à  découvert  tes  épaules,  où 
d.Mi\  tours  d'un  collier  de  jais  se  déroulaient  capricieuse- 
ment, comme  une  incrustation  d'ébène  sur  une  amphore 

d'albâtre.    Cette   robe  était  une  de  CCS  étoiles  aériennes  que 

l'Irlande  envoie  aui  étalages  dPEverington  à  LudgaU-StreM  : 
la  soie  voluptueuse  et  Quida  accompagnait  lea  ondulât  lai 
du  corpf  avec  tant  d'aisana  .  qu'on  devinait  que  pas  un  pli 
de  IVHofft  n'avait  prémédité  un  mensonge  t4  m  recelait 
une  erreur. 

:  m,    voyageur  obliges  1 1  dame  inconnue  de 
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rentrer  au  cottage.  Son  visage  se  révéla  soudainement  à 
Lively,  comme  le  soleil  quand  il  s'élance  d'un  nuage;  elle 
illumina  la  salle;  elle  l'embauma  comme  un  temple;  elle 
sema  des  reflets  d'or  sur  le  bois  et  l'argile;  elle  ennoblit 
toutes  les  viles  choses  de  sa  profession.  C'était  une  déesse 
qui  demandait  des  autels  aux  mendiants  de  la  grande  route. 
Le  nouveau  voyageur  était  un  mendiant,  et  sans  doute  un 
habitué  de  la  maison,  car  il  s'assit,  ne  demanda  rien,  et  fut 
servi  avec  une  promptitude  qui  confondit  John  Lively.  Bien 
plus,  la  dame  lui  présenta  la  pinte  àliafnaff  avec  un  sou- 
rire divin.  Le  mendiant  but  et  dit  :  11  fait  bien  chaud  aujour- 
d'hui. A  l'instant,  la  dame  lui  servit  une  seconde  pinte  à'haf- 
naff. 

—  11  paraît,  pensa  Lively,  que  la  seconde  pinte  est  par- 
dessus le  marché. 

—  Très-bon  Yhafnaff,  dit  le  mendiant,  meilleur  que  le 
porter,  et  plus  rafraîchissant  en  été. 

La  dame  s'inclina,  comme  pour  le  remercier  de  ce  com- 
pliment flatteur;  le  mendiant  reprit  son  bâton  à  la  porte,  et 
sortit  sans  payer. 

Lively  saisit  l'occasion  au  vol  pour  entrer  en  conversation. 

—  Madame,  madame,  il  ne  vous  a  pas  payée,  ce...  voya- 
geur ! 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  la  dame,  avec  un  sourire  céleste  ; 
que  puis-je  lui  demander?  c'est  un  pauvre  voyageur. 

C'était  la  première  fois  que  Lively  entendait  cette  voix. 
Jamais  la  brise  du  midi  dans  les  pins  de  l'Irlande,  l'harmo- 
nie des  nuits  sur  les  collines  maternelles,  la  voix  lascive 
des  vagues  de  Kingston,  cette  voix  qui  vient  des  îles  voisi- 
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lies,  et  meurt  clans  le  golfe  ;  jamais  les  mélodies  agrestes 
(fui  montent  des  lacs  de  l'Erinn  n'avaient  ravi  le  coeur  de 
Lively,  comme  ces  paroles  qui  venaient  de  glisser  sur  le 
velours  rose  des  lèvres  d'une  femme.  11  aurait  voulu  recueil- 
lir l'air  odorant  où  s'était  évaporé  le  son  de  cette  voix  mu- 
sicale, sortie  d'un  timbre  d'or.  11  se  tut  avec-  une  sorte  de 
honte,  car  il  aurait  craint  de  profaner  par  son  organe  rude 
cette  atmosphère  retentissante  encore  d'une  suave  mélodie, 
cette  enceinte  sacrée,  où  l'ange  avait  laissé  tomber  un  écho 
du  ciel. 

Il  se  leva,  faible  et  tremblant,  et  présenta,  les  yeux  bais- 
sés, une  demi-guinée  à  la  dame  inconnue. 

—  Gardez  votre  argent,  mon  ami,  lui  dit-elle  ;  vous  eu 
aurez  besoin. 

Lively  n'osa  insister;  il  sortit  machinalement,  et  marcha, 
par  instinct  plutôt  que  par  intention,  surin  route  de  Wy- 
combe.  il  ne  savait  à  laquelle  de  ses  pensées  donner  audience; 
elles  Lui  arrivaient  à  flots,  et  chaque  pensée  avait  un  voile  de 
mystère;  il  ne  rencontrait  <|iic  l'inconnu.  Au  bout  de  toutes 

conjectures,  il  ne  voyail  jamais  que  deux  utiles  é\i- 
dentes  :  une  femme  adorable  el  un  amour  désespéré. 

Sur  la  poite  (lu  Lion-Rouge  il  trouva  L'aubergiste,  <|ui  lui 
dil  • 

—  \  ous  êtes  John  Livelj ,  si  je  ne  me  trompe  ' 

Il  regarda  Bxemenl  l'aubergiste,  el  m  un  signe  afBrmatif. 

Voilà  une  Lettre  pour  vous,  <!ii  L'aubergiste. 
Livel]  prit  La  Lettre  avec  uonchalance,  L'ouvrit,  el  lui  : 
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Birmingham,  28  juin  1836. 
«  Sir  John  Lively, 

»  D'après  les  ordres  que  vous  m'avez  donnés.,  je  me  suis 
»  établi  chez  vous  pour  surveiller  les  travaux  que  M.  Cop- 
»  peras  fait  exécuter  sur  votre  colline.  J'ai  déjà  eu  trois  dis- 
»  putes  avec  M.  Copperas.  A  la  première,  il  vous  avait  traité 
»  d'imbécile,  devant  moi;  à  la  seconde,  il  avait  insulté  mes 
»  chevaux  ;  à  la  troisième,  c'était  plus  grave.  Vous  savez 
»  qu'il  est  convenu  qu'il  ne  coupera  la  colline  que  sur  un 
»  côté,  afin  de  vous  laisser  une  colline  à  peu  près  entière, 
»  sauf  un  petit  morceau.  Pas  du  tout  ;  je  l'ai  surpris,  ce  ma- 
»  tin,  faisant  des  plans  et  un  tracé  pour  couper  votre  colline 
»  en  deux  parties  égales.  —  Qu'allez- vous  faire,  luiai-je  dit, 
»  Monsieur?  vous  oubliez  nos  conventions;  je  ne  souffrirai 
»  pas  cela  ;  je  me  ferai  plutôt  couper  en  deux  moi-même.  Il 
»  m'a  menacé  du  poing,  je  l'ai  menacé  de  deux,  et  si  ce 
»  n'eût  été  par  respect  pour  votre  cabane,  je  l'aurais  assommé 
»  comme  un  bœuf.  —  Si  c'est  votre  droit,  faites-le  valoir, 
»  m'a-t-il  dit.  —  Bien  !  ai-je  répondu.  Et  j'ai  couru  à  Birmin- 
»  gham,  pour  amener  deux:  policernen.  Avant  de  repartir, 
»  j'ai  voulu  vous  écrire  pour  vous  demander  vos  ordres.  Mes 
»  policernen  sont  prêts.  Prompte  réponse,  ou  votre  colline 
»  est  perdue. 

»  Votre  dévoué  intendant, 
»  Patrick.  » 

x    «  Adressez  votre  réponse  à   Arthur  Graves,  cuisinier  à 
Royal  Hôtel,  Ncic-Street,  à  côté  du  théâtre,  à  Birmingham.  » 
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—  Que  m'importe  ma  colline  ?  s'écria  Lively  en  jetant  la 
lettre  de  Patrick. 

L'aubergiste  s'avança  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  une  réponse  à  me  remettre  ;  le  courrier  va 
passer. 

—  Eh  bien  !  dit  Lively,  qu'ils  en  fassent  ce  qu'ils  vou- 
dront. 

—  De  quoi? 

—  De  ma  colline. 

—  Quelle  colline  ? 

—  An  diable!...  attendez...  excusez-moi;  je  suis  dis- 
trait... 

—  Vous  êtes  malade  ;  voulez-vous  une  tasse  de  thé  ? 

—  Donnez-moi  du  papier  et  une  plume. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  thé  ? 

—  Non. 

—  Entrés  au  salon,  vous  trouverez  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

—  C'est  bien. 
Liveh  écrivit  : 

o  Mon  clier  Patrick, 

,)  Laisse  mettra  ma  eolline  en  pièces,  X  m  te  nêk  pins  <ie 

lien.  » 

—  Voilà  la  réponse  (pie  vous  me  demandes,  «lit-il  a  l'au- 
bergiste, 

—  Celle  réponse  i  il  pour  mon  frère,  j«'  sais. 

—  Ah  !  nui,  c'est  juste  !  \<»iis  êtes  le  livre  de  Patrick  ; 
excuses-moi,  .j'ai  |>rii  jto  coup  de  soleil  :  el  Je  n'tl  pas  ma 
ictr  ;i  moi. 
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—  Mon  frère  m'a  déjà  parlé  de  vous. 

—  Oui,  oui,  à  propos  de... 

—  A  propos  de  celte  dame  de  là-bas.  J'ai  pris  des  informa- 
tions... 

—  Ah  !  de  nouvelles  informations...  Voyons,  dites;  que 
savez-vous  ? 

—  Il  y  a  trois  mois  que  cette  dame  a  acheté  ce  cottage. 

—  Est-elle  mariée  ? 

—  Elle  vit  avec  un  vieux  monsieur  qu'elle  appelle  son 
père. 

—  Un  vieux  monsieur  ?  très-vieux? 

—  Soixante  ans. 

—  Qui  est  son  père? 

—  A  ce  qu'on  dit. 

—  Après  ? 

—  Elle  dépense  beaucoup  d'argent  à  sa  toilette. 

—  Elle  gagne  donc  beaucoup? 

—  Elle  ne  gagne  pas  mal  ;  mais  elle  donne  à  boire  gratis 
à  tous  les  mendiants  de  la  route  ;  ce  qui  fait  qu'il  y  a,  par-ci 
par -là,  quelques  riches  fermiers  avares  qui  vont  boire  au 
cottage,  et  ne  paient  pas.  Moi,  je  la  crois  folle. 

—  Folle,  parce  qu'elle  est  charitable  ! 

—  C'est  une  idée  que  j'ai.  Je  ne  crois  pas  les  aubergistes 
charitables. 

—  Mais  c'est  une  femme  !  Savez-vous  bien  ce  que  c'est, 
nue  femme?  un  ange?  une  providence  de  grand  chemin? 

—  Oui,  oui  ;  quand  on  paie,  je  suis  une  providence  aussi  ; 
mais  quand  on  ne  paie  pas,  je  fais  mettre  en  prison. 
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—  Voilà  tout  ce  que  vous  savez?...  Je  vous  remercie... 
Faites-moi  conduire  à  ma  chambre  ;  j'ai  besoin  de  repos.  Je 
vais  essayer  de  dormir  un  peu. 

—  Vous  trouverez  votre  bagage  dans  votre  chambre,  n°  19. 
Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit...  Vous  ne  soupez  pas? 

—  Non,  j'ai  bien  dîné,  là-bas...  avec  du  porter...  Bonne 
nuit  ! 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche.  Lively,  délivré  de  ce 
sommeil  agité  qui  continue  les  émotions  de  la  veille,  ouvrit 
sa  croisée,  pour  faire  sa  prière  du  malin.  Le  paysage  qui  se 
déroulait  devant  lui  était  magnifique.  Plaines  et  collines  ver- 
doyaient au  soleil  levant;  le  village  de  Wycombe,  couronné 
de  tuiles  rouges  et  riantes,  et  tout  empanaché  de  tilleuls  et 
de  peupliers,  semblait  avoir  revêtu  un  habit  de  fête,  La 
grande  route,  bordée  d'arbres  et  semée  d'ombres  flottantes, 
courait  jusqu'à  Bucks,  dont  le  château  donnait  encore  dans 
sa  vaste  alcôve  de  verdure.  Le  dimanche  était  écrit  dans  l'air  : 
fête  à  la  terre,  fête  au  ciel. 

I.i\cl\  descendit  à  la  salle  basse,  où  l'aubergiste,  déjà 
levé",  lui  servit  une  jatte  de  lait  chaud  et  le  félicita  sm  sa 
tournure  de  gentleman;  Lively  était  habillé  comme  un  riche 
manufacturier  «le  Manchester;  il  axait  des  projets  de  \isiie. 

—  Sir  Lively,  dit  l'aubergiste,  si  vous  fussiez  descendu  une 
heure  plus  tôt,  vous  amie/,  vu  passer  la  belle  dame  en  ca- 
i  i  ne,  avec  deui  chevaux  de  poste. 

Liveh  laissa  tomber  Ja  jatte  de  lait  sur  la  table,  ci  il  ou- 
vrit li  bouche  pour   Cuit  nue    exclamation  ;  mais  sa  laimue 

alla  ,oi\  \r\ res. 
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—  Sir  Lively,  prenez  ce  verre  de  wisky,  dit  l'aubergiste, 
vous  êtes  pâle  comme  la  mort. 

—  Elle  est  donc  partie  !  dit  le  jeune  homme  avec  un  effort 
de  voix  éteinte. 

—  Cela  me  rappelle,  sir  Lively,  une  chose  que  je  ne  vous 
ai  pas  dite  hier  soir,  et  que  je  ne  sais  que  depuis  trois  jours... 
Prenez  ce  verre  de  wisky...  voici...  Le  dimanche,  la  belle 
dame  ferme  le  cottage,  et  passe  la  journée  à  Londres  ;  on 
dit  qu'elle  va  entendre  la  messe  à  l'église  de  la  Cité... 

—  Elle  est!... 

Lively  tomba  de  faiblesse  sur  un  fauteuil. 

—  Elle  est  catholique  !  murmura-t-il  tout  bas. 

—  Catholique,  comme  vous  et  moi  ;  mais  moi,  je  ne  vais 
pas  à  la  messe  ;  je  suis  aubergiste. 

—  Elle  est  catholique  !...  Oh  !  c'est  un  ange  du  ciel  !  Dieu 
devait  un  miracle  au  pauvre  enfant  de  la  pauvre  Irlande  ! 
Dieu  a  pris  pitié  de  moi  ;  il  m'a  choisi,  entre  tous  mes  frères 
qui  souffrent,  pour  me  donner  un  peu  de  ce  bonheur  qui  ac- 
cable tant  d'hommes  indignes  de  lui  !  Elle  est  catholique  !... 
elle  devait  l'être;  j'aurais  dû  le  deviner;  la  prédestination 
rayonne  dans  ses  yeux. 

Lively  se  leva  dans  le  délire  de  l'exaltation... 

—  Je  dis,  s'écria-t-il... 
L'aubergiste  accourut. 

—  Un  cheval  !  donnez-moi  un  bon  cheval  ;  en  deux  heu- 
res, je  puis  être  à  Londres,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sir  Lively.  Je  vais  vous  donner  un  cheval  dont 
vous  serez  content. 

—  Londres  !  je  ne  croyais  plus  le  revoir  !  Oh  !  qui  se  flat- 

7. 
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tera  de  pouvoir  conduire  sa  vie?  La  vie  est  entre  les  mains 
de  Dieu  !...  Vite  !  vite  !  votre  cheval  !...  point  de  selle; 
donnez  le-moi  nu,  sans  bride... 

—  11  n'a  pas  bu... 

—  11  boira  l'air.  Vite  !  vous  dis-je  ;  chaque  minute  de  re- 
tard m'ouvre  une  veine. 

—  Voilà  !...  j'ai  donné  l'ordre,  on  vous  le  prépare;  un  peu 
de  patience,  sir  Lively  ;  l'an  prochain,  vous  aurez  le  chemin 
de  fer  qui  passera  Jà,  devant  vous. 

—  Elle  est  catholique  !  Oh  !  femme  sainte  et  bénie  !... 
Elle  observe  les  œuvres  de  miséricorde  ;  elle  donne  à  boire 
à  ceux  qui  ont  soif!...  Ah  !  voilà  le  cheval  1  merci...  Où 
puis-je  descendre,  dans  la  Cité,  près  l'église  catholique? 

—  A  Wite-Horse,  dans  le  Cheapside.  L'aubergiste  est  Irlan- 
dais. 

—  Justement  mon  cheval  est  blanc,  je  ne  l'oublierai  pas. 
Et  il  s'élança  comme  le  venl,  sur  la  route  d'Utbridgê, 

En  entrant  à  Londres,  Li\el\  l'ut  Obligé  de  ralentir  le  p;is 
de  son  cheval.  Comme  il  passait  devant  l'église,  au  clocher 
aigu,  qui  ferrite  Hegent-Streêl,  mi  policemaH  lui  cria  de  che- 
vaucher plu-  décemment,  pour  respecter  Ici  sainteté  du  di- 
manche Il  aurai!  lallu  voir  quel  torreut  de  méprit  tomba  de 
la  face  de  L'Irlandais  à  celle  recommandation  qui  sortait 
(l'une  bouche  impie. 

—  Je  respecte    la    siinlelé  des   lois,  dit-il   lieiemeul  ;  el  il 

mit  ion  cheval  au  pal. 

De  quel  regard  il  contempla  celle    Irislexse    que  donne  le 

dimanche  a  la  Babel  des  hérésies  !  Comme  il  tressaillait  de 
pitié  eu  écoutant,  sut*  son  passage,  lelclochéf  de  Saint- 
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Martin  et  de  Sainte -Marie-du-SU  and,  qui  appelaient  les  infi- 
dèles à  l'autel  des  iconoclastes  ! 

—  La  prostitution  même  s'est  mise  à  l'ombre  aujourd'hui  î 
dit-il;  à  quel  saint  exilé  du  ciel  adresse-t-elle  aussi  sa  prière 
de  dérision  ? 

Enfin,  de  désert  en  désert,  il  arriva  dans  le  Cheapside,  et 
de  là  il  ne  fit  qu'un  bond  à  l'église  catholique  de  la  Cité. 

C'était  comme  au  temps  de  Dioclétien.  Quelques  fidèles  se 
glissaient  furtivement  sous  le  porche  et  semblaient  avoir 
peur  de  leur  religion,  dans  cette  ville  où  Rome  a  baptisé  cinq 
cents  églises  ;  où.  l'on  aperçoit  de  la  seconde  arche  de  Lon- 
don-Bridge  cinquante  clochers  qui  furent  catholiques.  John 
Lively  entra,  la  tête  haute,  dans  ces  catacombes  modernes, 
et  s'agenouilla  sur  le  parvis.  Sa  première  pensée  fut  pour 

Dieu  ;  la  seconde 11  rougit  de  honte  de  traîner  sa  passion 

dans  le  temple  saint. 

Six  cierges  brûlaient  sur  un  autel  indigent  ;  quelques  lam- 
beaux de  tenture  cramoisie  pendaient  aux  pilastres  du  sanc- 
tuaire ;  un  vieux  Christ,  largement  percé  au  cœur  par  Lon- 
gin  et  Henri  VIII,  était  enseveli  dans  l'ombre  de  l'abside. 
Un  prêtre,  à  cheveux  blancs,  comme  le  Marcellin  de  la  pre- 
mière persécution,  monta  les  marches  de  l'autel  et  com- 
mença VIntroit.  On  entendait,  par  les  vitres  brisées,  le  son 
lent  et  lugubre  de  la  cloche  de  Saint-Paul,  qui  demandait 
pardon  à  Dieu  pour  les  hommes. 

Le  jeune  Irlandais  ne  jeta  pas  un  seul  regard  autour  de 
lui.  Il  suivit  les  prières  de  la  messe,  versets  par  versets, 
comme  s'il  n'y  avait  eu  dans  l'église  que  le  prêtre  pour  cé- 
lébrant et  lui  pour  acolyte.  A  Vite  missa  est,  il  crut  entendre 
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comme  une  voix  intérieure  qui  lui  disait  :  «  Ton  sacrifice  est 
sublime,  et  Dieu  t'en  tiendra  compte  un  jour.  ■» 

La  messe  dite,  il  se  leva  et  jeta  un  rapide  coup  d'œil  dans 
l'église  :  elle  était  presque  déserte  ;  aussi,  du  premier  coup 
d'œil,  il  aperçut  à  six  pas  de  lui  la  belle  et  sainte  inconnue  qui 
priait.  Sa  mise  était  d'une  simplicité  qui  pouvait  passer  pour 
de  la  négligence  ;  elle  avait  enfoui  la  richesse  de  ses  che- 
veux sous  un  bonnet  de  tulle,  sans  grâce  et  sans  [leurs  ;  elle 
portait  une  robe  de  l'étoffe  la  plus  grossière  et  des  mitaines 
de  filet  noir.  Lively  ne  l'aurait  pas  reconnue,  s'il  l'avait 
moins  aimée  ;  heureux  de  lui  avoir  donné  un  seul  regard,  il 
sortit  de  l'église,  et  l'attendit  dans  la  rue.  Le  quartier  était 
désert. 

H  n'attendit  pas  longtemps.  Lively  la  \it  se  lever  smis  le 
porche,  comme  l'étoile  de  la  mer  ;  mais  il  se  sentit  chance- 
ler, lorsque  la  ravissante  inconnue  le  regarda  fixement  avec 
un  léger  sourire.  L'Irlandais  se  troubla  ;  sa  figure  se  con- 
tracta de  rires  et  se  mouilla  de  larmes;  puis,  cédant  à  une 
inspiration   qu'il    n'avait    pas  le  temps  de  peser,   il  s'avança 

vers  la  dame  du  cottage,  et,  moitié  pantomime,  moitié  pa- 
roles décousues,  il  lui  offrit  son  bras. 

—  .le  vous  ai  VU  plier  à  L'église,  et  j'accepte,  dit  la  daine. 

Donnez-moi  le  bras  jusqu'à  Post-Office, 

—  Jusqu'au  bout  du  monde,  dit  Livelj  à  \<>i\  basse 

—  Monsieur  a  le  bonheur  d'être  catholique  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Irlandais,  n'est-ce  pas  ' 

—  Oui.  Madame. 
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—  Je  ne  saie  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
\<>iis  ai  vu  quelque  part. 

—  C'est  possible,  Madame. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  à  la  messe,  le  dimanche,  à 
notre  église? 

—  Je  n'habite  pas  Londres  ordinairement. 

—  Vous  avez  de  belles  églises,  à  Dublin  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Ici,  la  notre  est  dans  un  état  déplorable.  Si  j'avais 
quatre  mille  livres,  je  les  donnerais  pour  la  rendre  digne  du 
culte. 

—  Mais,  Madame quatre  mille  livres,   à  Londres,  ce 

n'est  pas  difficile  à  trouver... 

—  Oui,  chez  les  non  conformistes,  chez  les  dissidents  ; 
mais  chez  les  catholiques,  c'est  impossible. 

—  Oh  !  pourquoi  impossible  ? 

—  Monsieur,  si  j'avais  un  million,  je  ferais  beaucoup  de 
largesses  de  ce  genre.  Par  exemple,  je  ferais  rebâtir  Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs  sur  la  colline  de  Bucks. 

—  Oui,  moi  aussi,  j'aime  beaucoup  la  colline  de  Bueks. 

—  Ah  !  la  richesse  est  une  belle  chose,  quand  on  s'en  sert 
pour  gagner  le  ciel. 

—  Oh  !  oui,  la  richesse  est  une  belle  chose  !  je  voudrais 
avoir  tout  l'argent  qui  dort  là,  tout  près,  dans  Hoyal-E.v- 
change,  pour  le  mettre  aux  pieds  de  quelque  divinité  ter- 
restre qui  se  chargerait  de  mon  salut. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  bien  de  votre  complaisance  ; 
"voilà  Posl-Office,  je  suis  chez  moi. 

Livelv  salua,  balbutia  quelques  paroles,  et.  trop  délicat 
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pour  espionner  une  femme  qui  garde  quelque  réserve  avec 
un  inconnu,  il  se  retourna  brusquement  vers  Saint-Paul. 

—  Combien  me  reste-t-il  dans  mon  portefeuille,  dit-il 

Cinquante  guinées  !...  Avec  cela  il  faut  gagner  quatre  mille 
livres  sterling  !  C'est  difficile,  mais  Dieu  est  grand  ! 


IV 


Un  convive» 


John  Lively  était  assis  à  table  dans  la  salle  à  dîner  de 
Wite-Horse.  11  mangeait  par  habitude  et  non  par  besoin.  A 
son  côté  s'ébaudissaient  quelques-uns  de  ces  joyeux  convives 
qui  mangent  et  boivent  à  heure  iive,  et  dont  Pépiderme  est 
à  l'épreuve  du  chagrin,  comme  la  cuirasse  est  à  l'épreuve  du 
menu  plomb. 

La  salle  retentissait  de  ces  paroles  nauséabondes  qu'on 
appelle  les  charmes  de  la  conversation.  Chacun  voulait 
user  de  son  dimanche,  jour  d'abstinence  pour  le  travail  et 
d'intempérance  pour  la  parole.  Les  deux  voisins  de  Lively, 
surtout,  faisaient  une  grande  consommation  de  phrases 
dans  cette  orgie  de  propos  ;  ils  paraissaient  pourtant  avoir 
dépassé  l'âge  des  folies;  on  les  aurait  même  pris  pour  deux 
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hommes  sages  avant  le  dîner.  Lively  n'eût  pas  voulut  écou- 
ter ce  qu'on  disait  à  ses  oreilles  ;  il  lui  semblait  qu'il  commet- 
tait une  indiscrétion;  il  écoutait  donc  comme  il  mangeait, 
sans  le  savoir. 

—  Oui,  mon  cher,  disait  l'un  ;  il  a  suivi  mon  conseil,  et 
il  a  bien  fait. 

—  Ah!  certes,  il  a  très-bien  fait,  disait  l'autre;  je  l'ai  ren- 
contré l'autre  soir,  au  foyer  de  Drury-Lane,  avec  ses  quatre 
maîtresses,  comme  un  grand  Turc;  quatre  femmes  grandes 
comme  moi,  avec  des  robes  de  cachemire,  et  des  pieds 
comme  ma  main. 

—  .Mon  Dieu  !  11  pense  sagement  !  Il  est  jeune  et  il  est 
riche)  il  lait  litière  de  bank-notcs;  il  boit  du  claret  comme 
nous  de  l'eau  :  il  dîne  trois  fois  la  semaine  à  Startand  Carter, 
à  Hichmond,  avec  ses  quatre  maîtresses,  où  il  dépense  vingt 
lhres  comme  nous  dépensons  ici  trois  shillings.  C'esl  un  vrai 
Mahomet,  un  petit  Byron. 

—  Et  qui  plus  est,  Bighgate  est  son  bourg-pourri;  nous 
le  verrons  aux  Communes  aux  prochaines  élections,  il  a 
acheté  la  moitié  d'une  rue  à  Righgatc;  n < h is  savez,  depuis 
le  Club-RuOTH  jusqu'au  pont  qui  passe  sur  la  roule  de   Bel- 

ford.  Ce  mauvais  sujet  de  Mawbrick  ne  donnerait  pas  main- 
tenant Sa   foi  lune   pour   deux  Cent    mille   guinées;  il    a    nue 

action  dans  la  brasserie  Har<  la\    qui  lui  rapporte  deux  mille 

livres. 

—  Il  a   aussi  une  bonne  qualité,  Mawbrick;  c'est  la  reciui- 

naissance,  Il  se  souvient  qu'il  me  doit  sa  fortune;  et   voici 

oo  l.ol  qui  l'honore  :  le  mois  dernier  je  fus  un  peu  gêné 
ans  échéances;  il    me    manquait    dix    nulle    livres    sterling; 


je  lui  écrivis  un  petit  mot,  et  il  me  les  envoya  par  son  do- 
mestique. 

—  Ah  !  c'est  très-beau  !  je  ne  connaissais  pas  ce  trait. 

—  J'en  fus  si  touché,  moi,  que  je  voulais  le  faire  annoncer 
dans  les  papiers  publics;  il  s'y  opposa,  lui,  parce  que,  me 
dit-il  :  «  Cela  vous  portera  tort.  »  Je  cédai. 

—  Très-bien  ! 

—  Vous  avez  poussé  aussi  le  petit  Shoffield,  vous  ! 

—  Comment  donc  !  vous  savez  qu'on  parle  de  lui  pour 
remplacer  sir  William  Bentinck  aux  Indes. 

—  Possible? 

—  Le  lord-chancelier  le  protège  et  il  sera  nommé.  Shof- 
field a  acheté  l'autre  jour,  au  comptant,  soixante  colonnes 
du  Quadrant  et  la  moitié  de  RetjenVs-Circus.  L'an  demie]',  il 
n'avait  pas  un  shilling,  pas  un  penny. 

—  Je  le  crois  bien  !  il  avait  mangé  tout  son  patrimoine  avec 
cette  fameuse  Betty  de  Long  acre,  une  femme  qui  a  dévore 
trois  iils  de  lord. 

—  Shoffield  m'emprunta  trente  livres  pour  acheter  une 
action  sur  un  Fly  qui  allait  d'Humgerford-Markel  à  la  Tour. 
Au  bout  delà  semaine,  il  avait  doublé  son, argent,  au  bout 
d'un  mois  il  avait  acheté  le  Fly;  il  le  vendit  et  acheta  un 
arpent  de  terrain  à  Totteimliam-lload,  qu'il  vendit  le  lende- 
main à  un  boucher  d'Hampslead  six  mille  livres.  Une  fois 
parti  comme  ça,  vous  savez  que  la  fortune  vous  pousse  sur 
un  rail-way;  il  n'y  a  que  le  premier  million  qui  donne  de  la 
peine.  Shoffield  est  aujourd'hui  un  Sardanapale.  Je  l'ai  ren- 

s  contré  hier  soir,  devant  le  Zoologycal  garden:  il  était  avec 
deux  éeuvères  d'Athsley,  dans  une  calèche  do  M  Une,  ce 
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fameux   carrossier  tfEdgdward-Road,  vis-à-vis  Hyde-Park. 

—  Et  notre  ami  Storr,  aussi,  comment  a-t-il  commencé? 

—  Avec  rien. 

—  Avec  moins.  Je  lui  prête  un  souverain,  il  va  au  club 
de  Crawtord,  dans  le  Strand;  il  gagne  mille  livres  au  creps, 
bien.  11  sort,  et  va  manger  des  écre  visses  chez  Moss.  Bien. 
11  rentrait  chez  lui  par  Leicester- Square,  lorsqu'il  entend 
tinter  des  couronnes  au  second  étage  d'une  maison  du 
Square;  il  monte  et  gagne  six  mille  livres  en  un  instant;  en 
six  parolis,  comme  disent  les  Français.  Il  sort,  et  va  manger 
un  rumsteack  et  du  saumon  fumé,  au  coin  de  Castle-Street. 
Bien.  11  ne  s'arrête  pas  là.  —  «  Puisque  j'ai  été  heureux 
deux  fois,  dit-il,  j'irai  à  trois  ;  courons  au  salon  de  Piceadilly.  » 
On  jouait  là  un  jeu  d'enfer.  Il  y  avait  trente  femmes,  Ironie 
soleils  :  ces  femmes  raniment;  il  gagne  dix  mille  livres,  et 
donne  vingt  guinées  à  chacune;  elles  le  portèrent  en  triomphe 
à  Marlborowjh-Street,  où  il  demeurait.  Le  rusé  coquin'n'a  plus 
joué.  Il  s'est  mis  dans  le  commerce,  et  aujourd'hui  c'est  un 
nabab... 

Ce  convive  s'arrêta  court,  en  prenant  un  air  amical  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  dit-il  à  Lively,  de  me  faire  passer 
if  jambon. 

—  Très-volontiers,  dit  Liverj  qui  avait  Uni  par  S'intéresser 
a  cette  conversation,  d'autan!  pins  qu'elle  D'aval!  pas  au 
tout  l'air  d'être  Improvisée  pour  lui. 

—  Vous  n'en  prenes  pas  de  Jambon,  vous,  Monsieur?  dit 
le  convive  à  l'innocent  Lively, 

—  J'en  prendrai. 
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—  Je  vais  vous  en  couper  une  tranche  ;  à  Londres,  le  jam- 
bon est  exquis. 

—  Exquis. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Londres,  vous,  Monsieur? 

—  Non;  je  suis...  du  Lancashire. 

—  Ça  vaut  bien  le  Kent.  Les  femmes  sont  fort  belles  dans 
le  Lancashire.  Monsieur  est  sans  doute  un  armateur  de  Li- 
verpool? 

—  Non,  je  voyage  pour  mon  plaisir  et  pour  mon  instruc- 
tion. 

—  Heureux  !  heureux  !  C'est  bien  employer  sa  jeunesse. 
Excusez-nous,  Monsieur...  monsieur? 

—  Lively. 

—  Monsieur  Lively,  excusez-nous  ;  nous  avons  fait  beau- 
coup de  bruit  à  votre  côté  ;  nous  vous  avons  étourdi  d'un 
bruit  de  paroles.  Eh  !  que  faire  le  dimanche?  11  faut  manger, 
boire  et  parler.  Parler,  c'est  ce  qui  coûte  le  moins. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  m'avez  fait,  au  contraire,  beau- 
coup de  plaisir.  J'aime  les  histoires  des  gens  qui  font  for- 
tune. 

—  Oh  I  nous  vous  en  raconterions  à  l'infini  de  ces  histoires- 
là.  Qui  ne  fait  pas  fortune  aujourd'hui? 

—  Moi. 

—  Vous,  sir  Lively;  avec  votre  âge,  votre  figure,  votre 
position,  vous  ferez  fortune  quand  vous  voudrez,  si  vous  ne 
l'avez  pas  faite  déjà...  Mais  brisons  là;  c'est  par  complai- 
sance que  vous  écoutez  cette  conversation  :  parlons  d'autre 
chose...  Mon  Dieu!  que  le  dimanche  est  ennuyeux!  on  ne 
sait  que  dire  ;  on  épuise  tous  les  sujets.  On  parle  de  ses  af- 
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(aires,  ce  qui  est  permis;  mais  on  parle  aussi  des  affaires 
d 'autrui,  ce  qui  souvent  est  défendu  par  la  stricte  probité. 

«  Voilà  un  parfait  honnête  homme,  se  dit  Lively,  et  un 
homme  bien  amusant  en  conversation.  » 

Après  le  dîner,  le  convive  amusant  se  leva  et  dit  à  Lively  : 
«  Monsieur,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  votre 
nom;  je  vous  dirai  le  mien  :  je  suis  Saint-Alban,  Anglais  de 
la  vieille  roche,  puisque  Alban  est  un  saint  anglais.  Je  dîne 
tous  les  jours  à  Wile-Horse,  et  j'ai  mon  comptoir  dans  Gorn- 
hfll,  ici  tout  près,  devant  la  banque.  Si  vous  avez  quelque 
opération  en  tète,  demande/  Saint-Alban  au  premier  cocher. 
Adieu,  Monsieur.  » 

Il  sortit  avec  son  ami. 

Lively  S'accouda  sur  la  table,  et  donna  un  libre  cours  à 
ses  pensi 

«  La  richesse  a  été  inventée   par  le  démon,  se   disait-il  à 
lui-même,  et  pointant  il  faut  être  riche   pour  vivre!  I".st-il 
heureux  ce  M.  Saint-Alban?...  Si   j'axais  4,000  livres  je  se- 
rais plus  heureux  que  lui!  Oh]  oui...  4,000  livre?!  Je  ne 
puis  maintenant  que   répéter  ces   trois  mots...  avec  1,000 
livres,  je  commanderais  un  maître  autel  de  marbre  blanc, 
un  tableau  de  Notre  Dam e-d es- Sept- Douleurs  a   un  peintre 
<l<  Paris,  six  chandeliers  d'argent,  un  ostensoir  de  vermeil, 
un  calice  d'argent,  un  ornement  de  suit»  brodée  en  or  pour 
les  fêtes  de  première  classe,  un  ornemenl  plus  commun  pour 
la  semaine,  el  un  autre  de  laine  fine,  blanche  el  noire,  pour 
les  messes  de  roori   Avec. mes  1,000  Livres,  notre  église  ca- 
tholique sérail  un  bijou;  el  j'irais  au  cottage,  el  je  dirai-  à 
l;i   belle   dame  :  Retraitiez   maintenant   cette   église  .   vovez 
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comme  elle  est  riche  et  décente  :   eh  bien  !   c'est  votre  lot. 

»  Et  je  l'épouserais  le  lendemain  !  » 

Lively  ne  parla  plus  qu'en  soupirs,  toute  la  soirée.  Il  es- 
saya de  penser  pour  prendre  un  parti  pour  le  lendemain; 
mais  il  ne  sut  à  quoi  se  résoudre.  Il  voulut  rafraîchir  son 
front  à  l'air  du  soir;  mais  à  peine  eut-il  mis  les  pieds  sur 
le  Cheapside,  qu'une  mélancolie  intolérable  lui  arriva  des 
quatre  points  de  l'air:  il  ne  vit  que  des  rues  immenses  et 
sans  peuple,  une  Thèbes  rebâtie  et  exilée  au  désert- par  ses 
habitants.  La  nuit  descendait,  sourde  et  orageuse.  Le  gaz 
prodiguait  des  trésors  de  lumière  aux  briques  rouges  des 
façades  et  aux  marteaux  de  cuivre  poli;  le  gaz  avait  la  bonté 
d'éclairer  le  néant.  Rien  de  triste  comme  ce  silence,  cette 
solitude,  et  ce  jour  inutile  sous  le  dôme  plat  et  noir  de  la 
nuit. 

John  Lively  rentra  à  Wite-Horse ,  pour  y  attendre  le  joui', 
et  demander  au  soleil  une  favorable  inspiration. 

11  trouva  bientôt  dans  sa  chambre  un  ami  sur  lequel  il  ne 
comptait  pas,  et  qui  le  prit  en  traître  —  le  sommeil;  —  il  ne 
rêva  que  millions,  banque,  fortune  ,  torrents  de  guinées  où 
il  s'abreuvait;  églises  de  marbre  qu'il  bâtissait;  cottages  paves 
de  pierreries;  nuages  de  bank-notes;  arabesques  de  dia- 
mants; il  se  réveilla  pauvre  et  nu. 

«  Avec  cinquante  livres,  dit-il,  je  serai  mangé  par  Londres 
en  quatre  jours  ;  on  peut  vivre  une  quinzaine  de  plus  à  Wy- 
combe,  et...  la  voir!...  Point  de  faiblesse;  vite,  à  cheval!  et 
à  Wycombe!  Vive  le  soleil,  c'est  lui  qui  donne  de  l'énergie 
au  cœur  !  » 

Ll  il  descendit  à  la  salle  pour  prendre  du  thé. 
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M.  Saint  -Alban  déjeunait  à  la  fourchette. 

—  Ah!  vous  voilà!  monsieur  Lively,  s'écria-t-il  familiè- 
rement, et  serrant  la  main  du  jeune  homme  :  Voulez-vous 
déjeuner  avec  moi? 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  honnête...  Monsieur...  je  ne  sais 
comment... 

—  Allons,  mettez-vous  là;  je  déjeune  à  la  mode  française, 
moi  :  il  me  faut  delà  viande  froide  le  matin,  une  friture  avec 
un  verre  de  punch  glacé.  J'ai  pris  ces  habitudes  à  Paris, 
lorsque  je  traitais  l'emprunt  Aguado  pour  la  reine  d'Espa- 
gne. 

—  Moi,  je  prends  du  thé  habituellement. 

—  A  votre  fantaisie,  sir  Lively c'est  bien,  on  va  vous 

servir  du  thé...  Avez-vous  Iules  papiers,  sir  Lively? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Il  parait  que  nous  avons  la  guene  avec  les  Birmaus. 

Cela  m'inquiète;  j'ai  des  fonds  à  Jagrenat Sir  Lively,  que 

faites-vous  après  déjeuner? 

—  Après  déjeuner mais je   me   promène,  je..».. 

fais Que  fait-on  à  Londres  après  déjeuner? 

—  On  fait  tout  ^  chacun  suit  ses  petites  habitudes  de  di- 
gtttioB,  M"i.  je  Nais  à  mon  petit  club  de  Chandos-Slra-l  :  un 
véritable  club  d'amis  le  club  de  Sociale.  .Nous  sommes  là 
quelques   banquiers;    il  y  a  des   hommes  charnianls  1    nous 

secouons  un  instant  la  panetière  du  comptoir.  Nom  cuisons; 

nom  traitons  une  affaire 5  noua  faisons  un  whist,  un  whist 

1,  pour  passer  le  temps*  à  une  livre  la  l'ube,  deux  h- 

.  Ah  !  nous  ne  somme-  pas  joueurs,  dans  li   C0D1BK 

.  remière  ww  d'un  commerçant,  tfest  la  haine  du  jeu. 
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Sir  Lively,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ne  jouez  jamais  ! .  - . 
Vous  ne  prenez  rien  après  le  thé,  sir  Lively  ? 

—  Absolument  rien,  monsieur  Saint-Alban 

—  Que  faites-vous  donc,  sir  Lively,?  laissez-moi  donc 
payer...  Remettez  votre  portefeuille  en  poche...  justement, 

il  faut  que  je  change  un  billet  de  five  pounds Ah  !  je  ne 

changerai  pas  mon  billet!  Je  me  trouve  fort  heureusement 
une  demi-guinée  sur  moi.  Voici...  Maintenant,  mon  bon- 
heur est  de  traverser  Fleet-Street  et  le  Strand  dans  toute  leur 
longueur.  Je  flâne,  comme  dit  le  Français.  Arrivé  à  la  hau- 
teur d'Agar-Street  je  prends  à  droite,  j'entre  dans  King-Wil- 
liam>  et  je  tombe  dans  mon  petit  club  Chandos-Street.  C'est 
une  promenade  un  peu  longue,  comme  vous  voyez;  voulez- 
vous  la  faire  avec  moi? 

John  Lively,  comme  tous  les  hommes  de  la  nature,  su- 
bissait, à  son  insu,  l'ascendant  impérieux  d'un  homme  de 
société.  Ce  ton  décidé,  ces  allures  hardies,  ce  langage  do- 
minateur avaient  cent  fois  plus  de  puissance  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  entraîner  un  ingénu  campagnard.  Lively,  d'ailleurs, 
se  sentait  honoré,  tout  fier  qu'il  était,  de  marcher  en  com- 
pagnie d'un  homme  qu'il  regardait  comme  son  supérieur  de 
tout  point.  11  s'inclina  devant  le  génie  de  Saint-Alban,  et 
sortit  avec  lui. 

Que  Dieu  sauve  Lively! 


f.o  club  «le  feiocrato. 


Saint-Àlban  conduisit  Livel^  a  sou  [>e Lit  club  de  CKandàs* 
$treetf  cl  le  présenta  à  trois  banquiers  graves  et  d'un  âge 
assez  avancé. 

John  Livelj  s'inclina  devant  ces  millionnaires  et  jeta  un 
cou p  d'ii'il  rapide  dans  la  salie.  Ce  club  ne  brillait  pas  par 
l'ameublement  :  chaises  et  tables  étaient  <fun  buis  fort  com- 
mun; il  h'}  avait  <l<-  remarquable  que  deux  statues  de  plâtre 
Incolore  qui  avaient  l'intention  de  représenter  Wellington  el 
Napoléon,  couronnés  oV  lauriers. 

—  \  oiis  voyez  que  c'est  bien  simple,  dit  Saint-Alban  à 
U\rl\  ;  le  strict  nécessaire.  Nous  appelons  cela  notre  club 
du  matin.  Le  soir,  nous  allons  au  grand  club  de  Pall-Mull, 
Oh!  Ici  nous  avons  nés  coudées  franches;  c'est  mais  qui 
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l'avons  l'ait  bâtir;  les  six  colonnes  d'ordre  Pœstum  de  la 
façade  nous  ont  coûté  deux  mille  livres.  Elles  sont  en  marbre 
sombre  dès  carrières  du  Laricashire,  votre  pays.  Voulez-vous 
bien  vous  asseoir,  sir  Lively? 
Saint-Alban  se  tourna  vers  un  des  banquiers,  et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  fait  cette  nuit  au  club  de  Westminster, 
sir  Clayton? 

—  J'ai  perdu. 

—  Beaucoup? 

—  Non;  une  misère,  mille  livres.  J'aurais  dû  en  perdre 
quatre.  On  n'a  jamais  joué  d'un  malheur  pareil...  Figurez- 
vous  que  j'ai  perdu  douze  robs. 

—  Vraiment! 

—  Je  perds  toujours,  moi.;  toujours.  Mais  fort  heureuse- 
ment je  ne  joue  que  pour  m'amuser.  Vous,  Saint-Alban, 
c'est  tout  le  contraire  ;  vous  avez  fait  un  pacte  avec  la  for- 
tune. 

—  Il  est  vrai,  sans  vanité,  que  je  suis  assez  heureux. 

—  D'ailleurs,  vous  jouez  bien  :  vous  ne  perdez  jamais  un 
point  par  votre  faute. 

— ■  Eh  bien  !  avant-hier,  chez  le  duc  de  Sunderland,  j'ai 
perdu  un  rob  par  une  singulière  distraction  ;  on  avait  épuisé 
les  atouts;  il  ne  restait  plus  que  le  roi  et  le  neuf;  j'avais  le 
roi...  Connaissez  vous  le  jeu,  sir  Lively? 

—  Moi...  mais...  oui...  un  peu... 

—  Bien!...  j'avais  le  roi  et  cinq  levées;  j'oublie  de  faire 
atout ■  et  passe-cœur  ;  je  joue  cœur,  on  me  le  coupe;  nous 
étions  quatre  à  quatre,  et  je  perdis  le  trik.  Cela  me  fit  une 
différence  de  cent  vingt  livres,  de  la  perte  au  gain. 
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—  Oii  !  le  meilleur  joueur  a  ses  distractions. 

—  iMon  Dieu!  oui...  Ah!  voilà  midi  qui  sonne  à  Saint- 
Martin...  11  faut  que  j'aille  à  un  rendez-vous  aux  bureaux  de 
Regcnt's-Circus;  il  y  a  une  réunion  des  actionnaires  de  l'en- 
treprise des  voiture  des  Windsor. 

—  Est-ce  que  vous  ferez  un  petit  rob?  Le  rob  de  midi, 
comme  nous  l'appelons. 

—  Diable  !...  c'est  qu'il  est  fort  tard...  Aurons-nous  lin i  a 
une  heure? 

—  A  une  heure,  on  vous  remplacera.  Noire  monde  va 
venir.  Samedi,  nous  étions  cinquante-sept  à  midi  et  demi  : 
je  vous  comptais. 

—  Allons,  soit,  un  petit  rob...  Mais,  je  nous  préviens,  a 
petit  jeu. 

—  Une  li\re  la  iiche...  C'est  bien  modeste. 

—  C'est  singulier  ,  entre  amis  je  n'aime  pas  jouer  gros  jeu. 
Vous  savez,  sirLively,  que  nous  ne  jouons  ici  que  le  icliist  à 
trois;  c'est  une  mode  qui-  j'ai  rapportée  de  France...  Vouluz- 
\otis  faire  un  troisième,  sir  Liu'ly,  ou  bien  voulez-sous  pren- 
dre une  action  dans  mon  jeu? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  assez  loii  pour  jouer,  et... 

—  Youlc/.-\Hiis  thv  iiimi!  associé?  Nous  nie  donnerez  des 
conseil*  ;  perte  ou  bénéfice,  nous  partagèrent, 

—  .le  veux  bien. 

i.i  il  se  dit  tout  bas  :  —  Au  fond,  je  ne  risque  pas  grand'- 
choie  :  h  je  perds,  je  ierai  ruiné  quelques  jours  plus  loi;  si 
agne,  je  vivrai  quelques  jours  de  plus. 

—  su  s.iiiit-Alban,  dit  Uvely,  est  il  bien  ni ii  essaire  qns  js 
te  ici  pendant  k  .ir" 
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—  Oh  !  indispensable  !  Comment  donc  !...  si  j'ai  un  coup 
scabreux,  je  Veux  être  corroboré  de  la  présence  de  mon  as- 
socié. 

—  C'est  que  je  suis  appelé  par  une  petite  affaire  là  tout 
près,  derrière  Saint-Martin,  à  l'office  des  Coaches  de  Golden- 
Cross. 

—  L'affaire  d'un  instant,  n'est-ce  pas  ? 

—  D'un  instant. 

—  Ne  vous  gênez  pas ,  sir  Lively,  nous  commencerons 
sans  vous;  nous  sommes  à  cinquante  pas  de  Golden-Cross... 
Il  est  donc  convenu  que  nous  sommes  associés? 

—  C/est  dit...  au  revoir  dans  l'instant. 

Là  partie  commençait  lorsque  Lively  quitta  le  club  de 
Socrate. 

John  Lively  courut  à  l'office  de  Golden-Cro?s,  dans  l'es- 
poir d'y  rencontrer  Patrick,  qui  devait  avoir  repris  la  grande 
route,  à  la  réception  du  dernier  billet.  En  effet,  on  lui  dit 
que  le  cocher  Patrick  était  arrivé  à  onze  heures,  et  qu'aus- 
sitôt il  avait  été  obligé  de  courir  au  Cheapside  pour  une  af- 
faire des  plus  importantes. 

—  Au  Cheapside  !  dit  Lively  ;  c'est  moi  qu'il  cherche  ;  il  ne 
peut  chercher  que  moi. 

Deux  partis  se  présentaient  :  attendre  le  retour  de  Patrick 
à  l'office;  ou  remonter  le  Strand  jusqu'à  Temple-Bar,  en  al- 
lant au-devant  de  lui.  John  Lively  prit  le  parti  des  impatients. 
11  se  jeta  dans  le  Strand. 

Au  coin  de  Wellington-Street .  il  rencontra  Patrick  qui 
descendait  le  trottoir  au  galop. 

—  Patrick  !  —  Sir  Lively  ! 
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El  quatre  mains  se  serrèrent.  Un  lord  qui  venait  de  manger 
un  homard  sur  le  ponce,  à  la  poissonnerie  d'Adelphi,  s'ar- 
rêta net,  tout  scandalisé  de  voir  un  gentleman  serrant  la 
main  d'un  cocher. 

—  Ah!  si!1  Lively,  dit  Patrick,  que  de  choses  !...  Venez  ; 
allons  sur  Waterloo-Bridge ,  nous  serons  plus  libres  pour 
parler...  Ah  !  sir  Lively  ! 

Lively  était  muet;  son  silence  seul  interrogeait. 

—  D'abord,  je  vous  annonce  que  M.  Copperas  devient  fou; 
il  ne  peut  pas  se  tirer  des  marécages,  mais  il  est  tetu  comme 
un  Anglais.  Il  va  couper  votre  colline  en  deux  ;  vous  l'avez 
permis  :  c'est  bien  ;  je  ne  me  plains  pas  ;  je  vous  ai  obéi  ; 
vous  êtes  le  maître  de  votre  colline.  Quand  je  suis  parti, 
cent  ouvriers  travaillaient  sur  clic,  à  coups  de  pioche,  comme 
des  démons. 

—  Ensuite,  ensuite,  Patrick? 

—  Voici  la  suite  :  ce  matin,  en  passant  à  Bueks,  j'ai  vu  le 
cottage...  Vous  savez,  ce  cottage?.. 

—  Oui...  oui... 

—  Entouré  de  monde,  il  j  avail  sur  La  porte  iinvieuz  mon- 
sieur qui  pleurait;  il  j  avail  un  homme  de  loi  qui  écrivait 
sur  une  table,  h  une  grande  quantité  de  pauvres  gens, 
hommes  el  femmes,  qui  disaient  :  «  c'est  une  horreur  !  nous 
l'assommerons;  oui,  nous  l'assommerons,  ce  M.  Igoghleinl» 

—  Qu'est-ce  que  M.  lgoghlein?ai-je  demandé  à  quelqu'un, 

—  C*es1  l'ancien  propriétaire  du  cottage,  m'a-t-on  répondu, 
Madame  O-Killingham  lui  doit  encore  cenl  cinquante  livres, 
ei  elle  ne  peut  pas  les  payer.  Madame  O-Killingham  es!  à 
[/Hidres  ;  on  l'attend  pour  la  mettre  en  prison. 
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—  En  prison,  pour  cent  cinquante  livres  ! 

—  Attendez  un  peu...  Il  y  avait  aussi  un  jeune  homme  de 
bonne  tournure,  qui  disait  au  vieux  monsieur  :  «  Tenez , 
voilà  mon  portefeuille,  il  y  a  trois  cents  livres  ;  payez  et  en- 
voyez promener  cette  canaille.  Je  me  charge  de  la  chasser  à 
coups  de  cravache,  moi.  »  Et  le  vieux  monsieur  baissait  les 
yeux  et  repoussait  le  portefeuille.  On  disait  dans  la  foule  : 
«  Ce  jeune  homme,  c'est  M.  William  Beasley,  du  château  de 
Bucks  ;  c'est  l'amant  de  madame  O-Killingham.  » 

—  On  disait  cela,  Patrick? 

—  Ne  faites  pas  attention,  sir  Lively  ;  la  foule  ne  sait  ja- 
mais ce  qu'elle  dit.  Moi,  je  me  suis  avancé  alors,  et  j'ait  dit 
à  l'homme  de  loi  :  «  Attendez  jusqu'à  ce  soir;  M.  ïgoghlein 
sera  payé.  »  J'ai  pensé  à  vous,  sir  Lively,  j'ai  couru  chez 
mon  frère,  à  Wycombe  ;  vous  étiez  parti  pour  Londres  ;  j'ai 
crevé  mes  chevaux,  et  me  voici.  11  faut  sauver  madame 
O-Killingham. 

—  Oh  !  s'écria  Lively,  si  j'avais  la  force  de  sauter  par- 
dessus ce  parapet,  je  serais  déjà  dans  la  Tamise. 

Et  il  tomba  de  faiblesse  sur  une  banquette  de  pierre  du 
pont. 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  fait  des  parapets  de  cinq 
pieds  de  liant...  Sir  Lively, tranquillisez-vous...  11  y  a  de  l'es- 
poir... Combien  vous  reste-t-il  des  cent  livres  de  M.  Coppe- 
ras  ? 

—  La  moitié. 

—  Je  vendrai  mes  chevaux. 

,   — Tais-toi,   Patrick;   tu  me  tues  !...  Cent  cinquante  li- 
vres !...  toujours  de  l'argent!..,  toujours  !...  Patrich,  il  me 

S. 
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reste,  une  ressource...  accompagne-moi  jusqu'à  Châmdos- 
Street...  j'ai  là  des  fonds  engagés  dans  une  entreprise.  Dieu 
m'aura  été  favorable,  peut-être...  Viens  avec  moi...  tiens-toi 
prêt,  à  cheval,  tout  prêt  à  partir. 

—  Tout  à  vous,  sir  Lively. 

Le  jeune  Irlandais,  appuyé  sur  le  bras  de  Patrick,  arriva 
bientôt  à  la  maison  du  club;  il  monta  lentement  l'escalier 
pour  se  remettre  et  se  composer  un  visage.  D'une  main  con- 
vulsive  il  ouvrit  la  porte  et  marcha  silencieusement  vers  la 
table  de  jeu. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit  M.  Saint-Alban,  votre  absence  a  été 
bien  longue,  mon  cher  associé.  Devinez  ce  que  nous  l'ai- 
sons  ? 

—  Nous  perdons  !  dit  Lively  d'une  voix  émue. 

—  Non,  sir  Lively,  nous  gagnons  cent  livres  ;  j'ai  joué* 
d'un  bonheur  inouï.  Je  donne  des  revanches  à  ces  mes- 
sieurs  L'assemblée  de  Rci/enCs-Circus  est  renvoyée  à  de- 
main ;  cela  me  donne  du  loisir...  Si  je  gagne  lé  rob,  nous 
gagnerons  cent  quarante  livrer...  asseyez-vous  donc,  sir 
Lively. 

—  \c  prenez  pas  garde... 

—  Voyons;  tout  dépend  de  ce  coup...  j'ai  trois  points... 

Il  me    f ; i lit    [es    honneur*,    cl    j'ai    gagné;    c'est    la   dernierc 

partie.  Nmii^  partagerons  cenl  quarante  livres,  probable- 
ment... De  quoi  retourne-t-il?...  Du  carreau!...  Ces!  ma 
coulcuj  favorite  Mon  mori  n'esl  pas  beau  :  soyons  !<• 
mut...  Quatre  d'honneurs  contre  moi?...  el  le  trick!  J'ai 
perdu...  Vous  me  portez  malheur,  sir  Lively!  voilà  noire 
be*hi  ii<  e  réduit  à  soixante  livre-  !... 
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Continuez,  continuez,  monsieur  Saint-Alban,  je  vais  faire  un 
tour  de  promenade  au  parc  Saint-James. 

—  Voulez-vous  tenir  mon  jeu? 

—  Non,  non  ;  jouez;  je  suis  à  vous  dans  la  demi-heure. 

—  Vous  paraissez  inquiet,  sir  Lively  ? 

—  Moi  ;  oh  !  non  !...  Il  fait  très-chaud  ici...  je  vais  respirei 
sous  les  arbres. 

—  Nous  irons  dîner  à  Sceptre  and  Crown  à  Greenwich. 

—  Où  vous  voudrez,  monsieur  Saint  Alban.  A  bientôt. 

—  Ou  à  Blake-Hall,  si  vous  aimez  mieux. 

Lively  était  sorti.  Patrick  l'attendait  en  estafette  devant 
Saint-Martin-Court. 

—  Avez-vousles  cent  cinquante  livres  ?  dit-il  à  Lively. 

—  Je  vais  les  avoir  dans  quelques  instants...  Descends  de 
cheval,  Patrick. 

—  Non,  j'irai  voir  à  Wilhe-Horse,  s'il  ne  vous  est  rien  ar- 
mé de  Wycombe.  J'ai  recommandé  à  mon  frère  de  vous 
écrire  sur-le-champ,  s'il  y  avait  du  nouveau. 

—  Oui,  bien  pensé;  va,  je  te  rejoindrai  ici. 

—  Ah!  monsieur  Lively  !  je  voyais  bien,  moi,  que  cette 
pauvre  femme  se  ruinerait;  depuis  trois  mois  elle  désaltère 
gratis  l'Angleterre  et  l'Irlande,  et  il  fait  bien  chaud  cet  été. 

—  Pars,  cours  au  Cheapside,  mon  ami. 

—  Comme  le  vent,  sir  Lively,  regardez-moi,  je  vais  écra- 
ser les  omnibus. 

Lively,  resté  seul,  marcha  au  hasard,  pour  consommer 
aine  demi-heure  ;  à  chaque  minute  il  consultait  les  quatre 
cadrans  du  clocher  de  Saint-Martin,  qui,  tous,  semblaient 
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avoir  arrêté  leurs  aiguilles  sur  le  morne  point.  Il  regardait 

autour  de  lui  pour  découvrir  quelque  existence  fiévreuse  en 
harmonie  avec  la  sienne.  Autour  de  lui  tout  était  calme, 
hommes  et  maisons.  Des  ouvriers  taillaient  des  pierres  sur 
la  place  de  Trafalgar  ;  des  cochers  dormaient  sur  leurs  siè- 
ges ;  un  frotteur  polissait  la  grille  à  candélabres  de  fer  qui 
protège  les  murs  de  Saint-Martin;  les  Anglais  bâillaient 
nonchalamment  derrière  leurs  vitres  luisantes  comme  de 
l'acier  poli  ;  les  omnibus  se  croisaient  à  l'embouchure  du 
Strand;  quelques  Français  regardaient  la  statue  équestre,  de 
Charles  1er,  ou  la  façade  véni|ienne  du  palais  de  Northum- 
berland,  surmontée  d'un  chien  qui  se  croit  lion  ;  un  con- 
cierge demandait  un  shilling  à  l'étranger  qui  entrait  au  Mu- 
sée pour  voir  des  tableaux  absents;  deux  poîicemen  exami- 
naient les  gravures  au  coin  de  la  galerie  vitrée  du  Strand;  des 
courtisanes  en  haillons  et  à  gants  jaunes,  tourbillonnaient 
au  soleil  en  mangeant  des  colimaçons  crus  ;  un  vieillard 
automate  promenait  un  placard  de  Hat»Washable  que  per- 
sonne ne  lisait;  c'était  une  foule  sans  cohue,  une  agitation 

sans   bruit,  nue  lumière   s;ms  érlat.  un  travail  sans  teneur, 

nue  prostitution  sans  volupté,  une  vie  morte ,  c'était  le  cœur 
de  Londres,  grande  artère  qui  n'a  point  de  sang, 

Si  le  bonheur   n'est  que    l'absence  du    malheur,  disait  l.i- 

vely,  tous  ces  gens -là  sont   plus  heureux  que  moi,  et  poui 

tant  je  ne  le-  envie  pas. 

VA  il  monta    au   club  de  Sociale,  bien  résolu,  celle    fois,   à 

partager  le  bénéfice,  quel  <|u  il  fût. 

Comme  il  allait  ouvrir  la  p  »rte,  il  entendit  un  grand  tu- 
multe dans  le  club  ;  il  lui  Bcmbla  que  les  banquiers  se  dis* 
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putaient  vivement  ;  la  voix  de  Saint-Aiban  dominait  ies  au- 
tres voix. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  plaide,  disait-il,  c'est  pour 
mon  associé,  un  digne  jeune  homme  que  je  ne  connais  que 
d'hier,  et  que  je  regarde  comme  mon  fils. 

—  Oh  !  entrons  vite,  dit  le  généreux  Lïveiy. 

—  Bien  !  s'écria  Saint-Alban,  vous  voilà  fort  à  propos,  sir 
Lively.  Ces  messieurs  sont  strictement  dans  leur  droit,  je 
commence  parle  reconnaître...  Laissez-moi  parler,  monsieur 
Spicgalt.  Nous  avons  donné  trois  revanches  à  ces  messieurs, 
sir  Lively  ;  maintenant  la  fortune  a  tourné  ;  nous  demandons 
une  seule  revanche,  nue  seule  ;  ces  messieurs  la  refusent 
net,  sous  prétexte  qu'ils  ont  une  affaire  dans  la  Cité.  Diable  ! 
j'avais  une  affaire  moi  aussi,  et  pourlant  je  me  suis  montré 
délicat. 

—  Nous  avons  donc  perdu?  dit  Lively  tremblant. 

—  Peu  de  chose  ;  mais  c'est  la  délicatesse  que  je  juge  et 
non  la  perte. 

—  Combien  ?  dit  Lively. 

—  Cent  livres  chacun.  Donnez  cent  livres  à, M.  Spiegalf,  el 
brisons  là. 

La  cervelle  tinta  dans  la  tète  de  l'irlandais. 

—  Cent  livres?  dit  il  comme  un  écho  qui  redit  ce  qu'on 
lui  jette. 

—  Oui,  dit  Saint-Alban  ;  si  vous  n'avez  pas  la  somme  en- 
tière, je  comblerai  le  déficit,  et  vous  me  rembourserez  à 
White^Horse. 

Lively,  comme  un  homme  qui  survit  à  lui  même,  tira 
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machinalement  son  portefeuille  (le  sa  poche  et  dit  :  —  Voilà 
cinquante  livres... 

—  C'est  bon  !  dit  Saint-Alban  ;  je  réponds  du  reste... 'jus- 
qu'à demain. 

Lively  sortit  de  sa  stupeur  par  une  crise  d'émotion.  11  se 
précipita  sur  les  mains  de  Saint-Alban  et  les  serra  tendre- 
ment, 

—  Vous  me  sauvez  l'honneur,  lui  dit-il  en  pleurant. 
Saint-Alban  se  retourna  pour  essuyer  quelques  larmes  qui 

ne  coulaient  pas. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  quitte,  dit  Lively.  On  m'attend 
à  Saint-Martin-Court .  Où  nous  reverrai-je  pour  vous  re- 
mercier ? 

—  Ge  soir,  au  foyer  de  Drury-Lanej  je  dîne  à  Green- 
wieh. 

—  Je  serai  à  Drury-Lane.  Mille  grâces  1  monsieur  Saint- 
Alban  :  je  vous  ai  porté  malheur. 

—  Bah  !  ne  soyez  pas  superstitieux  comme  ça,  nous  pren- 
drons notre  revanche  demain. 

Livel)  courut,  aussi  Lestement  qu'il  put,  à  Saint-Martin- 
Courtt  et  trouva  Patrick  à  cheval,  tout  prôl  a  partir. 

—  Ruiné!  ruiné I  mon  cher  Patrick!  Criblé  de  délies, 
pour  comble  de  malheur  ! 

—  Uuo  diles-\ous,  sir  l,i\el\  ? 

—  Ruiné  '.  i<'  dis-je  :  descends  de  cheval,  descends'...  c'esl 
maintenant  que  Je  me  jetterais  ;i  la  tamisé,  si  je  n'avais  une 
dette  d  nonne  Ut*  à  payer  '. 

—  El  la  dame  du  cotto 

—  Ah  !  tais-toi,  Patrick  :  laiMoi  I...  Londres  maudit,  vilir 
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de  flotteurs  et  d'impies  !  Quel  démon  m'a  poussé  dans  ce  tas 
d'ordures  passé  au  vernis  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vende  mes  chevaux  ? 

—  Oui  ;  va  te  ruiner  pour  moi  ;  je  me  vendrais  plutôt! 
xYachète-t-on  pas  les  hommes  dans  celte  ville  où  l'on  achète 
tout?...  As-tu  quelques  nouvelles  de  Wyeomhe? 

—  Non  ;  il  n'y  a  rien...  L'aubergiste  de  While-Horse  m'a 
dit  qu'un  monsieur  était  venu  vous  demander. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Qui  peut  me  demander?...  Personne  ne  me  confiait  à 
Londres...  Ce  monsieur  reviendra-t-il  ? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  Quitte  ton  cheval,  et  allons  à  White-Horse  ;  nous  ver- 
rons... j'ai  besoin  d'un  compagnon;  viens  avec  moi,  je  ne 
veux  pas  être  seul. 

—  Sir  Lively,  je  vous  suivrai  partout. 

—  Bon  Patrick  ! 

Arrivés  à  White-Horse,  on  leur  dit  que  le  monsieur  n'avait 
pas  reparu. 

Attendons,  dit  Lively  ;  et  s'asseyant  sur  la  pierre  de  la 
porte,  il  se  plongea  dans  ses  réflexions. 

A  l'heure  du  dîner,  l'aubergiste  remit  à  Lively  une  lettre 
qui  venait  d'arriver.  Elle  était  du  frère  de  Patrick,  l'auber- 
giste de  Wycombe.  En  ^oici  le  contenu  : 
«  Sir  Lively, 

»  Vos  alïaires  vous  ont  sans  doute  retenu  à  Londres. 

v  »  Mon  frère  doit  vous  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé  au  sujet 

»  d'une  dame  irlandaise  qui  vous  intéresse  Elle  vient  d'ar- 
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»  river  au  cottage.  RI.  Igoghlein  a  été  inflexible  ;  cependant 

»  il  a  consenti  à  donner  un  répit  de  vingt-quatre  heures,  si 
)>  je  servais  de  caution  à  madame  O'killingham  J'ai  pensé  à 
»  vous,  et  j'ai  donné  caution.  J'espère  que  vous  ne  me  lais- 
»  serez  pas  dans  l'embarras.  C'est  un  service  que  je  vous 
»  rends  à  vous  ;  je  ne  m'intéresse  pas,  moi,  aux  femmes 
»  folles  qui  se  ruinent  en  toilette,  et  qui  font  manger  leur 
»  bien  au  premier  venu  qui  veut  le  boire. 

»  Thomas  Helyek.  » 

«  P.  S.  Demain  à  raidi,  il  faut  que  vous  m'apportiez  cent 
»  cinquante  livres  et  mon  cheval.  » 

—  Patrick,  dit  Lively,  aujourd'hui  tous  les  démons  an- 
glais conspirent  contre  moi.  J'en  mourrai,  c'est  sûr.  II  me 
faut  deu\  cents  livres  demain  !  La  mort  est  plus  facile  à  trou- 
ver. Fais-moi  enterrer  en  terre  sainle,  Patrick. 

—  Vous  n'avez  aucune  idée  dans  la  tète,  sirLiveh  ? 

—  Quelle  idée  veux-tu  que  j'aie?  Est-ce  qu'on  paie  ses 
créanciers  avec  des  idées? 

—  Je  sais  bien  ;  mais  une  idée  vaut  de  l'argent  quelque- 
lois. 

—  Deux  cents  livres  ! 

—  Mangez,  sir  Lively,  vous  avez  besoin  de  prendre  des 
ton  i 

—  Oui...  et  il  faut  que  j'aille  à  Drui  \-l.aue  ce  soir.  Oh  !  il 
le  faut]   que  dirait  ce    bon  M.  Saiul-Albaii  ?...  Cet    homme 

peut  me  sauver!...  Oui  I...  il  s'intéresse  à  moi  :  il  est  riche  ; 
je  m'ouvrirai  h  lui  ;  tjue  sont  deui  cents  livres  pour  un  ban- 
quier?... A  quelle  heure  Couvre  Drury-Lane  ? 
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—  A  sept  heures,  je  crois...  .  Vous  avez  de  l'espoir  sur 
M.  Saint-Alban? 

—  Un  grand  espoir. 

—  Tant  mieux  ! 

—  C'est  un  millionnaire  de  la  Cité...  il  faut  bien  enfin  que 
la  Providence  fasse  quelque  chose  pour  moi  ! 

—  Ce  serait  juste. 

—  Et  tardif...  voilà  qui  est  arrêté;  je  dévoilerai  tout  à 
Saint-Alban.  Rien  ne  calme  le  sang  comme  une  résolution 
prise  ;  je  respire,  je  renais  ! 

A  l'heure  du  spectacle,  Lively  ramassa  quelques  débris 
épars  de  sa  petite  fortune,  une  livre  et  quelques  shillings,  et 
il  prit  le  chemin  de  Drury-Lane. 

L'irlandais  ne  donna  aucune  attention  à  cette  salle  ma- 
gnifique toute  décorée  de  tentures  écarlates,  toute  éblouis- 
sante de  lumières  et  de  colliers  de  diamants  ;  il  resta  sourd 
à  la  musique,  au  chant,  aux  applaudissements  de  la  salle  ; 
il  ne  cherchait  que  Saint-Alban  ;  il  faisait  ouvrir  toutes  les 
loges,  montait,  descendait,  remontait  haletant,  pâle,  con- 
vulsif,  ne  pouvant  pas  trouver  son  espoir,  ne  coudoyant  que 
des  inconnus  joyeux,  sortes  d'échos  ambulants  qui  répé- 
taient les  refrains  du  théâtre.  Emporté  par  la  foule  de  l'en- 
tr'acle,  il  tourne  autour  de  la  balustrade  circulaire  de  l'es- 
calier, et  entre  au  foyer  avec  toute  l'ardente  jeunesse  qui 
roulait  des  vomitoires.  Là,  il  recula  d'effroi,  de  surprise,  de 
pudeur,  d'admiration.  11  se  crut  transporté  dans  la  salle  du 
festin  de  Balthazar,  telle  que  Martyn  l'a  rêvée  ;  il  crut  voir 
sortir  de  leurs  tombeaux  toutes  les  courtisanes  de  Babylone  ; 
il   s'imagina  qu'on  allait  commencer  une  de  ces  orgies  dé- 
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vorantes,  où  l'insulte  de  la  terre  pro\oquait  le  tonnerre  du 
ciel.  Cent  femmes,  dans  tout  l'éclat  cynique  de  la  beauté, 
vêtues  comme  des  reines  sur  leur  trône,  parées  des  dépouil- 
les des  deux  Indes,  la  flamme  aux  yeux,  l'incarnat  aux 
joues,  l'impudeur  sur  le  front,  le  sourire  aux  lèvres,  allaient, 
venaient,  s'asseyaient,  se  levaient  avec  des  frémissements 
de  satin  et  de  velours,  emportant  après  elles,  devant  elles, 
au  milieu  d'elles,  des  flots  de  jeunes  gens  ivres  et  fous,  vic- 
times dévorées  par  ce  tourbillon  vivant  de  cheveux  blonds, 
de  fiais  visages,  de  bras  nus,  de  pierreries,  de  soie,  de  par- 
fums !  —  Oh  !  s'écria  Lively,  mon  Dieu  !  donne-moi  un  in- 
stant ;  il  y  a  un  juste  dans  Gomorrhe  ;  le  feu  du  ciel  va  tom- 
ber, et  je  ne  veux  pas  périr  avec  eux  I 

Et  il  glissa  légèrement  sur  l'escalier  blanc  et  poli  comme 
du  satin,  les  yeux  fermés  pour  ne  plus  rien  voir.  Au  péri- 
style, il  s'arrêta  devant  la  statue  de  Shakespeare,  et  lui  dit  : 
—  C'est  donc  pour  ce  peuple,  ô  William  !  que  tu  as  créé 
Ophelia  ! 

Tombé  dans  le  Strand,  Lively  se  lit  cette  question  :  — 
Que  suis-je  venu  faire  à  Drury-Lane  ? 

Dix  heures  tonnaient  à  Sainte-Marie. 

—  Ah!  M.  Sainl-Allian  I  dit-il...  Oui,  je  me  somicns  ; 
allons  au  club  de  Socrate,  il  y  sera. 

Il  monte  l'escalier  du  club,  et  OUTW  II  porte.  Un  seul 
flambeau  éclairait  la  petite  salle;  elle  était  déserte.  Un  <l<>- 
taeetique  dormait . 

Lively  le  réveille. 

—  Mon   ami,    lui    dit-il,    .M.   Saint-Alhau    vieinlia-L-il    01 
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—  Saint-AJban,  dit  le  domestique  en  ouvrant  les  jeux  ;  je 
ne  le  connais  pas. 

—  Ce  monsieur  qui  jouait  au  whist,  ce  matin,  ici. 

—  Eh  bien  !  je  ne  le  connais  pas. 

—  Et  les  autres  banquiers,  les  connaissez-vous? 

—  Non  ;  c'est  la  première  fois  que  je  les  vois. 

—  Ce  n'est  pas  le  club  de  Socrate,  ceci  ? 

—  Non.  11  n'y  a  point  de  Socrate  ici. 

—  Samedi,  il  n'y  avait  pas  cinquante-sept  banquiers  à  midi 
et  demi? 

—  11  n'est  venu  personne,  samedi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  club,.. 

—  C'est  un  club-room  pour  fumer. 

—  Savez-vous  que  j'ai  perdu  cent  livres,  ce  matin? 

—  Ah  !  oui,  je  vous  reconnais;  vous  êtes  sorti  deux  fois  ; 
ces  messieurs  mavaient  dit  de  me  mettre  à  ia  fenêtre  pour 
les  avertir  quand  je  vous  verrais  venir. 

—  Et  en  mon  absence  que  faisaient-ils  ? 

—  Ils  riaient,  ils  chantaient,  ils  lisaient  les  journaux... 

—  Ils  ne  jouaient  pas? 

—  Non.  Ils  prenaient  les  cartes  quand  vous  arriviez. 

—  Je  suis  volé!,..  Plus  d'espoir!  plus  d  espoir! 
Il  frappa  son  front  et  sortit. 


VI 


Un  article  do  journal. 


C'était  l'heure  où  Londres  est  plein  de  lumières  et  de  té- 
nèbres, comme  un  écu  immense,  écartelé  de  sable  et  d'or. 
1rs  ténèbres  tombent  du  ciel  et  s'arrêtent  aux  toits  des 
maisons  basses;  la  Lumière  inouïe  îles  pavés  et  s'arrête  aux 
toits.  John  Uvely,  pale  comme  un  mort  galvanisé,  se  mêla 
an  tourbillon  de  fantômes  qui  descendaient  silencieusement 
,ni\  bocages  du  paie  Saint-James.  A  Portland-Place,  le  io« 
leil  hydrogène,  à  mille  rayons,  qui  blanchit  la  colonne  du 
duc  d'York,  comme  une  planète,  jeta  ses  gerbes  de  clarté 
loyeuse  dans  ce  troupeau  d'ombres  errantes;  elles  descen- 
dirent, ces  tristes  ombres,  l'escalier  babylonien  de  Carllon* 
Houte,  en  passant  devant  la  sentinelle  <i"'  protège  les  or- 
gies calmes  et  muettes  du  jardin  royal.  John  Liveiy»sous 
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les  allées  du  pare,  se  secoua  vivement,  eomme  pour  se  déli- 
vrer d'un  rêve  affreux  :  ii  vivait  de  deux  existences;  l'une 
l'accablait  de  sa  réalité  désespérante  ;   l'autre   était   toute 
pleine  des  tableaux  incohérents  du  songe  ou  de  la  folie.  Aux 
lueurs  du  gaz  répandues  sous  les  arbres,  et  qui  semblaient 
tamisées  à  travers  un  crêpe  violet,  John  Lively  découvrit, 
autour  de  lui,  un  monde  nouveau,  sans  forme  et  sans  nom  ; 
tous  les   squelettes  anglais   de  la  prostitution  ténébreuse 
défilaient  devant  lui,  en  lui  montrant  des  visages  hideux  sur 
lesquels  le  sourire  du  métier  faisait  craquer  un  reste  d'épi- 
derme  comme  du  parchemin.  Des  nuages  de  haillons  cou- 
raient sous  les  arbres  et  semblaient   quelquefois   prendre 
des  formes  de  femmes,  comme  les  nuages  fantasques  du 
ciel  dans  un  crépuscule  d'orage;  des  murmures  gutturaux, 
soupirs  des  sépulcres,  tintaient  dans  l'air  ;  on  n'entendait 
ni  bruit    de  pas,  ni  bruit   de   voix  :  ces  êtres   glissaient 
comme  des  apparitions  sur  le  sable  des  allées  ;  ils  apparte- 
naient à  un  sexe  inconnu,  et  pourtant,  au  pâle  reflet  du  gaz, 
on  voyait,  par  intervalles,  luire  un  visage  charmant,  enve- 
loppé de  guenilles,  comme  une  rose  épanouie  dans  une  toile 
d'araignée.  Rien  ne  donne  une  plus  exacte  idée  des  lieux 
profonds  auxquels  toutes  les  religions  condamnent  les  âmes 
en  peine.  C'était  l'Elysée  au  bord  du  Léthé,  ou  les  Limbes 
des  chrétiens  morts  avant  le  baptême.  A  travers  le  rideau 
des  arbres,  on  voit  étinceler  les  ondes  ridées  de  la  grande 
pièce  d'eau,  comme  un  fleuve  de  l'enfer  païen,  et  de  l'autre 
coté,  l'œil  s'arrête  sur  les  colonnades  thébaines  de  Carlton- 
v  Ter  race,  le  palais  sans  roi. 

John  Lively  poussa  le  cri  d'IIamlet  devant  le  fantôme. 
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A  ce  cri,  un  policeman  accourut  et  menaça  l'Irlandais  de  la 
prison  s'il  continuait  le  rôle  d'Hamlet.  Le  mot  de  prison, 
peu  usité  dans  les  rêves,  rappela  notre  jeune  homme  aux 
réalités  de  la  vie;  il  s'élança  sur  l'escalier,  et  sortit  du  parc 
Saint-James  pour  aller  où  Dieu  le  conduirait.  11  passa  sous 
la  voûte  sombre  du  vieux  palais,  au  moment  où  l'hor- 
loge sonnait  minuit,  cette  horloge  qui  sonna  l'agonie  de 
Charles  Ier  devant  White-Hall.  L'Irlandais  courait  dans  Par- 
liament-Street  comme  Oreste  poursuivi  par  les  furies:  et 
toujours,  et  partout,  il  retrouvait  ces  tourbillons  d'àmes 
folles,  ces  processions  de  fantômes,  ces  guirlandes  de  hail- 
lons, ces  ruisseaux  de  prostitution  fétide  qui  changent  les 
nuits  de  Londres  en  nuits  de  l'Érèbe  et  du  Ténare.  11  re- 
monta vers  Charing-Cross,  et  les  rêves  raccompagnaient 
encore;  ils  s'acharnaient  sur  ses  pas;  ils  l'étreignaieut  de 
leurs  images  fantastiques.  Le  gaz  joyeux  leur  prodiguait  sa 
lumière.  Un  croissant  de  lune  les  favorisait  comme  il  eut  fait 
pour  des  scènes  d'amour  ;  des  palais  superbes;  des  jardins 
Irais  et  recueillis  servaient  de  cadre  à  tant  d'incroyables 
scènes,  »'t  honoraient  leur  misère  du  voisinage  de  leur  opu- 
lence. John  Lively,  parfois  arrête  sur  le  large  trottoir  res- 
plendissant de  gaz,  et  absorbé  dans  une  méditation  qui  le 
rendait  fou,  s.-  croyail  transporté  dans  une  autre  planète, 
ci  regardait  tourner  la  terre  dans  la  profondeur  des  cieux. 
L'aube,  qui  rend  la  raison  aux  imaginations  délirantes,  lui 
rendit  aussi  !<•-  soucis  puisants  de  la  veille  ;  l«'s  rêves  se  reti- 
rèrent devant  les  premiers  nuages  dorés  par  l'aurore,  ei 
Lively  se  réveilla  lace  à  face  avec  la  réalité  de  son  malheur 
et  de  -on  néant. 
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11  monta  lentement  les  rues  qui  conduisent  au  Cheapside; 
un  seul  homme  e'tait  debout  dans  la  rue  immense,  où  le 
gaz  s'éteignait  par  respect  pour  l'aurore.  Cet  homme  était 
Patrick. 

Le  cocher  irlandais  avait  veillé  sur  Waterloo-Bridge  pour 
prévenir  un  suicide;  à  Paube,  il  était  rentré  dans  la  Cité,  le 
désespoir  au  cœur.  Deux  cris  de  joie  retentirent  dans  la  rue 
solitaire.  Les  deux  amis  s'étaient  embrassés. 

—  Vivant  !  vivant  !  s'écria  Patrick. 

—  Oui,  dit  Lively;  vivant,  comme  un  cadavre  qui 
marche  ! 

—  Et  qui  ressuscitera!  dit  Patrick;  j'ai  cent  livres  sur 
moi;  elles  sont  à  vous. 

—  Cent  livres  !  Patrick...  Qu'as-tu  fait  pour  les  avoir?... 

—  J'ai  vendu  mes  chevaux,  hier. 
Lively  serra  Patrick  sur  sa  poitrine. 

—  Il  nous  manque  cinquante  livres,  Patrick. 

—  Mon  frère  nous  les  avancera  :  M.  Igoghlein  sera  payé 
avant  midi. 

—  Oui,  c'est  bien!  cours  à  Wycombe,  prends  la  voiture 
de  Golden-Cross;  délivre  cette  femme,  ne  parle  pas  de  moi, 
surtout  :  qu'elle  ignore  la  source  du  bienfait. 

—  C'est  entendu. 

—  Je  t'attends  à  Londres,  moi  ;  les  heures  seront  des 
siècles;  mais  après  ces  siècles,  le  calme  et  le  bonheur  peut- 
être. 

—  Une  idée!  sir  Lively,  je  veux  aller  voir  M.  Copperas,  à 
Staff  ord;  je  lui  emprunterai  de  l'argent;  je  lui  parlerai  des 
chemins  de  fer  avec  enthousiasme,  il  sera  mon  ami,  je  serai 
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le  sien.  Je  m'engagerai  à  travailler  pour  ses  marécages  pen- 
dant un  an. 

—  Bon  Patrick!  va,  pars,  suis  tes  inspirations,  adieu. 
Avant  tout,  vois  ton  frère  à  Wyeombe,  et  sauve  une  femme 
de  la  prison. 

—  A  demain,  sir  LivcJy. 

Un  espoir  vague  de  bonheur  tranquillise  l'homme  le  plus 
malheureux.  Dans  les  terribles  circonstances  de  la  vie,  tout 
devient  planche  de  salut;  on  s'y  cramponne,  et  on  respire  un 
moment;  le  moindre  rayon  est  un  soleil. 

A  huit  heures,  Lively  fut  appelé  par  son  nom,  dans  le  ves- 
ibule  de  Vhite-Horse.  L'aubergiste  montait  l'escalier  :  — Sir 
Lively,  dit-il,  ce  monsieur  qui  est  venu  vous  demander  hier 
deux  fois,  est  encore  là.  Voulez-vous  lui  parler? 

—  Je  descends,  dit  Lively.  Si  c'est  M.  Saint-Alban,  pour- 
suit-il à  voix  basse,  qui  vient  réclamer  ses  cinquante  livres, 
je  l'assomme  d'un  coup  de  poing,  et  j'en  demande  pardon  à 
Dieu. 

Ce  n'était  pas  Saint-Alban,  c'était  Copperas. 

—  Ah  1  sir  Lively,  dit  Copperas  en  étendant  ses  mains 
vers  lui,  je  vous  demande  à  Loua  les  (''(luis  de  Londres,  où 
diable  vous  enterrez- vous  ?  On  m'a  indiqué  votre  domicile 
à  VYYCombe,  et  je  viens  nous  faire  ont'  petite  visite  eu  pas- 

siut. 

—  (Test  bien  de  la  bonté,  M.  Copperas,  dil  Livel)  froide- 
ment. 

—  il  est  bientôt  neuf  heures,  sir  Livelj  ;  voulei  vous 
accepter  une  tasse  <!<'  chocolat  .  clic/.  Vercy,  ;i  Regcnt'u- 
Street, 
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—  Je  vous  accompagnerai,  monsieur  Copperas. 

—  Vous  n'avez  jamais  pris  du  chocolat  chez  Verey  ?  On 
y  est  fort  bien  ;  c'est  le  seul  café  de  Londres.  Je  vous  mon- 
trerai mademoiselle  Grisi  qui  arrose  tous  les  matins  ses 
fleurs,  sur  le  balcon,  en  face  de  Verey.  Aimez-vous  le  talent 
de  Grisi  ?  Fréquentez-vous  h  in  g  s' -Théâtre?  Avez-vous  en- 
tendu Grisi  chantant  : 

Son  ver  g  in  verrosa 
In  veste  di  Sporra. 

dans  les  Puritains,  1  Paritani  ?  Allons,  venez  donc,  enfant. 
A  propos,  nous  allons  bien  là-bas,  sur  la  colline  ;  nous 
marchons.  Le  marécage  se  dessèche.  Nous  ferons  un  mille 
à  terrain  sec.  Il  est  fâcheux,  sir  Lively  que  vous  n'ayez  pas 
un  acre  de  terre  végétale  de  ce  côté,  vous  le  Tendriez 
comme  une  mine  d'or...  Tenez-vous  toujours  à  votre  petite 
cabane  ? 

—  Toujours,  M.  Copperas. 

—  Une  hutte  de  Lapon,  un  wigwam  de  Mingo.  Enfin, 
n'importe  ;  vous  y  tenez.  Si  vous  n'y  teniez  pas,  je  vous 
l'aurais  bien  payée  vingt  livres.  Elle  ne  vaut  pas  dix  shil- 
lings, convenez  ? 

—  J'y  tiens  et  je  la  garde. 

—  Gardez,  gardez.  Voyons,  que  faites-vous  à  Londres , 
sir  Lively  ?  Comment  nous  amusons  nous  ?  Fréquentons- 
nous  le   théâtre  ?  Hantons-nous  les  clubs  ?  Avez-vous  dîné 

x    au  Club  de  la  Réforme  ?  on  y  dîne  royalement.  J'y  ai  vu 

O'Connell,  le  mois  dernier  :  il  mange  très-bien.  Savez-vous 

que  chaque  Irlandais  lui  donne  un  penny  par  semaine  h 

9. 
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O'Connell,  ce  qui  lui  constitue  un  revenu  de  quatre  mille 
livres  par  mois.  Hein  !  si  nous  avions  cette  fortune-là,  nous 
ne  creuserions  pas  la  terre  avec  nos  griffes...  Savez-vous 
que  votre  colline  est  dure  comme  du  bronze  ?  Nos  ouvriers 
y  perdent  leurs  hoyaux.  C'est  du  fer,  de  l'airain...  Enfin, 
nous  en  viendrons  à  bout...  Et  que  ferez-vous  de  ces  deux 
fronçons  de  colline  que  nous  vous  laisserons  ? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  au  lieu  d'une  colline,  vous  en  au- 
rez deux;  vous  vous  promènerez  comme  le  colosse  de  Rho- 
des, un  pied  sur  chaque  tronçon. 

—  Je  me  promènerai. 

—  Avec  nos  marécages,  la  terre  nous  manquera;  cYsl 
un  pays  de  plaines;  il  nous  faut  de  la  terre  pour  dessécher 

le  marais...  Ah  !  il  me  vient  une  idée  !...  Cédez-nous  res 
deux  moitiés  de  colline,  ces  deux  tronçons. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  les  cède  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  les  garder,  uanle/.-les  : 
au  fond,  ce  que  je  VOUS  en  donnerais,    d'ailleurs,  ue  vaudrait 

pas  la  peine  que  voua  me  cédassiez  votre  bien. 

—  El  que  m'en  donneriez-vous,  monsieur  Copperas  ? 

—  DiabJe  !  cela  ne  s'improvise  pas...  .le  ne  <uis  pas  pré- 
paré à  la  demande...  Voyons,  que  peuvent  valoir  ces  deux 
monticules  de  gravier  .'...  Rien.,,  rien  du  tout...  Je  vous  en 

donne  Ireule  livres... 

—  Ces!  trop  peu  ! 

—  Treuil-  h\i<  s  i  baque  tronçon,  cela  l'ail  soixante  livres  ! 

—  Trop  peu. 

—  Voyons;  faisons  une  petite  affaire,,    entrons  chez  Ve 
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rey  ;  nous  prendrons  du  chocolat...  Tenez,  voilà  le  balcon  de 
mademoiselle  Grisi. 

Vien  diletto  in  ciel  e  luna. 

Il  faut  que  je  vous  conduise  aux  Puritani.  Et  quel  duo  ! 

Suoni  la  tromba  intrepidol 

Et  la  romance 

Lasciate  mi  rnorir  l 

Grisi  est  ravissante...  voilà  son  balcon,  avec  des  fleurs... 

11  faut  que  je  vous  présente  à  Rubini...  vous  l'entendrez 

quand  il  chante 

Non  parlar  di  Ici  ch'  adoro 
Di  valor  non  mi  spoliar. 

Et  Tamburini,  oh  ! 

Del  sogno  beato! 

Êtes-vous  nerveux,  sir  Lively  ?  la  musique  me  crispe 
moi  !...  Comment  trouvez-vous  le  chocolat?...  Excusez-moi, 
j'ai  oublié...  ah  !  nous  parlions  de  votre  colline.  .  je  vous 
donne  cent  livres  de  votre  colline  et  de  vos  deux  tronçons,., 
c'est  une  folie  !  que  voulez-vous  ?  le  chocolat  me  monte  à 
la  tête  !...  cent  livres  ?  qu'en  pensez -vous  ? 

—  Je  pense. 

—  Pensez...  voulez-vous  du  beurre  frais  ?...  du  beurre 
d'Hampstead,  de  Cricklewood,  d'Highgate,  du  beurre  ex- 
quis ? 

—  Merci...  j'ai  pensé...  voici  ma  réponse,  monsieur  Cop- 
peras.  Hier,  j'ai  rencontré  un  monsieur  qui  m'a  parlé  abso- 
lument comme  vous  ;  on  vous  prendrait  pour    son  frère. 
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Hier,  j'ai  été...  trompé...  excusez  le  terme...  vous  me  par- 
lez de  mademoiselle  Grisi,  des  Puritains,  de  Kiny's  Théâtre, 
qucsais-je,  moi?  de  tout...  cela  me  met  en  garde  ;  je  suis 
vieux  depuis  hier  ;  j'ai  vingt-quatre  heures  d'expérience, 
et  c'est  beaucoup  pour  un  montagnard  irlandais...  vous  êtes 
adroit,  monsieur  Copperas,  mais  vous  avez  le  malheur  d'ar- 
river après  M.  Saint- Albau... 

—  Quel  est  ce  M.  Saint-Alban,  sir  Lively  f 

—  Un  homme  qui  m'a  gagné  cent  livres  au  whist. 

—  Cela  n'a  rien  de  commun  avec  moi...  je  ne  joue  ja- 
mais... Vous  disiez  donc... 

—  Je  disais  que  votre  proposition  me  paraît  suspecte,  à 
vous  parler  franchement.  Je  crois  que  votre  visite  cache  un 
but  que  je  ne  comprends  pas,  mais  qui  existe.  Certes,  j'ai 
besoin  d'argent,  mais  je  refuse  net  vos  cent  livres. 

—  Sir  Lively,  croyez-vous  par  hasard  que  j'ai  découvert 
une  mine  d'or  dans  votre  colline  ? 

—  Je  ne  crois  rien;  je  me  tiens  en  garde;  je  ne  vois 
maintenant  partout  que  des  Saiut-Alhan. 

—  nue  vous  connaissez  peu  les  hommes,  sir  Li\el\  ! 

—  Oh  !  je  les  connais  très- peu,  c'est  vrai. 

—  Vous  êtes  jeune;  VOUS   reviendrez  de   vos  jugements. 

Convenez  pourtant  qu'il  >  a  une  conduite  déraisonnable  à  se 
méfier  d'un  homme  qui  offre  cent  livres  en  échange  de  rien, 
sir  Lively,  je  veux  faire  une  épreuve  sur  le  cœur  humain.., 
Voulez-vous  accepter  deux  cents  livres  ? 

—  Non. 

—  Trois  cents. 

—  Non 
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—  Ah  !  voilà  de  la  folie  !... 
Lively  mit  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Monsieur  Copperas,  dit-il;  vous  m'offrez  trop  pour  que 
j'accepte. 

—  Et  si  je  veux  faire  votre  bonheur,  m'en  empècherez- 
vous  ?  Mais  dans  quel  siècle  vivons-nous  donc  ?  11  n'y  a  donc 
plus  de  culte  pour  la  philanthropie  !  On  ne  peut  donc  faire 
une  offre  d'obligeance  sans  être  suspect  aux  yeux  de  l'o- 
bligé !...  Sir  Lively...  je  ne  vous  dirai  plus  qu'un  mot,  mais 
après  ce  mot,  je  me  retire  et  vous  laisse  à  vos  remords. 
Notre  société  a  besoin  de  votre  terrain  ;  notre  société  est 
millionnaire  ;  elle  ne  veut  laisser  sur  son  chemin  aucun 
propriétaire  froissé,  aucun  agriculteur  spolié.  Comprenez- 
vous  ?  Elle  veut  que  le  rail-way  coure  au  milieu  des  béné- 
dictions du  Lancashire.  Ma  dernière  offre  est  de  cinq  cents 
livres.  Acceptez- vous  ? 

—  Je  vous  demande  une  heure  de  réflexion. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  réfléchisse  aussi,  moi,  et  que  je 
ne  revienne  à  cent  ! 

—  Où.  m'attendez-vous,  monsieur  Copperas  ? 

—  Au  Quadrant. 

—  Je  reste  chez  Yerey. 
M.  Copperas  sortit. 

C'était  l'heure  de  la  distribution  des  journaux  de  France 
et  d'Angleterre.  Les  garçons  de  café  éparpillaient  sur  les 
guéridons  les  feuilles  encore  humides.  John  Lively  saisit  la 
première  venue  et  qui  se  trouvait,  par  hasard,  la  plus  inté- 
ressante pour  lui,  puisqu'elle  venait  du  comté.  Cette  feuille 
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était  Lwerpool-Review.  11  la  parcourut  négligemment,  et  ar- 
rivant à  l'article  Rail-way,  il  lut  la  nouvelle  suivante  ; 

«  On  vient  de  découvrir,  sur  le  rail-way  d'embranche- 
ment de  Manchester,  une  mine  de  houille,  dan?  une  colline 
appartenant  à  M.  John  Lively.  C'est  au  hasard  qu'on  doit 
cette  découverte  si  importante  pour  les  services  qu'elle  peut 
rendre  à  la  localité,  puisqu'elle  approvisionnera  les  convois. 
Le  rail-way  passera  dans  le  vallon  formé  par  la  coupure  de 
la  colline.  On  estime  à  cent  mille  livres  sterling  celte  pro- 
priété. » 

John  Lively  garda  son  sang-froid,  après  cette  lecture  -,  il 
jeta  les  regards  autour  de  lui,  pour  voir  si  quelque  mystifi- 
cateur ne  lui  avait  pas  fait  passer  le  journal  :  il  relut  l'arti- 
cle et  examina  la  date  ;  la  feuille  était  datée  de  la  veille. 

Si  c'est  un  miracle,  dit-il,  il  arrive  fort  à  propos;  mais  ne 
nous  réjouissons  pas  :  c'est  maintenant  que  nous  allons  voir 
ce  que  dira  M.  Coppcras.  Son  arrivée  et  ses  propositions  con- 
cordenl  bien  avec  le  journal;  si  je  me  trompe  celle  fois,  je 
Délais  plus  do  conjectures  de  nia  \  ie    \<>   <>ns  ! 

An  bout  de  Regenfs-Streetj.  et  sous  la  première  arcade  du 
Quadrant,  il  trouva  Copperas,  et  se  composa  un  \isaL'c  sans 
émotion. 

—  Eh  bien!  sir  Lively,  «lit  Copperas ,  aves-vous  fait  vos 
réflexions  ' 

—  Oui. 

—  .\( •<  eptei-voui  les  cinq  c<  oti  Livres  ? 

—  Non,  monsieur  €opperas. 

—  C'esl  donc  Uni  entre  nous  ? 

m  e'esl  l'un  ivec  vous,j«  recommence  avec  un  autre, 
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—  Je  le  crois. 

—  Et  combien  estimez-vous  donc  cette  propriété? 

—  Je  l'estime  ce  qu'elle  vaut. 

—  Et  que  vaut-elle  ? 

—  Cent  cinquante  mille  livres  sterling. 

—  Un  grand  éclat  de  rire  de  Copperas  ébranla  la  voûte  du 
Quadrant. 

John  Lively  croisa  les  bras  et  attendit  la  (in  de  l'éclat  de 
rire. 

—  Avez-vous  assez  ri,  monsieur  Copperas? 

—  Oh  !  laissez-moi  recommencer,  sir  Lively. 

—  Recommencez...  et  maintenant,  lisez  cet  article  de  Li- 
verpool-Review,  et  allez  le  rendre  au  café  de  Verey...  Ah  ! 
vous  ne  riez  plus,  monsieur  Copperas  !.. 

—  Écoutez,  sir  Lively  ;  tôt  ou  tard,  vous  auriez  appris  cette 
nouvelle,  et  nous  sommes  trop  délicats  pour  avoir  voulu 
spéculer  sur  une  surprise.  Je  voulais  seulement  vous  engager, 
par  une  avance,  à  traiter  avec  la  société,  sauf  ensuite  à  ter- 
miner à  un  prix  raisonnable,  et  sur  le  pied  d'une  estimation 
faite  par  experts.  J'espère  que  vous  ne  vous  fierez  pas  à  l'es- 
timation du  journal. 

—  Non,  mais  je  crois  que  ma  colline  vaut  maintenant  plus 
de  cinq  cents  livres. 

—  Sir  Lively,  promettez-moi  de  ne  traiter  qu'avec  nous 
et  sur  l'estimation  de  vos  expertset  des  nôtres,  et  je  vous 
livre  sur-le-champ  mille  livres  sterling. 

—  Oh  !  j'accepte,  cette  fois. 

—  Nous  signerons   demain  le  contrat.  Voilà  mon  porte- 
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feuille;   vous  y  trouverez  mille  livres,  dont  vous  voudrez 
bien  me  faire  un  petit  reçu  pour  la  forme. 

—  Très-volontiers  ;  je   reconnais  toujours  avoir  reçu  ce 
qu'on  m'a  donne. 

—  A  quelle  heure  nous  reverrons-nous  demain? 

—  Je  quitte  Londres  à  Pinstant,  et  vous  me  trouverez  de- 
main malin  à  dix  heures,  au  Lion-Rouge,  à  Wycombc. 

—  Très-bien  !  et  serrons-nous  les  mains,  sir  Lively. 

—  De  tout  mon  cœur.  Adieu. 


VTI 


Dernier  acte. 


Au  Cheupside  !  cria  Lively  à  un  cocher  d'Hay-Market,  et  il 
ouvrit  l'armoire  du  cabriolet  Paient- Sa fety,  et  il  s'y  blottit, 
serrant  son  portefeuille  contre  son  cœur. 

Le  bonheur  qui  tombe  comme  la  fondre  est  étourdissant 
comme  le  malheur;  le  bonheur  étonne  même  davantage, 
parce  que  l'homme  sage  n'y  compte  jamais.  Une  fortune 
inespérée  ne  donne  pas  au  cœur  de  soudaines  extases, 
comme  le  croient  les  infortunés  qui  attendent  ;  elle  suspend 
les  fonctions  de  l'esprit,  et  communique  une  sorte  d'inquié- 
tude :  il  semble  que  cette  conversion  subite  du  destin  cache 
un  piège,  et  qu'on  va  rebondir  du  haut  de  la  roue,  dans  la 
fange  où  l'on  végétait. 

Je  cours  de  rêve  en  rêve,  se  disait  Lively,  mais  je  crois 
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que  le  dernier  est  beau.  Je  crois  aussi  que  tout  ce  qui  m'en- 
toure ne  dort  pas,  et  que  je  vois  parfaitement  les  objets  au 
clair  du  soleil  ;  il  n'y  a  jamais  du  soleil  dans  les  rêves.  Je 
pourrais  bien  être  parfaitement  réveillé,  quoique  je  n'aie  pas 
dormi  la  nuit  dernière...  Mon  cabriolet  court  comme  le 
vent...  il  me  réveillerait  si  je  dormais...  Voilà  bien  Som- 
merset-House Voilà  bien  Sainte-Mary Voilà  Saint- 
Clément,  a^ec  son  joli  clocher  couronné  de  dentelles... 
Voilà  Temple -Bar...  Voilà  l'église  de  Saint-Dunstan...  Voilà 
l'autre  église  Saint-Martin  de  Luà gâte- Street...  Voilà  Saint- 
Paul,  noir  à  la  tête  et  blanc  aux  pieds Jamais  rêve  n'a 

été  aussi  exact;  tout  est  bien  à  sa  place...  je  ne  dors  pas... 
Voilà  le  coin  de  Posi-Office,  où  j'ai  quitté  dimanche  cette 
adorable  femme...  Voilà  leCheapside...  Oh!  je  suis  ré \ cillé  ! 
je  suis  riche  !  je  suis  heureux  !  Pardon,'  mon  Dieu  !  j'ai 
douté  î...  Dieu  sauve  l'Irlande!...  Cocher  !  arrête-toi  devant 
l'église  de  Bown. 

Il  donna  sa  dernière  couronne  au  cocher,  et  courut  à 
Wliiii'-iiorse.  Par  des  émotions  ainsi  graduées,  il  était  arrivé 
an  délire  de  la  joie.  Londres  lui  appartenait. 

—  Mon  .uni,  dit-il  à   L'aubergiste,  où   trouve-t-on  (\o* 

chaises  «le  poste  toutes  prêtes? 

—  A  louer  '.'  dit  l'aubergiste. 

—  Oui. 

—  Dan     i"M-  les  livery-stables Chez    M.   Cn>vs,  à 

Witcomb- Street  t  elles  sont  excellentes,  ou  chez  Newman,  à 

Street. 

—  Quel  esl  !<■  pi  i\  de  Is  poste  ' 
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—  Un  shilling  et  demi  par  mille,  et  trois  pences  par  mille 
aux  Post-Boys. 

—  Je  donnerai  le  double...  Ah  !  si  ce  bon  Patrick  n'avait 
pas  vendu  ses  chevaux... 

—  C'est  moi  qui  ai  acheté  les  chevaux  de  Patrick. 

—  C'est  toi  !.. .  où  sont-ils  ?  les  as-tu  revendus  ? 

—  J'allais  les  revendre  ;  je  les  avais  achetés  par  complai- 
sance, par  amitié...  par... 

—  Bien  !  bien  !...  vingt  livres  de  bénéfice,  et  donne-les- 
moi...  et  vite,  vite  !  la  chaise  de  poste,  les  quatre  chevaux 
de  Patrick  ;  mon   cheval  blanc  de  Wycombe  à  la  portière, 

avec  un  domestique  à  livrée une  demi-heure  pour  tout 

apprêter.  Voilà   vingt  livres  en  sus  pour  les  premiers  frais, 
et  cinq  livres  de  gratification  pour  toi... 

Après  avoir  donné  ses  derniers  ordres,  Lively  ne  fit  qu'un 
bond  de  White-Horse  à  l'église  catholique,  il  se  prosterna 
sur  le  pavé  du  temple  et  pria  devant  l'autel  d'une  chapelle... 
En  levant  les  yeux,  il  vit  un  vieux  tableau  représentant  un 
évêque  avec  l'auréole  des  saints  ;  au  bas  du  cadre  on  lisait  : 
Saint  Alban,  évêque  et  martyr  de  l'Église  d'Angleterre. 

—  Grand  saint  !  s'écria  Lively  ;  glorieux  frère  de  Thomas 
qui  fut  assassiné  sur  les  marches  de  l'autel  de  Cantorbéry, 
c'est  toi  qui  as  intercédé  pour  moi  auprès  de  Dieu,*  que  ton 
nom  soit  béni  ! 

Et  il  déposa  cinquante  livres  dans  le  tronc  de  la  chapelle  : 

—  Je  les  dois  à  l'homme,  dit-il,  et  je  les  paie  au  saint. 

Tout  était  prêt  devant  White-Horse,  chevaux,  chaise, 
postillon,  domestique,  piqueur.  Lively  s'élança  dans  la  voi- 
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tare,  en  criant  :  —  A  Wycombe  !  route  d'Uxbridge  !  suivez 
le  vent  ! 

—  La  chaise  traversa  Londres  au  vol  ;  les  chevaux  de  Pa- 
trick, agiles  comme  des  hippogriffes,  foulant  la  route  con- 
nue, et  flairant  leur  maître  dans  l'air,  laissaient,  à  chaque 
bond,  des  arpents  de  rue  après  eux.  Londres,  cette  ville  qui 
s'éternise  et  se  perpétue  en  faubourgs,  en  cottages,  en  jar- 
dins, et  arrache  tous  les  jours  une  prairie  à  la  campagne,  Lon- 
dres avait  enfin  expiré  au.v  limites  de  son  ambition  ;  on  eut 
dit  que  les  chevaux  lançaient  des  épigrammes  contre  le  chemin 
de  fer  qui  naissait  sur  la  route  de  Birmingham.  Onze  heures 
sonnaient  au  clocher  d'Uxbridge,  et  cette  délicieuse  ulle 
aurait  pu  passer  aux  yeux  de  Lively  pour  un  faubourg  de 
Londres,  tant  l'espace  intermédiaire  avait  été  promptement 
dévore  !  Voir  Uxbridge  et  l'atteindre  de  leurs  seize  pieds, 
ce  fut  l'affaire  d'un  instant  pour  les  chevaux  ;  tout  à  coup, 
les  intelligents  animaux  hennirent  en  quatuor,  et  s'arrêtèrent 
tout  court  sur  le  pont,  comme  si  le  pont  avail  eu  cinq  arches 
d'aimant.  Un  homme  arrivai!  d'Uxbridge  sur  la  tète  du  pont  : 
c'était  Patrick. 

—  Mes  chevaux  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  du  désespoir, 
et  il  fit  un  mouvement  pour  se  précipiter  dans  la  rivière. 

—  C'esl  moi,  Patrick  !  s'écria  Lively. 

A  ci  cri  le  cocher  s'élança  sur  le  parapet,  et  du  parapet 
dans  la  calèche  découverte  : 

—  C'est  nous  !  VOUS  !  BÎr  l.i\el\ ,  a\ec  nies  <  lie\au\. 

—  Avec  les  chevaux  !  ils  sont  rachetés  !  il^  sont  à  toi  ! 

—  Ces!  donc  un  miracle,  sir  Livelj  f 

—  Un  miracle  de  Dieu  ! 
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—  Oli  !  sir.  Lively  ;  mon  frère  n'est  pas  mon  frère;  il  a  re- 
fusé les  cinquante  livres.  Dans  une  heure,  la  dame  du  cot- 
tage... Il  faudra  revendre  mes  chevaux. 

—  Non,  non,  Patrick;  je  suis  riche,  je  suis  un  lord;  Dieu 
a  jeté  tout  exprès  pour  moi  une  mine  de  houille  dans  ma 
pauvre  colline.  J'ai  des  millions.  Le  Lan  cas  h  ire  esta  moi!.. 
A  Wycombe  !  à  Wycombe!  eria-t-il  au  postillon,  et  plus  vite 
que  jamais  !  Eh  bien  !  Patrick,  tu  es  immobile  comme  une 
statue;  tu  me  regardes  avec  des  yeux  vitrés!...  Que  veux- 
tu  !  j'étais  arrivé  à  la  limite  du  malheur,  il  fallait  bien  un 
changement. 

—  Vous  avez  des  millions,  sir  Lively  ? 

—  Oui,  mon  ami,  et  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  lier...  L'in- 
dustrie est  une  belle  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Une  chose  admirable,  sir  Lively. 

—  Et  les  chemins  de  fer!  qu'en  penses-tu?  comme  ils  con- 
duisent promptement  un  homme  à  la  fortune! 

—  C'est  vrai.  Vive  le  chemin  de  fer  ! 

—  Je  te  ferai  nommer  inspecteur  de  l'embranchement  .. 

—  Et  que  fait-on  quand  on  est  inspecteur? 

—  Rien  du  tout. 

—  On  inspecte  cependant? 

—  Si  on  inspectait,  on  ne  serait  pas  inspecteur.  On  reçoit 
deux  cents  livres  par  an,  et  on  les  mange  à  Londres.  Ce  mé- 
tier te  plaît-il? 

—  Et  mes  chevaux  ? 

—  Tes  chevaux  vivront  en  bourgeois,  en  rentiers  :  je  leur 
achèterai  une  prairie  à  Wilmore  ;  ils  brouteront  jour  cl  nuit, 
et  regarderont  passer  les  wagons. 
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—  Vous  arrangez  tout...  Laissez-moi  nous  regarder,  sir 
Lively...  vous  êtes  beau  comme  le  fils  aîné  d'un  lord  .. 
Comme  la  richesse  change  un  homme!...  Vous  avez  six 
pieds,  milord  Lively. 

—  Patrick,  connais-tu  ces  deux  peupliers  qui  forment  un 
W,  là-bas,  à  l'extrémité  de  la  route? 

—  Ce  sont  des  peupliers  comme  les  autres. 

—  Non,  Patrick  ;  c'est  l'initiale  de  Wycombe  dans  l'air. 

—  Crevez  mes  chevaux  !  s'écria  Patrick. 

—  As-tu  gardé  tes  cent  livres? 

—  Elles  sont  la,  sur  ma  poitrine,  et  timbrées  avec  mon  sca- 
pulaire. 

—  Ce  M.  Igoghelein  est  donc  un  chien... 

—  N'insultez  pas  les  chiens,  sir  Lively!...  J'ai  fait  propo- 
ser cent  livres  à  ce  démon  de  créancier,  cent  livres  !  les  iWu\ 
liera  de  la  dette!  11  a  refusé. 

—  Misérable!...  il  aura  tout,  aujourd'hui,  et  la  houle  par- 
dessus le  marché  !  Voilà  W  \  combe  ! 

—  je  suis  à  \os  ordres,  rnilord  LiveLj . 

—  Porte  ces  cent  cinquante  livres  à  ion  frère;  il  fera  de 
l'obligeance  a  peu  de  frais.  Moi,  lu  m'attendras  au  Lion- 
Rouge,.,  -le  vais  aller  au  cottage  a  cheval. 

Jamais  le  paysage  dessiné  par  la  main  de  Dieu,  dans  cette 
i  aropagne,  n'avail  paru  plus  beau  à  Lively,  Son  cœur  se  Fon- 
dait de  joie  ci  d'amour,  Quel  obstacle  pouvait-il  craindre  En- 
core? La  Providence  loi  tracail  un  chemin  de  fleurs,  Sa  pen- 
était  pleine  d'atur  i  I  di  érénité  comme  l'horizon.  H 
sentait  en  lui  une  satisfaction  délicieuse;  11 1  avait  une  fête 
il. oi-  son  cœur. 
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Les  abords  du  cottage  étaient  déserts  et  silencieux.  Il  des- 
cendit de  cheval,  avec  inquiétude  ;  ce  calme  l'effrayait.  Il  ne 
s'étonna  point  de  trouver  la  porte  fermée,  parce  qu'il  présu- 
ma que,  dans  l'état  de  ses  affaires,  madame  O'Killingham  avait 
suspendu  ses  libéralités. 

Un  cri  perçant  qui  partit  de  l'intérieur  de  la  maison  l'ar- 
rêta devant  la  grille  du  jardin.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit, 
et  un  homme  qui  lui  était  inconnu  sortit  en  faisant  un  geste 
de  menace. 

—  Madame,  dit  l'inconnu,  la  main  à  la  poignée  de  la 
porte,  puisque  cela  est  ainsi,  vous  serez  ce  soir  emprisonnée 
à  Surrey-Jail. 

C'est  M.  Igoghlein,  dit  tout  bas  Lively  ;  et  il  saisit  le  bras 
du  féroce  créancier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  on  n'emprisonne  que  les  tigres  à  la 
ménagerie  de  Surrey.  Allez  à  Wycombe,  l'aubergiste  Thomas 
Heyier  vous  paiera;  prenez  mon  cheval,  vous  serez  rem- 
boursé plus  tôt,  cela  vous  fera  du  bien,  car  vous  paraissez 
bien  animé. 

—  Qui  ètes-vous,  monsieur?  dit  Igoghlein. 

—  Que  vous  importe  ?...  Puisque  je  vous  confie  mon  che- 
val, pour  que  vous  alliez  chercher  vos  fonds,  que  risquez- 
vous?  de  garder  mon  cheval. 

—  Est-ce  mon  père  qui  arrive?  dit  une  voix  éplorée  qui 
sortait  du  cottage. 

—  Non,  madame,  dit  Lively  en  entrant,  tète  nue,  et  les 
yeux  baissés  :  c'est  un  de  vos  frères  d'Irlande,  le  plus  indigne, 

v  mais  le  plus  dévoué;  c'est  sir  John  Lively,  fils  du  noble  Ar- 
thur O'Tooley,  qui  fut  proscrit  et  condamné  pour  rébellion... 
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—  Le  lils  d'Arthur  O'Tooley  !  s'écria  la  dame  du  cottage  ; 
le  iils  d'un  des  martyrs  de  notre  Irlande  !  OU!  soyez  le  bien- 
venu ' 

— J'ai  juré  de  ne  reprendre  le  nom  de  mon  père  que  devant 
l'autel  de  Saint-Patrick,  le  jour  que  j'épouserai  une  femme 
catholique;  car  il  est  écrit  dans  les  livres  saints,  que  la  race 
des  justes  sera  bénie. 

—  Mais  c'est  bien  vous,  sir  Lively,  que  j'ai  vu  dimanche, 
à  Londres,  dans  notre  église! 

—  Je  priais  pour  vous,  madame,  et  pour  moi. 

—  Et  quelle  inspiration  vous  a  conduit  ici  au  moment  où 
cet  infâme?... 

—  On  arrive  toujours  à  propos  quand  on  marche  avec 
Dieu...  Madame,  j'ignore  les  usages  du  monde,  excusez-moi 
si  je  parle  et  si  j'agis  à  l'inverse  d'un  homme  de  société.  Je 
viens  ici,  comme  Éliézerau  bord  du  puits,  vous  apporter  un 
collier  et  un  anneau  de  mariage.  L'homme  qui  a  jeté  les 
yeux  sur  vous  est  Irlandais,  cotholique,  riche,  et  il  vous  aime 
comme  on  aime  dans  le  ciel. 

La  belle  Irlandaise  regarda  fixement  John  Lively,  avec 
des  \eiix  pleins  (le  larmes;  et  le  jeune  homme,  debout,  les 
yeui  baissés,  attendait  une  réponse,  sans  impatience  et  ré- 
signé. 

—  Je  suis  veuve  depuis  trois  ans,  dît-elle  d'une  voix  san- 
glotante,  »'l   je   puis   déposer  de  nia  main,  sir  John  Li\el\  ; 

mais  j'ai  consacré  mon  existence  à  mon  pore;  les  malheurs 
de  L'Irlande  ont  tellement  altéré  sa  raison  el  m  santé,  que  sa 

Qlle  seule  peut   lui    donner  des  consolalions  el  le  servir,    le 
I  i    -<■  d'être  M  lille  si  je  prends  un  {'-poux. 
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—  Non,  madame,  dit  vivement  Lively,  votre  père  aura  un 
entant  de  plus. 

—  Sir  Lively,  écoutez-moi...  Nous  vivons  dans  un  temps 
de  persécution  qui  me  permet  de  laisser  en  oubli  quelques- 
unes  des  convenances  sociales \  il  suffit  d'ailleurs  que  vous 
soyez  un  bon  et  fervent  catholique,  et  le  fils  d'un  confesseur 
de  notre  foi,  pour  que  je  vous  regarde  déjà  comme  une  an- 
cienne connaissance,  comme  un  frère.  D'un  autre  côté, 
vous  vous  êtes  présenté  si  noblement  à  moi,  votre  figure 
m'inspire  tant  de  confiance,  que  je  crois  devoir  vous  tenir 
le  langage  d'une  sœur.  Peu  de  jours  se  sont  passés  depuis 
trois  mois  sans  que  je  me  sois  effrayée,  en  disant  ma 
prière  du  soir,  de  mon  isolement  et  de  ma  faiblesse.  Je  dé- 
fends mon  père,  et  personne  ne  me  défend.  Je  suis  depuis 
trois  mois  exposée  à  l'insulte  du  passant,  comme  le  peuplier 
du  chemin.  Tantôt  encore...  oh!...  je  n'ose  achever...  un 
infâme...  m'a  proposé  de  déchirer  ma  créance.,  et  à  quel 
prix  !  !  ! 

—  Comment,  madame!  ce  misérable... 

—  Écoutez,  écoutez,  sir  Lively...  Dieu  vous  a  envoyé  à 
mon  secours...  l'infâme  a  osé  porter  ses  mains  sur  moi  !  Il  s'est 
arrêté  au  bruit  de  vos  pas... 

Lively  ferma  sa  main  droite,  et  y  appliqua  ses  dents  avec 
un  râle  sourd. 

— -  Sir  Lively,  point  d'idée  de  vengeance;  priez  pour  lui... 

Et  s'il  était  seul!...  Mais  il  y  a  là-bas  un  château  qui  recèle 

des  êtres  abominables  :  on  a  su  que  le  malheur  m'accablait, 

on  m'a  fait  des  offres  impies...  Sir  Lively,  j'ai  vendu  hier  ma 

dernière  robe,  ma  dernière  bague. 

10 
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Lively  fondait  en  larmes. 

—  Et  j'ai  rapporté  au  cottage  une  bouche  pure  qui  pou- 
vait prier.  Sir  John  Lively,  mon  frère,  voulez-vous  être  mon 
prolecteur? 

Lively  lit  un  effort  pour  parler. 

—  Votre  prolecteur,  madame...  votre  protecteur? 
Acceptez  ce  titre,  sir  Lively,  vous  vous  en  applaudirez  un 

jour. 

Lively  étendit  la  main  sur  la  tête  de  la  belle  Irlandaise. 

—  Madame,  dit-il,  je  dormirai  aux  étoiles  sur  le  seuil  de 
\otre  maison. 

—  Donnez-moi  votre  main,  sir  Lively.  Vous  êtes  un  digne 
Irlandais. 

—  Me  permettez-vous,  madame,  de  nous  l'aire  une  ques- 
tion que  je  crois  fort  naturelle.  Puisque  vous  avez  été  si  sou- 
vent  exposée,  dans  ce  désert,  au\  insultes  des  hommes, 
pourquoi  ne  vous  êtes- vous  pas  réfugiée  dans  Les  villes? 

—  J'attendais  cette  question,  et  je  xais  voua  répondre... 
pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  interrompus  par  les  huissiers 
de  cet  infâme... 

—  Madame,  il  esl  payé... 

—  Qui  l'a  payé?  \  ous,  sir  Livei]  ? 

—  Madame...  je... 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir;  c'est  nous!...  \u  moins,  je 
oVii  rougis  pas...  Sir  Lively,  vous  m'avez  sauvé  bien  plus 

qui-  l'honneur,    VOUS  a\e/.  sau\e   la    \  ie    de  iimu  père.    (,'<>l 

maintenanl  que  je  dois  répondre  à  votre  question,  Écouté!  : 
n  i  que  je  vous  confie,  el  je  oc  l'ai  cooflé  qu'à 
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vous.  Le  21  mars  dernier,  nous  allions  de  Londres  à  Ches- 
ter,  mon  père  et  moi,  en  chaise  de  poste.  Nous  venions  de 
vendre  les  débris  de  notre  fortune.  Mon  père  était  mou- 
rant. Minuit  sonnait  à  Wyeombe,  lorsque  nous  passâmes  là, 
devant  ce  cottage.  Je  dormais;  mon  père  me  réveilla  en 
saisissant  ma  main  convulsivement.  A  la  lueur  de  nos  lan- 
ternes, je  le  vis  pâle  comme  un  cadavre  ;  il  venait  de  vomir 
le  sang.  Jugez  de  ma  terreur.  «  Ma  fille,  me  dit-il,  j'ai  soif, 
je  meurs  de  soif;  une  goutte  d'eau  fraîche  me  sauve  la  vie.» 
Je  m'élance  sur  la  grande  route  ;  je  regarde  dans  les  ténè- 
bres et.  je  ne  découvre  qu'une  plaine  immense  et  sans  ha- 
bitations. «Oh!  m'écriai-jc,  ma  vie  pour  un  verre  d'eau  !»  et 
tombant  à  genoux,  je  fis  un  vœu  à  Notre-Dame-des-Sept- 
Douleurs;  je  lui  jurai,  si  elle  sauvait  mon  père,  de  donner 
à  boire  à  ceux  qui  avaient  soif,  et  de  recevoir,  là,  pendant 
tout  un  été,  et  dans  mes  habits  de  fête,  les  pauvres,  qui  sont 
les  amis  de  Dieu. 

Lively  tomba  aux  genoux  de  l'Irlandaise. 

—  Écoutez,  sir  Lively  :  je  ne  sais  si  la  Vierge  m'envoya 
un  ange  ;  mais  un  voyageur  passa,  portant  à  sa  ceinture 
une  outre  pleine  d'eau  qu'il  venait  de  puiser  à  la  fontaine  de 
ÏÏu'ombe;  mon  père  y  puisa  la  vie,  et  le  voyageur  dispa- 
rut. Le  lendemain  j'achetai  ce  terrain,  je  fis  bâtir  ce  cottage, 
je  me  revêtis  de  ma  plus  belle  robe,  et  je  commençai  mon 
œuvre  de  miséricorde.  Que  m'importaient  les  railleries,  je 
savais  que  Dieu  était  content  de  moi.  Hélas!  mes  ressources 
se  sont  épuisées;  j'avais  trop  présumé  de  ma  pauvre  ri- 
chesse. J'ai  succombé  à  mi-chemin  de  mon  vœu.  Dieu  me 
pardonnera. 
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Et  elle  leva  ses  yeux  au  ciel,  Lively  recula  de  respect;  il 
crut  voir  un  ange  qui  remontait  vers  Dieu. 

—  Dites,  sir  Lively,  croyez-vous  que  dans  ma  position  si 
étrange  une  pauvre  femme  puisse  penser  au  mariage? 

—  Non,  madame,  vous  avez  un  vœu  à  remplir,  et  vous 
devez  le  remplir  jusqu'au  bout.  Malheur  à  moi,  si  je  jetais 
encore  un  mot  profane,  une  idée  mondaine  dans  votre  sainte 
mission.  Sir  John  Lively  sera  votre  second  ange  gardien  ;  il 
veillera  sur  vous,  les  yeux  ouverts,  la  main  haute,  la  prière 
aux  lèvres  et  dans  le  cœur;  jamais,  dans  les  trois  mois  qui 
vont  suivre,  il  ne  troublera  d'un  regard  la  sérénité  de  votre 
asile;  John  Lively  en  fait  vœu,  et  il  unit  ce  xœu  au  vôtre. 
Continuez,  sainte  femme,  à  donner  une  goutte  d'eau  et  un 
sourire  à  ceux  qui  souffrent,  sans  leur  demander  leur  nom 
et  le  nom  de  leur  Dieu. 

Puis,  tirant  son  portefeuille  de  sa  poche,  il  ajouta  : 

—  Puisque  vous  m'avez  confié  votre  secret,  permettez, 
madame,  que  je  m'associe  à  vos  bonnes  œuvres;  voilà  poul- 
ies pauvres. 

VA  il  déposa  son  portefeuille  sur  une  table. 

—  le  l'accepte,  dil  la  belle  Irlandaise  émue  aux  larmes,  je 

L'accepte  de  mou  livre  catholique  et  de  mon  fiancé  devant 

Dieu. 

sir  John  Livel]  tinl  son  serment  ;  el  la  belle  veuve  remplit 

101]  vœu.   Trois  mois  après,  les  cloches  de  Dublin  sonnaient 

à  toutes  volées.  Ou  célébrait  le  mariage  du  millionnaire  Jobn 

l.i\el\  avec  la  pauvre  Irlandaise  du  cottage.  Dieu  axait  fait 
un  mira<  le,  et  l'Irlande  espéra. 


BONHEUR  D'UN  MILLIONNAIRE 


Sur  la  route  de  Betbfort,  quand  vous  avez  dépassé  le 
pont  d'Highgate,  jeté  sur  la  grande  route  de  Londres,  vous 
apercevez  une  charmante  maison  de  campagne  qui  appar- 
tient à  un  coutelier  de  Birmingham,  retiré  des  affaires.  Ce 
riche  industriel  se  nomme  William  comme  tous  les  Anglais, 
et  Shoffield  comme  quelques-uns.  Il  a  vendu,  pendant  trente 
années,  tant  de  couteaux  à  L'univers,  qu'il  a  fait  une  fortune 
immense  et  honnête;  sur  chaque  couteau  vendu,  il  gagnait 
x  net  le  manche  ;  sa  réputation  n'avait  plus  d'égale  dans  Prc- 
vidence-Buildings.  Le  jour  où  son  caissier  Lui  démontra  qu'il 

avait  quinze  mille  livres  sterling  de  revenu,  il  quitta  ses 

Jft. 
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couteaux  et  se  lit  bourgeois  ;  son  intention  était  de  jouir  de 
la  vie.  11  prit  un  abonnement  au  Sun  pour  lire  seulement  la 
quatrième  page  des  annonces,  comme  tous  les  Anglais,  ce  qui 
les  rend  si  fort?  en  politique.  Avec  l'indication  quotidienne  du 
Sun,  il  acheta  quelques  domaines  dans  le  comté  de  Kent,  afin 
de  se  rapprocher  de  Londres,  où  il  comptait  finir  ses  jours 
au  sein  des  plaisirs. 

Au  printemps  de  1 8 3 1  ?  Shoflield  s'installa  dans  cette  mai- 
son de  campagne,  près  d'Highgate,  et  prit  deux  domestiques 
ornés  de  galons  jaunes  et  de  gants  bleus.  Mil  ne,  le  fameux 
carrossier  d' Edgar d-Rood,  lui  vendit  une  berline,  dois  cl  ni- 
vaux et  un  cocher  noir,  émancipé  depuis  l'abolition  de  la 
traite.  Chaque  jour  la  diligence  de  Bethfort  jetait  à  sa  porte 
un  saumon  frais  et  un  homard  de  la  poissonnerie  d'Âdelphi. 
Shoffield,  dans  sa  richesse,  fut  heureux  quinze  jours  comme 
un  dieu  païen. 

Au  commencement  de  la  première  quinzaine,  comme  il 
prenait  son  couteau  pour  découper  du  saumon,  il  soupira  ci 
tança  un  regard  mélancolique  au  nord  do  l'Angleterre,  Sun 
domestique  crut  que  Shoffield  se  plaignait, en  pantomine.,  de 
l,i  malpropreté  du  couteau,  ci  lui  on  oflrij  um'  domaine  sur 
une  assiette.  Shoffield  donna  un  violenl  coup  do  poing  à  l'as- 
siette, qui  vola  on  éclats  avec  les  couteaux.  Le  domestique 
donna  sa  démission  sur-le-champ;  le  dôme  1  tique  anglais evl 
très-fier,  parce  qu'il  est  né  libn  ci  qu'il  porte  dos  gants, 

—  Dieu  me  damne  !  dil  Shoffield,  je  crains  d'avoir  le  spl  i  n  ' 
je  ne  croyais  pas  qu'il  lui  si  difficile  de  n.-  rien  faire  ;  j'étais 
h  heureux  dans  mon  atelier  de  Providera  t-Buildingâ  '  allons 
demander  un  conseil  à  m.  Kerable,  mon  voisin, 
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M.  Kemble  est  le  fils  du  célèbre  acteur  de  ce  nom;  il  est 
de  plus  directeur  du  Quarterly-Review.  C'est  un  homme  de 
trente-quatre  ans,  grave  comme  sa  revue,  relié  en  gris,  avec 
un  gilet  à  petite  marge.  Shoffield  avait  fabriqué  pour  Kemble, 
le  père,  une  collection  de  poignards  innocents  destinés  aux 
rôles  d'Hamlet  et  de  Macbeth  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait  connu 
le  fils. 

M.  Kemble  le  fils  méditait,  dans  une  serre  chaude,  un  ar- 
ticle contre  les  Birmans,  lorsque  son  domestique  lui  annonça 
le  voisin  Shoffield.  La  conversation  commença  comme  à 
l'ordinaire  entre  Anglais.  Shoffield  s'assit,  regarda  Kemble, 
Kemble  regarda  Shoffield,  et  cet  échange  de  regards  dura 
une  demi-heure.  Silence  des  deux  parts.  Cet  état  de  choses 
aurait  pu  se  prolonger  jusqu'au  soir,  si  Kemble  n'avait  eu 
à  corriger  une  épreuve  d'un  article  sur  la  critique  des  œu- 
vres de  Tapis-Koï,  mandarin  lettré  qui  florissait  3588  ans 
avant  notre  ère  vulgaire.  11  n'y  avait  donc  pas  cinq  minutes 
de  plus  à  perdre.  M.  Kemble  fit  un  ah  !  A  ce  ah  !  Shoffield  se 
leva  de  l'air  consterné  d'un  homme  qui  craint  d'être  importun, 
et  il  saluait  déjà  pour  prendre  congé,  lorsque  M.  Kemble  le 
retint. 

—  Monsieur  Shoffield,  dit-il  sans  desserrer  les  dents,  vous 
aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire?  Vous  pouvez  par- 
ler. 

—  Oui,  monsieur  Kemble,  oui,  je  veux  que  vous  me  don 
niez  un  conseil,  vous  qui  êtes  si  savant. 

M.  Kemble  resta  imperturbable  devant  l'éloge. 

—  Voyons,  dit-il,  quel  conseil? 

—  Je  veux  que  vous  m'indiquiez  un  moyen  de  tuer  le  temps 
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avec  plaisir;  depuis  que  j'ai  quitté  la  fabrication,  je  m'ennuie 
à  mourir.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Eh  bien!  abonnez-vous  à  ma  Revue, monsieur Shoffield. 

—  Oui,  c'est  quelque  chose;  je  m'abonne  pour  un  an. 
Combien  de  fois  parait-elle  par  an  ? 

—  Quatre  fois;  un  volume  par  saison;  mais  un  volume 
compact,  quatre  cent  cinquante  pages. 

—  Monsieur  Kemble,  il  me  semble  que  c'est  bien  peu  pour 
passer  trois  mois. 

—  Eh  bien!  achetez  la  collection  depuis  1827  ;  vous  aurez 
une  quarantaine  de  tomes  à  lire,  et  cela  vous  donne  de  l'a- 
vance pour  dix  ans. 

—  Très-bien  ;  je  prends  la  collection.  Dites-moi  une  au- 
tre chose  maintenant,  monsieur  Kemble  :  donnez-moi  une 
liste  des  plaisirs  qu'on  peut  prendre  à  Londres  avec  de  l'ar- 
gent. 

—  Les  plaisirs  honnêtes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  n'en  veux  pas  d'autres. 

—  Des  plaisirs  honnêtes,  il  n'\  en  a  point. 

—  Cherchez  bien,  monsieur  Kemble. 

—  Vous  pouvez  aller  au  Gran-4)igar-Divan  ! 

—  nif\  fait-on  à  ce  divan  î 

—  On  y  lit  nia  revue,  et  il  \  a  un  orgue  de  barbarie  qui 
joue  1<"  Cofûl  de  Luther  pendant  que  vous  lisez. 

—  Cela  ne  nir  parai!  pas  Irès-amusaiil,  monsieur  Kemble. 

—  Vous  pouvez  essayer. 

—  J'essaierai...  Après,  vous  ne  découvrez  pas  quelque  petite 
i  hose  encoi  i  ' 
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—  Vous  pouvez  vous  promener  dans  le  Strand,  depuis 
Temple-Bar  jusqu'à  Humgherford-Market. 

—  Et  après? 

—  Après,  vous  remontez  à? Humgherford-Market  à  Tem- 
ple-Bar. 

—  Cela  n'est  pas  très-coûteux? 

—  Un  shilling  en  omnibus;  à  pied,  rien. 

—  Voilà  tout,  monsieur  Kemble? 

—  Vous  pouvez  aussi  peser  le  brouillard  avec  un  dèmo- 
mèlre  que  j'ai  inventé.  C'est  assez  amusant.  Ces  diverses 
distractions  peuvent  vous  conduire  doucement  jusqu'à  la 
fin  de  vos  jours.  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  Shoffield? 

—  Cinquante-huit  ans. 

—  Hâtez-vous  donc  de  jouir  de  votre  fortune;  hâtez- 
vous...  la  vie  est  courte...  Demain,  sans  faute,  je  vous  en- 
verrai, par  mon  domestique,  la  collection  de  ma  revue.  Vou* 
lez-vous  deux  collections  ? 

—  Soit,  ce  sera  un  plaisir  de  plus. 

—  Je  vous  recommande  surtout  un  article,  qui  est  divisé 
en  sept  volumes,  sur  le  défrichement  de  l'intérieur  de  la 
Nouvelle-Hollande.  Les  quatre  premiers  fragments  d'article 
sont  consacrés  à  prouver  que,  pour  assainir  l'intérieur  de 
cette  grande  ile,  on  doit  couper  radicalement  une  vaste  fo- 
rêt qui  se  trouve  au  sud.  Les  trois  derniers  fragments  sont 
consacrés  à  pulvériser  un  savant  de  Botany-Bay,  qui  m'a- 
vait adressé  une  lettre  pour  me  prouver  qu'il  n'y  avait  pas 
un  seul  arbre  sur  tout  le  sol  de  la  Nouvelle-Hollande.  Vous 
lirez  dans  le  prochain  numéro  mon  huitième  article,  qui  dé- 
montre victorieusement  que  cette  forêt  est  obligée  d'exis- 
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ter  et  qu'elle  est  marécageuse.  Nous  verrous  ce  que  répon- 
dra le  savant  de  là-bas,  courrier  par  courrier,  dans  deux  ans. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  vives  discussions  don- 
nent du  charme  à  la  vie;  tout  le  secret  d'être  heureux  est  là. 

—  Vous  me  comblez  de  joie,  dit  Shoffield  en  s'inclinant, 
permettez-moi  de  vous  serrer  la  main.  Adieu,  monsieur;  en- 
voyez-moi les  deux  collections  ce  soir. 

Et  il  prit  congé  de  M.  Kemble. 

Le  soir  même,  un  domestique  blanc,  attelé  à  un  chariot, 
apporta  un  ballot  de  Quarterly-Beviru-  à  la  maison  de  Shof- 
field. 11  y  avait  trois  collections.  L'honnête  coutelier  se  pré- 
cipita, tête  première,  dans  cet  océan  de  bonheur  broché; 
il  coupa  le  premier  tome  venu,  se  coucha  sur  les  collections 
éparses  comme  sur  un  matelas,  et  lut  l'analyse  d'un  dis- 
cours prêche  par  un  missionnaire  prolestant  sous  un  pal- 
mier de  l'île  d'Owhyhee,  aux  tils  des  sauvages  qui  avaient 
assassiné  le  capitaine  Cook.  Ce  discours  n'avait  pas  été 
parlé,  attendu  que  les  sauvages  ne  comprenaient  pas  Le 
prédicateur,  et  que  le  prédicateur  ne  comprenait  pas  les 
sauvages.  Le  missionnaire  s'étail  exprimé  par  siunes;  la 
pantomime  avait  duré  trois  heures,  les  sauvages  s'étaient 
endormis.  Le  coutelier  Shoffield  s'endormit  aussi,  comme 
un  \rai  sauvage  (le  Birmingham. 

A  l'aurore  il  se  leva,  et  jeta  un  coup  d'œU  fort  triste  sur  sou 

lil  d'articles.  Sa  tôle  était  lourde;  il  sortit  i r  respirer  l'air 

des  champs;  il  avala  une  vingtaine  de  nuages  passés  à  l'étal 
de  brouillard}  et  ici  émétique  aérien  le  soulagea  beaucoup, 
il  était  léger  comme  un  aérostat  gonflé  de  gai  et  il  h-  balan- 
çai! mollemenl  •<  la  brisa  du  malin.  Ensuite  il  prit  du  ih<; 
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pour  dissoudre  les  nuages  avalés,  et  l'équilibre  fut  rétabli. 

—  Je  suis  assez  heureux,  dit-il  en  se  souriant,  et  il  s'em- 
brassa. 

Comme  il  sortait  de  ses  bras,  ou  lui  remit  un  billet  de 
son  domestique  démissionnaire,  lequel  se  nommait  John, 
comme  tous  les  domestiques  anglais. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Si  vous  étiez  un  gentleman,  on  pourrait  subir  vos  ca- 
prices de  mauvaise  humeur;  mais  vous  n'êtes  qu'un  mau- 
vais coutelier  de  bourg-pourri,  et  vous  êtes  mon  égal.  Je 
vous  attends,  les  poings  fermés,  sous  le  pont  d'Highgate  ; 
j'ai  un  témoin  et  trois  parieurs;  amenez  les  vôtres,  si  vous 
en  avez. 

»    JOHN.    » 

Ce  billet  lut  comme  un  coup  de  poing  vigoureusement 
asséné  sur  la  tête  de  Shoftield.  11  chercha  longtemps  une 
pensée  dans  le  désert  de  son  cerveau  ;  il  regarda  le  brouil- 
lard, il  ôta  ses  gants,  il  les  remit,  il  déboutonna  la  moitié 
de  son  gilet,  il  fit  le  tour  d'un  sapin,  il  mit  le  pouce  et  l'in- 
dex de  sa  main  droite  en  forme  de  V,  pour  étançonner  son 
menton;  enfin  il  poussa  un  long  soupir,  comme  la  préface 
inarticulée  du  monologue  qu'il  allait  s'adresser. 

—  Comment!  se  dit-il,  voilà  deux  jours  à  peine  que  je 
suis  heureux,  et  un  domestique  veut  m'assommer,  sous 
prétexte  que  je  ne  suis  pas  gentleman!  Allons  nous  mettre 
sous  la  protection  de  la  loi. 

Il  demanda  son  cocher  et  ses  chevaux.  Le  jardinier  lui 
tlit  que  tous  ses  domestiques  avaient  suivi  John,  et  qu'ils 
avaient  affiché  une  proclamation  à  Highgate,  à  Hampstead, 
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à  Crieklewood,  dans  laquelle  ils  menaçaient  de  la  colère 
du  redoutable  John  tout  citoyen  des  comtés  de  Kent  et  de 
Middlesex  qui  prendrait  du  service  dans  la  maison  du  cou- 
telier de  Birmingham. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Shoftield,  et  la  syllabe  suivante  se 
cristallisa  sur  sa  lèvre. 

Le  jardinier,  courbé  sur  son  outil,  ratissait  une  allée,  et 
ne  disait  plus  rien. 

Le  malheureux  coutelier  s'enfonça  dans  son  labyrinthe 
pour  demander  un  conseil  aux  arbres.  Il  s'arrêtait  à  chaque 
pas  ;  il  flétrissait  une  touffe  de  gazon  sous  la  pointe  du  pied, 
il  mâchait  des  feuilles  de  tilleul;  il  disait:  my  Godl  il  pre- 
nait une  prise  de  tabac  dans  sa  boite  vide  ;  il  se  posait  de- 
vant un  arbre  dans  l'attitude  d'un  boxeur;  il  tirait  sa  mon- 
tre et  regardait  l'heure  à  L'antipode  du  cadran;  il  était 
enfin  aussi  agité  que  s'il  avait  eu,  sous  son  épidémie. 
des  unis  français  ou  italiens. 

Cependant  il  fallait  prendre  une  détermination. 

Shoftield,  menacé  dans  sa  vie  el  sa  propriété,  n'hésita 
pas;  il  prit  sur  un  arbrisseau  le  justaucorps  de  .son  jardi- 
nier, s'en  revêtit,  et,  laissant  sa  campagne  à  l'abandon,  il 
se  jeta  furtivement  but  la  route  de  Londres,  à  pied,  et  armé 
de  son  dernier  couteau.  Comme  il  passait  sur  le  pont  d'High- 
gate,  il  <'nt  un  frisson  dévorant;  à  soixante  toises  au-des- 
ous  du  niveau  de  ses  pieds,  toul  la-bas,  au  fond  d'un  ravin 

et  sur  un  lit  de  chardons  en    Heurs,   il    entendit    de   grands 

éclati  de  N"i\  ei  aperçut  John  qui  faisait  une  répétition  du 

duel    avec    Befl    parieUtt:    'un    d'eux     pariait    une  couronne 

que  Shoffleld  ne  viendrait  p 
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—  11  a  gagné,  dit  tout  bas  le  coutelier,  et  il  s'éloigna  rapi- 
dement en  secouant  la  poussière  de  ses  souliers. 

Haletant  et  saisi  d'effroi,  il  ne  s'arrêta,  pour  respirer, 
qu'au  cabaret  d'Hampstead,  où  il  demanda  une  pinte  de  por- 
ter. Comme  il  inclinait  ses  lèvres  sur  le  vase  de  faux  argent, 
il  aperçut  John  qui  s'avançait  fièrement  à  la  tête  de  sa  troupe, 
et  qui  agitait  vers  le  ciel  ses  poings  fermés.  Le  porter  bondit 
en  cascade  des  lèvres  du  malheureux  coutelier.  Dans  l'exal- 
ta  tion  de  son  trouble,  Shoffield  s'élança  sur  la;place  en  criant  : 
Que  Dieu  sauve  le  fol!  Le  laid  garçon,  à  cheveux  rouges, 
qui  dessert  rétablissement,  changea  de  couleur,  moins  les 
cheveux. 

On  sait  que  sur  le  plateau  verdoyant  d'Hampstead  station- 
nent quelques  centaines  dîmes  anglais,  sellés  et  bridés  pour 
les  promenades  au  cottage  de  Cricklewood.  C'est  le  Montmo- 
rency de  Londres.  Au  milieu  du  plateau,  les  amers  ont  creusé 
un  lac,  que  la  pluie  est  chargée  d'entretenir  ;  c'est  là  que  les 
lakistes  de  Londres  viennent  méditer  en  famille  et  pleurer 
sur  le  cœur  humain. 

Shoffield  s'élança  sur  le  premier  àne  qui  lui  tomba  sous  la 
main,  et,  le  piquant  avec  son  couteau,  en  guise  d'éperon,  il 
enfila  l'interminable  rue  qui  tombe  au  cœur  de  Londres, 
et  qu'on  nomme  Tutennham-Rood.  Le  garçon  du  cabaret 
d'Hampstead  se  jeta  pareillement  sur  un  àne  à  la  poursuite 
de  son  porter  non  payé;  John  et  ses  parieurs  achevèrent  de 
composer  une  cavalerie  au  petit  pied,  et  se  ruèrent  aussi 
sur  les  vestiges  du  coutelier  fugitif. 

Devant  Wellingion-Seminary,  un  policeman,  voyant  pas- 
ser devant  lui,  au  galop,  un  homme  pâle,  armé  d'un  couteau 

11 
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sanglant,  croisa  sa  baguette  sous  le  poitrail  de  l'àne  ;  rani- 
mai renversa  l'homme  de  loi  sur  le  pavé,  et  toute  la  cavale- 
rie d'Hampstead  le  piétina.  Shoffield  se  regarda,  dès  ce  mo- 
ment, comme  le  plus  grand  criminel  de  Londres,  et  il  se  vit 
pendu  à  Tyburn. 

Dans  l'ardeur  de  sa  fuite,  il  était  pourtant  arrivé  devant 
l'escalier  gluant  et  glissant  d' Humyherford-Market.  Là,  son 
âne  prudent  s'arrêta  tout  court.  Shoffield  sauta  par-dessus 
la  tête  de  l'animal,  descendit  les  marches  quatre  à  quatre, 
atteignit  au  bas  la  Tamise,  et  courut  se  cacher  dans  la  cale 
d'un  paquebot. 

Là,  il  aurait  cru  pouvoir  braver  la  cavalerie  d'Hampstead, 
s'il  n'eût  craint  que  ses  ennemis  ne  fussent  devenus  fantas- 
sins. Cependant  il  recommanda  son  àme  à  Luther. 

Le  paquebot  descendit  la  Tamise  jusqu'à  London -Bridge. 
Shoffield  ne  se  montra  sur  le  pont  qu'à  la  voix  du  capitaine, 
qui  appelait  les  passagers.  On  s'était  arrêté  devant  la  Tour. 
Le  coutelier  de  Birmingham  crut  entendre,  derrière  lui,  sur 
la  Tamise,  le  retentissement  quadrupède  de  la  cavalerie 
d'Hampstead  ;  il  se  hâta  de  sauter  sur  la  rive,  et  se  souve- 
nant qu'il  avail  un  ami  dan-  la  coutellerie  au  coin  West  es 
Hart"Slreet%  dans  la  Cité,  il  se  réfugia  chez  lui.  Décidément 
il  te  <  royait  un  grand  coupable.  En  entranl  au  salon  de  son 
ami,  il  tourna  le  dos  au  miroir,  pour  ne  pas  \<»ir  un  criminel. 

Les  deux  jours  passés  dans  ci  lieu  d'asile  Furent  employés 
à  préparer  nue  émigration.  Shoffield  prit  un  passe  porl  sous 
un  il' an  supposé,  qu'il  paya  cent  livres  au  commis  de  \'Alienm 
Office  qui  délivre  i  e  pa    e-ports;  il  se  munit 

d'une  lettre  (le  crédit  in  li .'terminé,  et  courul   ^einltaïqucr 
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subrepticement  à  Southampton,  pour  Livourne,  sur  le  na- 
vire Bull,  capitaine  Cox. 

Shoffield,  après  tant  d'émotions,  avait  besoin  de  repos.  Il 
fit  ce  long  voyage  eu  donnant;  il  ne  se  réveillait  en  sursaut 
que  devant  le  fantôme  de  John,  ou  à  rôdeur  du  dîner,  C'est 
ainsi  qu'il  charma  les  ennuis  de  la  traversée.  Un  jour  le  capi- 
taine Cox  lui  dit  : 

—  Quel  est  ce  M.  John  dont  vous  parlez  toujours  en  dormant? 
Shoffield  pâlit  et  s'écria  : 

—  Je  me  suis  dénoncé  ! 

Il  recommanda  son  âme  à  Melanchton  et  s'évanouit.  Le  ca- 
pitaine Cox  dit  à  son  lieutenant  :  «  Ce  passager  doit  être  un 
grand  scélérat.  »  Le  lieutenant  partagea  cette  opinion.  Lors- 
que Shoffield  reprit  ses  sens,  il  reconnut  qu'il  était  devenu 
un  objet  d'horreur  pour  tous  les  passagers  du  Bull.  A  table, 
on  le  regardait  de  travers. 

Enfin  le  Bull  jeta  l'ancre  devant  le  lazaret  de  Livourne. 
Slioftield  ne  resta  dans  cette  ville  que  le  temps  nécessaire 
pour  prendre  sa  place  sur  le  paquebot  de  Naples,  le  Plia ra- 
moni.  Il  s'applaudit  de  quitter  un  navire  sur  lequel  il  n'a- 
xait recueilli  que  le  mépris  et  l'exécration,,  à  cause  de  ses 
indiscrétions  de  sommeil  Sa  réputation  était  encore  vierge  à 
bord  du  Pharaniond;  il  résolut  de  ne  dormir  que  la  bouche 
barrée  étroitement  par  un  foulard,  afin  de  fermer  toute  issue 
aux  monologues  des  rêves.  Une  nouvelle  existence  commen- 
çait donc  pour  lui;  il  entrait  dans  un  monde  inconnu.  John, 
le  -arçon  d'Hampstead,  le  policeman  de  Totennham-Rood 
^  étaient  dans  une  autre  planète;  il  voyait  luire  l'horizon  du 
bonheur. 
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Shottieid  avait  toute  la  candeur  d'un  coutelier  de  Birmin- 
gham. Il  était  fort  versé  dans  la  trempe  de  l'acier,  mais  fort 
ignorant  de  toutes  les  autres  choses  de  ce  monde.  En  mettant 
le  pied  sur  le  paquebot,  il  se  crut  entouré  d'Italiens,  et  son 
seul  embarras  du  moment  était  de  ne  pas  pouvoir  s'expri- 
mer dans  la  langue  du  pays.  Au  reste,  se  dit-il,  cela  m'est 
égal;  je  ne  suis  pas  très-causeur  de  mon  naturel  ;  j'appren- 
drai l'italien  pour  les  nécessités  delà  vie;  j'oublierai  l'an- 
glais avec  les  Napolitains.  Shoffîeld  se  persuadait  ensuite, 
dans  un  raisonnement  mental,  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir 
d'Anglais  à  Naples,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  .Napolitains  à 
Birmingham. 

Cent  soixante  passagers  de  tout  Age  et  de  tout  sexe  gar- 
nissaient le  pont  du  paquebot.  Ils  étaient  tons  silencieux  ;  les 
femmes  surtout  étaient  silencieuses  (les  pieds  à  la  tète;  c'était 
un  spectacle  imposant.  Comme  tous  ces  gens-là  ont  l'air  Ita- 
lien! remarqua  tout  bas  le  coutelier  Shoffield. 

Ils  étaient  tons  Anglais. 

La  famille  Turnpike  taisait  espalier  sur  toute  la  longueur 
<if  la  dunette  a  tribord.  Elle  se  composait  de  seize  personnes 
et  de  deux  berlines.  Le  père,  a  force  de  vendre  des  châles  en 
concurrence  avec  Everington,  à  Lndgah  Street^  avait  conquis 

uni'  dr  ces  fortunes  qui  ruinent  à  jamais  le  l heur  d'un  sol. 

i  in  lui  ;»\;iii  conseillé  un  voyage  en  Italie,  et  il  voyageail  de- 
puis deui  ans  et  demi,  en  famille,  pour  échappera  ce  dôme 
d'ennui  anglais  qui  se  détache  de  la  croix  de  Saint-Paul  cl 
tombe  d'aplomb  but  Ludgate-Street  et  sur  toute  la  Cité. 
\i.  Turnpike  portait  un  habit  noir  de  la  plus  belle  étoffe,  m\ 
pantalon  étroit  môme  nuance,  des  bas  de  boîc  ù  jour,  des 
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escarpins  au  vernis,  et  un  immense  gilet  éearlate  à  fleurs 
d'or,  brochant  sur  le  tout  :  sa  mise  respirait  le  million  d'une 
lieue.  11  portai!  en  outre,  au  col  de  sa  femme,  cinquante  mille 
francs,  passés  à  l'état  de  diamants,  sous  l'habile  main 
d'Hamlet,  ce  roi  des  joailliers,  qui  pourrait  acheter  le  Dane- 
mark et  un  fantôme. 

Autour  de  lui.  Turnpike  avait  semé  douze  enfants  égale- 
ment blonds,  frais  et  beaux;  mais  d'un  blond,  d'une  fraî- 
cheur et  d'une  beauté  stupides.  Ces  enfants  étaient  enchâssés 
sur  le  pont  entre  deux  servantes,  au  visage  mâle  et  au  voile 
noir. 

Un  faisceau  d'ombrelles  marquait  la  frontière  entre  les  di- 
verses familles.  Au  dernier  membre  des  Turnpike  commen- 
çait la  collection  des  Dulwich,  forte  de  vingt-trois  personnes, 
dont  neuf  domestiques  de  tout  galon.  M.  Dulwich  était  un 
lor\  de  Chester,  qui  avait  fui  son  vieux  château,  bâti  sur  les 
rives  de  la  Mersey,  parce  que  le  comité  whig  du  comté  de 
Lancastre  avait  fait  imprimer  des  affiches  bleues  de  trente 
pieds  de  haut  contre  sir  Robert  Peel.  Un  médecin  avait  or- 
donné à  M.  Dulwich  un  voyage  en  Italie,  comme  le  seul  re- 
mède à  un  si  grand  malheur. 

La  famille  Baxton  se  déroulait  ensuite  sur  une  étendue 
semi-circulaire  de  cinq  toises.  Baxton  n'avait  pu  supporter  la 
candidature  de  Chandos,  dans  le  Middlcsex.  Un  matin, 
comme  il  se  promenait  dans  Bridge-Street,  à  Uxbridge,  il 
recula  six  pas  devant  une  affiche  rouge  qui  engageait  les 
électeurs  à  voter  pour  Chandos.  Allez  à  Chandos,  disait  l'af- 
fiche; le  DO  invitatif  avait  été  taillé  dans  un  tronc  d'arbre 
haut  de  huit  pieds.  A  moins  de  l'avoir  vu,  on  ne  peut  se  li- 
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gurer  l'effrayante  physionomie  du  G,  que  le  graveur  avait 
dentelé  intérieurement;  c'était  comme  la  gueule  immense 
d'une  baleine.  Baxton  se  crut  avalé  par  ce  G  monstrueux, 
et  il  prit  la  fuite,  comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi.  Mal- 
heureusement le  Comitee-Buom  des  tories  avait  fait  tirer  le 
formidable  GO  en  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  d'angles  de 
rue  à  Txbridge;  le  timide  Baxton  retrouvait  partout  la  gueule 
dévorante  et  les  dents  du  cétacée  typographique.  La  fié- . 
tré  le  saisit,  il  se  mit  au  lit,  et  fit  des  rêves  affreux  ;  il  croyait 
habiter  une  ville  peuplée  de  G  qui  se  promenaient  en  faisant 
.  craquer  leurs  mâchoires,  tantôt  liant  la  supérieure  à  l'infé- 
rieure, pour  ressembler  à  des  0,  tantôt  reprenant  leur  état 
naturel  de  G  avec  un  air  de  méfia  Ce  à  faire  frémir.  Lorsque 

convalescence  arriva,  sa  famille  défendit  expressément  à 
[tn\  visiteur  de  se  courber  en  saluant  Ètaxton,  de  peur  de 
ressembler  à  des  G.  A  force  dé  soins  on  rendit  la  santé  à 
Bas  ton  et  la  faculté  lui  prescrivit  un  voyage,  en  Italie,  de 
trois  ans. 

Cinq  à  six  millionnaire? arrivés  au  dernier  degré  du  spleen% 

:  liaient  a  bâbord  ;  leurs  femmes  lisaient  Child-  Haroid  dans 
les  berlines  el  s'endormaient  après  chaque  stance.  Un  groupe 
(I  •  valets  de  pied,  mélancoliquement  posés  devant  le  cabes- 
tan, avaient  l'air  de  regarder  quelque  chose,  mais  ne  regar- 
daient rien. 

Uns!  voguai!  l<'  beau,  l'agile  Pha  but  la  c^u*  de 

l,i  limite  llali  on  chargement  d'élégies  vivantes  des 

déni  rime-  de  tous  les  comtés  d'Angleterre  pour 

achétel .  au  prix  <i  un  million,  une  étincelle  de  gaieté, 

Shoffleld   *.i--ii  -ni  un  pliant,  ramassa  un  morceau  de  bois 
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et  le  déchiqueta  avec  son  couteau.  Les  valets  de  pietl  quit- 
tèrent le  cabestan  et  entourèrent  Schoffield  pour  contempler 
son  travail. 

Quelquefois  un  atome  de  poussière  tombait  sur  la  man- 
che d'un  Anglais  ;  alors  trois  valets,  armés  de  brosses  et 
d'eau  de  verveine,  rétablissaient  la  manche  dans  son  état 
naturel. 

La  nuit  surprit  les  voyageurs  dans  ces  charmantes  occu- 
pations. Insensiblement  le  pont  fut  abandonné,  chaque  fa- 
mille descendit  à  sa  chambre.  On  dormit  eu  silence  ;  à  les 
entendre  dormir,  on  aurait  cru  qu'ils  veillaient. 

Schoffield  fut  réveillé  à  l'aube  par  un  rincement  débouche 
exécuté  par  quarante  Anglais  ;  la  chambre  commune  était 
envahie  ;  tous  les  passagers  avaient  ouvert  leurs  nécessaires 
de  voyage  et  procédaient  à  leur  toilette.  Malgré  les  os- 
cillations d'un  roulis  violent  ,  les  Anglais  se  rasaient  avec 
gravité  devant  des  miroirs  agités  qui  ne  réfléchissaient  que 
leur  ventre.  Deux  heures  furent  ainsi  employées  à  extermi- 
ne]- une  barbe  absente;  deux  autres  heures  à  équarrir  les 
ongles;  et  deux  encore  à  se  débattre  avec  dix  doigts  bour- 
souflés contre  des  gants  maigres.  Le  quart  du  jour  con- 
sommé de  cette  manière,  ils  montèrent  sur  le  pont  et 
saluèrent  les  (hunes  avec  les  yeux.  Les  dames  prenaient  non- 
chalamment du  thé,  avec  une  infusion  de  beurre  de  Plse* 
cuit  au  soleil;  Ugolin  n'en  aurait  pas  voulu  dans  sa  tour. 
in  Anglais,  excité  par  ce  régal,  desserra  les  dénis  tout  jiiste 
pour  laisser  passer  le  monosyllabe  ira,  qu'on  prononce  ti 
pour  contrecarrer  les  Français.  Aussitôt  quarante  bouches 
•  Itérées  de  thé,  répétèrent  le  monosyllabe.  Schoffield  laissa 
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tomber  un  gant,  il  pâlit,  et  s'écria  mentalement:  Ils  sont 

tous  Anglais  !  Malheureux  que  je  suis!  li  fut  aussitôt  saisi  du 
mal  de  mer,  et  s'étendit  à  plat  ventre  sur  un  rouleau  de  râ- 
bles, où  son  gilet  de  satin  blanc  s'imprégna  de  charmantes 
arabesques  au  goudron. 

Vingt  heures  après,  la  mer  s'étant  calmée,  Schoffield  re- 
prit ses  sens,  et  avisant  un  garçon  du  bord  qui  parlait  an- 
glais au  machiniste,  il  lui  demanda  un  verre  de  madère.  Le 
garçon  le  servit  à  l'instant,  et,  craignant  d'offenser  la  di- 
gnité d'un  Anglais  en  lui  adressant  une  question,  il  se  con- 
tenta de  dire  en  à-parte  : 

—  Nous  serons  à  Naples  dans  trois  heures. 

—  A  Naples  1  dit  Schoffield,  ah  ! 

—  Oui,  m  il  or  d  ,  reprit  le  garçon,  en  versant  un  second 
verre  de  madère. 

—  C'est  une  belle  ville.  Naples,  hein? 

—  Oui,  niilord. 

—  G'esl  ce  qu'on  m'a  dil Tous  ces  messieurs  sont  An- 
glais, n'esl  ce  pas  ? 

—  Tous,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit. 

—  Ils  voyagent  pour  leur  pi;iisir? 

—  Pour  leur  plaisir,  pns  davantage.  Ce  sont  des  million- 
naires, comme  \<>us,  milord.  Ali!  des  hommes  bien  heu- 
reux, comme  m>u>  voyez, 

—  Cesl  singulier,  ils  ne  me  paraissent  pas  irès-heureux. 

—  Sur  le  paquebot,  c'esl  impossible;  ils  sont  avec  leur* 
femmes  <'t  leurs  enfants  :  cela  n'amuse  pas  beaucoup,  Mais 
vous  les  verrei    i  [Saples;  <>'i  '  ils  vonl  faire  envie  à  sainl 

.l.nr  ici  . 
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—  Ce  garçon  me  paraît  très-éveiilé ,  remarqua  mentale- 
ment Schoffield,  et  surtout  très-poli  ;  je  veux  me  rattacher. 

Cela  pensé,  il  demanda  un  troisième  verre  de  madère. 

—  Il  paraît  que  milord  le  trouve  bon,  mon  madère  ? 

—  Excellent. excellent Comment  vous  appelez- 
Nous  ? 

—  Les  Français  m'appellent  Jean,  et  les  Anglais  John. 
Un  froid  galcial  courut  sur  le  corps  du  coutelier.  Il  y  eut 

un  temps  de  repos. 

—  Milord ,  vous  paraissez  souffrir  encore.  Cependant  la 
mer  est  très-belle  ;  c'est  un  miroir. 

—  Ce  n'est  rien...  c'est  une  suite  du  mal  de  mer...  De  quel 
pays  ctes-vous,  John? 

—  De  Naples. 

—  Ah  !  vous  êtes  Napolitain  !....  Kl  comment  vous  appe- 
lez-vous dans  votre  pays? 

—  Micali...  C'est  bien  long  pour  un  nom  de  domestique. 
Les  Anglais  disent  qu'il  faut  économiser  le  temps.  L'an  der- 
nier ,  ils  me  disaient  :  Donnez-moi  un  peu  de  thé  ;  puis  iis 
dirent  :  Donnez-moi  du  thé  ;  aujourd'hui,  ils  disent  simple- 
ment :  Tea;  demain,  ils  diront  :  /  ;  après-demain,  ils  ne  di- 
ront plus  rien  du  tout.  Ce  sera  une  grande  économie  pour 
eux. 

—  Moi,  je  veux  fappeler  Micali. 

—  Il  paraît  que  milord  a  du  temps  de  reste.  Continuez  à. 
m'appeler  John  devant  vos  compatriotes;  ils  seraienl  capa- 
bles, s'ils  \ous  entendaient,  de  nous  faire  une  mauvaise  ré- 
putation de  dissipateur. 

—  Micali .  je  te  prends  à  mon  service  ;  je  te  donne  soixante 

n. 
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livres  de  gages,  et  je  t'assure  une  pension  au  boni  de  dix 
ans. 

—  Milord  n'a  donc  point  de  domestiques  ? 

—  Non  ;  j'ai  tout  laissé  à  Londres J'étais  impatient  de 

voir  l'Italie,  la  belle  Italie. 

—  Il  paraît,  milord,  que  vous  êtes  très-enthousiaste  de 
mon  pays? 

—  Oh  !  oui,  Micali,  très-enthousiasle,  très-enthousiaste. 

—  Alors  j'accepte  vos  propositions  ;  en  débarquant,  je  suis 
à  vous. 

—  Bien,  Micali...  Voyons,  que  me  montreras-tu  de  beau 
à  Naples? 

—  Tout  ce  que  vous  vouliez...  Tenez,  je  puis  déjà  vous 
montrer  quelque  chose. ..  Regardez  là-bas.  sur  la  poulaine  ; 
voilà  le  Vésuve  ! 

—  Ah  !  ce  fameux  Vésuve  ! Oui  ,  c'est  bien  lui  :  je  l*ài 

Vu  sur  un  ÛlOUCboif  ctè  poche  dé  Dublin. 

—  //    Vesùvïo,  en  italien Milord,  vous  SeW!  heureux 

comme  \\n  roi. 

—  Micali,  où  te  trouvérai-jé  à  Naples? 

—  Je  voua  conseillé  dé  descendre  à  l'hôtel  detla  \ '///<  rtâ, 

;i    Chi.iïi.    \  oik  ilcm;in(l(M-ez    M.    Mai  lin  :  c'esl    Icmailie.  le 

landlord. 

—  c'est  un  anglais? 

—  oui.  c'esl  m < i  anglais  pour  les  Anglais)  mai*,  cuire 
nous,  c'esl  un  Français.  Voilà  son  adresse  sur  une  carte  ; 
vous  ne  pouvec  pas  vous  tromper, 

\r  Pharamond entrail  <'n  rade,  Huil  heures  sonnaient  aux 
Irols  rents  églises  de  Naplcs.    Le   Vtfsuve  au  repos  fumai! 
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avec  nonchalance,  comme  un  lazzarone  qui  a  chargé  sa 
pipe  et  qui  s'étend  au  soleil.  Les  fanfares  matinales  son- 
naient au  château  de  l'Œuf;  le  Pausilippe  riait  à  la  mer; 
des  vapeurs  roses  couraient  sur  la  ligne  pure  des  collines 
d'Aversa,  de  Caserle,  de  Capoue.  Il  y  avait  dans  l'air  cette 
somme  inépuisable  de  volupté  que  répandent  sur  ce  golfe 
les  deux  plus  charmantes  choses  qui  soient  au  monde, 
Naples  et  le  printemps. 

Les  Anglais  brossaient  leurs  habits  et  changeaient  de 
gants;  les  Anglaises  se  distribuaient  les  ombrelles  ;  les  valets 
regardaient  un  bataillon  de  soldats  qui  prenait,  des  bains  de 
pieds  devant  le  palais  de  la  reine  Jeanne  Shoffield  cherchait 
son  passe-porl. 

Tous  les  passagers  étaient  descendus  ;  Shoffield  seul  était 
encore  à  bord,  et  gardé  à  vue  par  trois  estafiers.  11  ne  trou- 
vait pas  son  passe-port  et  il  avait  oublié  son  nom.  Toutes  les 
fois  qu'on  lui  demandait  :  Comment  vous  appelez-vous?  il 
montrait  son  portefeuille  énorme,  qui  contenait  sa  corres- 
pondance avec  tous  les  couteliers  de  l'univers,  et  il  invitait 
les  sbires  à  l'aider  dans  ses  recherches.  Enfin,  il  découvrit  ie 
précieux'  papier  au  fond  d'une  poche  secrète  :  Shoffield  apprit 
qu'il  se  nommait  Morfield. 

Tous  les  appartements  avaient  été  envahis  à  l'hôtel  délia 
Vttloria;  les  Turnpike,  les  Dulvvieh  et  les  Bâxton  coulaient 
à  flots,  comme  une  Tamise  vivante,  dans  les  corridors;  d'an- 
ciens voyageurs  de  la  même  nation,  domiciliés  depuis  long- 
temps dans  l'auberge,  contemplaient  gravement  l'invasion 
compatriote,  et  demandaient  du  thé  comme  de  vieux  proprié- 
taires inexpugnables;  lorsque  Scoffield  se  présenta  sans  do- 


—  192  — 

mestiques,  sans  berline,  sans  famille,  on  lui  dit  qu'il  ue  restait 
pins  qu'une  chambre  sans  lit. 

—  Je  dormirai  sur  un  fauteuil,  répondit  le  coutelier. 

Et  il  entra  dans  la  salle  à  manger.  On  lisait  sur  la  porte  ; 
Diningroom. 
Il  prit  une  carte  et  lut  : 

Ox-io'd  soup 
f'ish  of  every  fort 
Méat  pù's 
Hump-strack... 

—  Comme  à  Birmingham,  dit  Shoffield  stupéfait.,.  C'est 
bien  singulier!  A  Birmingham,  on  ne  trouverait  pas  une  syl- 
labe italienne  dans  toute  la  \ille,  et  Birmingham,  ma  loi,  c^i 
dix  fois  plus  beau  que  FJaples,  qui  me  paraît  bien  laid,  ei 
bien  sale  surtout.  11  faut  que  les  Anglais  s'amusent  bien  dans 
ce  pays,  pour  avoir  ainsi  la  rage  d'y  venir.  Naples  m'a  l'air 
d'avoir  été  bâti  exprès  pour  les  Anglais. 

En  ce  moment,  sou  nouveau  domestique,  Mieali,  arriva. 
Shoffield  lui  tendit  cordialement  la  main  et  le  lit  asseoir. 
Mieali  s'assil  sans  façon. 

—  Je  n'ai  trouvé  qu'une  chambre,  dit  Shoffield,  dans  cet 
hôtel... 

—  Soyez  tranquille  el  déjeunez,  je  vous  logerai  mieux. 
\c  roua  inquiétez  de  rien.  Comment  trouvez-vous  ce  potage 
.1  la  tortue  ? 

—  Aussi  bon  qu'à  Swan-Inn  à  Birmingham.  Les  Napoii- 
i  un-  doivent  beaucoup  aimer  ce  potage  ? 

—  ir-  Napolitains  le  trouveraient   exécrable;  c'est  une 
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soupe  «Je  lave;  ils  croiraient  manger  le  Vésuve  eu  bol.  Ou  ne 
fait  cela  ici  que  pour  les  Anglais. 

—  La  carte  est  tout  anglaise  ;  regarde... 

—  La  carie  !  dites-vous  !  eh!  toute  l'Italie  est  aujourd'hui 
une  botte  anglaise;  l'Italie  est  bien  plus  anglaise  que  l'An- 
gleterre. Les  Anglais  émigrent  sans  cesse.  A  Rome,  tout  le 
monde  est  Anglais,  excepté  le  pape.  Me  permettez-vous  de 
vous  interroger,  milord  ? 

—  Oui,  oui,  ne  te  gêne  pas,  interroge... 

—  C'est  sans  doute  pour  votre  plaisir  que  vous  venez  à 
Naples  ? 

—  Certainement,  comme  tous  les  autres.  Je  suis  riche  ,  je 
veux  être  heureux,  je  veux  jouir. 

—  Vous  n'étiez  pas  heureux,  en  Angleterre  ? 

—  J'étais  comme  les  autres. 

—  Que.  faisiez-vons? 

—  Je  montais  à  cheval,  je  me  promenais,  je  mangeais  du 
saumon,  je  plantais  des  arbres  ;  je  lisais  la  Revue  de  M.  Kemble, 
j'achetais  des  paires  de  gants;  que  veux-tu  qu'on  fasse  quand 
od  est  riche  et  oisif? 

—  C'est  juste...  et  alors  vous  êtes  venu  en  Italie  pour... 

—  Pour  faire  comme  les  autres.  Les  Anglais  doivent  s'amu- 
ser beaucoup  ici,  puisqu'ils  y  sont  tous. 

—  Vous  verrez.  Comptez-vous  rester  longtemps  en  Ita- 
lie ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Les  Anglais  y  restent-ils  longtemps  or- 
dinairement? 

—  Les  lords  et  les  membres  de  la  chambre  des  communes 
\  séjournent  pendant  les  vacances  du  parlement.  Les  riches 
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Anglais  qui  n'ont  pas  de  fonctions  publiques,  passent  léttr 
vie  à  se  promener  de  Naples  à  Venise  :  ordinairement  ils 
meurent  à  Florence.  Dans  les  cimetières  de  Fiorence,  il  n'\ 
a  plus  que  des  ossements  anglais.  11  faut  vous  dire  qu  à  Flo- 
rence on  meurt  très-agréablement. 

—  Ce  que  tu  me  dis  me  fait  déjà  présumer  que  le  confor- 
table italien  est  supérieur  au  nôtre.  Les  nies  italienne*  doi- 
vent avoir  de  plus  beaux  trottoirs,  de  plus  beaux  pavés,  de 
plus  beau  gaz  que  chez  nous... 

—  Écoutez .  milord ,  je  connais  très-bien  l'Angleterre, 
mais  je  ne  connais  pas  encore  les  Anglais.  Excusez-moi 
pour  eux.  Les  Anglais  se  bâtissent  des  maisons  for!  com- 
modes; ils  les  doublent  de  tapis:  ils  les  ornent  de  meubles 
à  coins  ronds;  ils  se  font  des  rues  admirables,  bien  larges 
et  tirées  au  cordeau;  ils  suppriment  la  nuit  a\ec  le  uaz;  ils 
se  donnent  des  pavés  de  velours;  et  quand  ils  sont  paix e- 
nus  à  se  faire  une  \ie  bien  douce  au  dedans  et  au  dehors, 
ils  s'enferment  dans  une  chaise  de  poste,  et  \ont  \i\re  dans 
des  p.ixs  où  l'otJ   ne  sent  <|iie    des  aiguilles  sous  les  pieds   et 

des  angles  aux  coudes.  Expliquez-moi  cela,  milôrd,  vous  qui 

êtOS  \iejlais? 

—  Moi,  je  ne  puis  rien  l'expliquer.  Mieali;  je  te  dirai 
franchement  que  je  ne  sais  rien  ;  je  ne  suis  pas  lord,  je  ne 
-ois   |i:is    noble,   je    ne   suis   pas  S&Vailt J  je  suis  on  mallieu- 

reux  industriel  qui  ai  travaillé  quarante  ans  pour  faire  for* 

hoie,  et  <|oi  elien  lie  oo  peu  de  bonheur  àVeC  mon  argent. 
J'ai  <  inqii.'oite  huit  ,ois  ;  à  quinze  ans  je  faisais  des  oi.ok  lies 
de  rouleau,  depuis  cinq  lieoics  du  matin,  jusqu'à  dix  heures 
<lo  m.ii  :  |<-  \i\.os,i\c(  de-  |.;il;ilc>  et  de  l'.ile  ;  je  lisfttll  la  Bible, 
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L'hiver  dernier  je  menais  encore  celte  vie-là.  Que  te  dirai-je, 
l'ennui  s'est  emparé  de  moi.  J'ai  voulu  me  presser  de  jouir 
un  peu  avant  de  mourir.  Veux-tu  m'aider  à  chercher  quel- 
que chose  qui  me  fasse  apercevoir  que  j'existe  et  que  j'ai  des 
millions? 

Micali  secoua  la  tête  avec  un  air  de  compassion  mélanco- 
lique. 

—  Ce  pauvre  homme  !  dit-il,  il  a  passé  les  trois  quarts 
de  sa  vie  à  faire  des  couteaux!...  Je  vous  demande,  mon- 
sieur, si  ce  Lazzarone  demi-nu,  qui  n'a  jamais  rien  fait,  a 
été  plus  malheureux  que  vous.  Je  crois,  moi,  que  le  hon- 
neur ne  se  trouve  que  dans  une  pauvreté  robuste  qui  a  tou- 
jours une  lieue  de  mer  à  ses  pieds,  et  un  rayon  de  soleil  sur 
la  tête. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Shoffleld,  tu  parles  comme  un  au- 
teur, Micali!... 

—  Oh!  je  me  parlais  à  moi-même...  11  y  a  là-bas,  dans 
cette  île  verte,  des  pêcheurs,  propriétaires  d'un  filet  et 
d'une  cabane  ;  la  mer  et  le  soleil  leur  bronzent  l'épiderme 
et  leur  inoculent  une  éternelle  santé.  Ils  ont  de  grandes  et 
belles  femmes,  dont  le  sein  briserait  un  Corset;  ils  ont  des 
enfants  bruns  qui  jouent  sur  l'algue,  et  vivent  darts  l'eau 
avec  les  petits  poissons  et  les  coquillages  ;  ils  ont  un  festin 
du  soir,  avec  des  plats  exquis,  embaumés  et  irritants  comme 
tes  flots  d'où  sortit  Vénus-Aphrodite  ;  ils  ont  des  jours  et 
des  travaux  remplis  de  chansons;  des  soirées  de  gaieté 
folle  sous  la  treille;  des  nuits,  des  nuits!!...  Et  c'est  pour 
eux  que  le  soleil  se  lève,  que  les  étoiles  brillent,  que  la  mer 
chante,   que   les  pins  s'arrondissent,  que  l'oranger  fleurit! 
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Ces  hommes,  ces  pauvres  pêcheurs,  ces  mendiants  de  la 
mer,  prenez-en  trois  au  hasard  ;  ils  ont  consommé  plus  de 
bonheur  dans  leur  vie  que  tous  les  millionnaires  de  la  Grande- 
Bretagne,  depuis  Guillaume,  qui  est  roi,  jusgues  à  vous, 
monsieur,  quiètes  coutelier. 

Shoftield  écoutait,  bouche  béante,  ce  domestique  philoso- 
phe qui  lui  parlait  ainsi. 

.Micali  regardait  le  golfe  par  la  croisée  ouverte,  et  souriait. 

—  Je  me  parlais  encore  à  moi-même,  dit  Micali;  excusez- 
moi,  monsieur. 

—  Et  toi,  Micali,  dit  Shoftield  en  riant;  es-tu  heureux? 

—  Moi!...  J'ai  servi  quatre  maîtres,  tout  exprès  pour  les 
humilier  par  mon  bonheur. 

—  Des  maîtres  anglais? 

—  Tous  Anglais,  et  riches  comme  une  mine  du  Pérou. 

—  oue  sont-ils  devenus? 

—  Je  les  ai  enterrés  l'un  après  l'autre,  à  Florence,  au 
Campo-Santo  de  San-Spirito.  lisse  portaient  fort  bien,  ils 
étaient  frais  et  vigoureux,  ils  son!  morts  contre  toutes  les 
règles  de  la  médecine,  sans  raison.  Ils  avaient  la  maladie  de 
la  rie  :  c'esl  a  oui  les  a  tués. 

—  Micali,  je  prendrai  le  spleen  en  t'écoutant.  Parlons  d'au- 
tre chose;  sortons,  mon  déjeuner  esl  fini,..  Dis-moi,  qir'j 

a-l-il  ;'i  voir  de  curieux  ;i  Viples? 

—  hit  ii  du  tout  :  f'esl  une  ville  connue  loules  les  villes  ; 
il  \  ;i  <lr<  maisons  aligné*  R  qui  fonl  des  rues,  cl  des  lîoiis  qui 

niiirt  iiciii  sans  savoir  où  il-  vont.  Seulement  le-  mes  Mmi 
pluslaidesicique  partout  ailleurs.  Naples  n'est  pas  à  Naples; 
il  faut  sortir  de  la  i  ille  pour  la  voir. 
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—  Eh  bien  !  surtons. 

Ils  partirent  pour  Pompeïa. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Pompeïa?  dit  Mi- 
eali  à  Shoffield,  chemin  faisant. 

—  Jamais,  répondit  le  bon  coutelier. 

—  C'est  la  chose  la  plus  curieuse  de  l'Italie  ;  quand  vous 
aurez  vu  Pompeïa,  vous  pourrez  rentrer  à  Birmingham. 

—  Est-ce  plus  beau  que  Londres  ? 

—  Vous  verrez. 

A  un   quart  de  lieu  de  la  mer  ils  découvrirent  la  cité 
momie. 

—  Voilà  Pompeïa,  dit  Micali. 

—  Ah  !  c'est  Pompeïa,  cela  !...  dit  Shoffield  stupéfait;  je 
crois  que  j'ai  oublié  mes  gants  à  l'hôtel. 

—  Voulez -vous  prendre  les  miens? 

—  Non,  je  mettrai  mes  mains  dans  mes  poches  ;  c'est  qu'il 
me  semble  que  je  vois  les  Anglais  là-bas. 

—  Oui,    ce  sont  vos  compagnons   du  paquebot;  ils  sont 
devant  la  maison  de  Diomède. 

—  Ils  vont  rendre  visite  à  M.  Diomède? 

—  Non,  ce  Diomède  est  un  grec-napolitain,  qui  vivait  dans 
cette  maison,  il  y  a  dix-sept  cent  cinquante-cinq  ans. 

—  Comment  savez-vous  cela,  vous,  dans  votre  état  domes- 
tique ? 

—  Nous  savons  tous  cela,  ici. 

Cependant  Shoffield  s'était  mêlé  à  la  nombreuse  société 

anglaise  qui  se  promenait  dans   la  rue  des  tombeau \.  Les 

'dames  étaient  en  grande  tenue  de  Iting's-theatre;  toutes  les 

étoffes  d'Everington,  toutes  les  popelines  de  Dublin,  ondu- 
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laient  mollement  sur  le  pavé  de  lave,  en  couvrant  les  formes 
anguleuses  de  ces  Anglaises  voyageuses,  chassées  de  leur 
île  par  la  beauté  presque  universelle  des  Anglaises  qui  ne 
voyagent  pas.  Les  hommes  avaient  des  costumes  de  raout  ; 
ils  portaient  des  chapeauv  de  baronnet,  de  fin  castor,  que 
l'on  fabrique  si  mal  dans  le  Slrand.  Les  grooms  suivaient 
avec  leurs  pliants.  Un  cicérone  disait  en  italien-napolitain  : 
Ecco  la  casa  di  FHomede,  sepoîto  nella  cinerc  dpi  Vesuvio, 
oltanta  anni  doppo  Gesù  Crtsto.  —  Ecco  un'  osteria  aniica.  — 
Ecco  la  parla  tVErcolano.  —  Ecco  la  botega,  o  cafc^  dov'o  gli 
Romani  pigliavano  surbetti  doppo  pranzo.  —  Ecco  la  casa  di 
Caïus  Cëius.  —  Ecco  la  casa  di  Caïus  Silluslus. —  Ecco  il 
lompio  délia  Furtuna  Auqusla.  —  //  Poro  civile.  —  //  tempio 
d'Krcole.  —  //  Teatro  tfûgico. —  Il  tempio  d'Esculapio. — 
EccOi  signori,  VAmfdcatro  ! 

Les  Anglais  passaient  professionnellement  devant  ces 
ruines  vénérables,  avec  une  admiration  muette  et  concen- 
trée :  ils  (routaient  le  cicérone  Comme  s'ils  l'avaient  com- 
pris; les  Anglaises  lorgnaient  le  temple  d'Hercule,  et  di- 
saient :  Very-nice,  t*ery-nic<  ;les  plus  savantes  d'entre  Biles 
cherchaient  dans  lord  Byron  les  vers  que  le  poète  à  consa- 
i  réa  à  l'Italie,  et  elles  trouvaient  : 

i  Reine  au  sépulcre,  maîtresse  du  monde,  qu'as  tu  l'ait 
,,  ,ir  (a  splendeui  ?  Tu  es  couchée  dans  ton  linceul  !  Rome 
i  une  tête  de  nioii  rongée.  Hélas  !  Hélai  !  i 

puis,  ciics  cherchaient  autre  chose  et  ne  trouvaient  plus 
mu.  i.c  eleeronô  chassait  aui  lézards;  les  Anglais  prenaient 
dei  poses  de  méditation,  et  batllaienl  derrière  leurs  foulards 
indiens,  1 1  spectaele  était   humI  triste  que  le  spectateur. 
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Shoffield  demandait  à  Mieali  pourquoi  le  v  d'une  inscription 
antique  était  un  u  aujourd'hui  ;  cela  le  préoccupait  beau- 
coup. Mieali,  les  bras  croisés,  souriait  mélancoliquement  et 
ne  répondait  pas. 

Baxton,  qui  avait  appris  l'italien  à  Londres,  d'un  Français 
qui  ne  le  savait  pas,  voulut  engager  alors  une  conversation 
avec  le  cicérone.  [/Anglais  prenait  une  syllabe  au  fond  de 
sa  poitrine,   la  hissait  péniblement   sous   sa  langue,  et  la 
tourmentait  pour  la   forcer  à  se  faire  italienne.  La  syllabe 
rebelle  restait  anglaise,  par  esprit  national,  et  le  cicérone 
ne   comprenait  pas.   Cette  conversation  ayant  été   bientôt 
épuisée,  Baxton  eut  recours  aux  signes;  il  tira  de  sa  poche 
un  joli  petit*  marteau  portatif,  et  l'appliqua  prudemment, 
avec  un  air  de  tête  significatif,  sur  une  colonne  d'un  temple 
d'ïsis;   le   cicérone    répondit   par   une  affirmation.   Alors, 
l'Anglais  mit  en  lambeaux  un  socle  et  un  chapiteau  tombé  ; 
il  eu  offrit  aux  dames  et  au  reste  de  la  société  ;  on  remplit 
trois  foulards  de  parcelles  de   Pompeïa,  et  ils  furent  confiés 
aux  grooms. 

Ordinairement  ce  sont  les  domestiques  anglais  qui  font 
collection,  par  ordre  de  leurs  maîtres,  de  toutes  les  briques 
romaines  des  monuments  en  ruines.  Les  domestiques  ont  un 
coffre  particulier  pour  ces  reliques  :  dans  le  trajet  de  Pom- 
peïa  et  d'Herculanum  à  Naples,  ils  trouvent  le  fardeau  trop 
lourd  et  jettent  les  lambeaux  de  briques  à  la  mer.  En  arri- 
vant  à  Londres,  ils  remplissent  le  coffre  vide  de  briques  concas- 
sées, qu'on  trouve  à  monceaux,  sur  le  bord  de  la  Tamise, 
devant  le  palais  des  archives  de  Westminster.  Ce  sont  ces 
reliques  menteuses  que  les  Anglais  étalent  dans  leurs  eabi- 
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nets,  avec  des  étiquettes  et  de*  numéros.  Les  galeries  de. 
Londres  regorgent  de  ces  débris. 

Le  temple  d'Isis  et  de  Sérapis  est  toujours  maltraité  de 
préférence  par  le  marteau  de  l'ennui  anglais.  En  voici  la 
raison.  Les  Anglais  ont  trouvé  une  grande  ressemblance 
architecturale  entre  ce  vieux  monument  tetrastyle,  et  le 
grand  club  de  Pîccadilly  ;  les  gros  boutiquiers  enrichis  du 
Strandy  de  Fkt-Slreet,  de  Ludgate-Hill,  quand  ils  passent  à 
Pompçia,  s'imaginent  sérieusement  que  le  temple  romain  a 
copié  le  club  de  Londres,  et  l'orgueil  national  satisfail  donne 
à  l'architecte  grec  cet  éloge  concis  ènglislv-fashion,  De  là.  les 
déprédations  de  reliques,  les  vols  à  main  armée  commis 
sur  l.i  sainte  antiquité. 

Ce  fui  Micali  <pii  communiqua  celte  réflexion  àShoffield. 
Malheureusement  l'honnête  citoyen  du  grand  bourg  de  Bir- 
mingham était  arrivé  à  l'état  de  pétrification  stupide  :  il 
\n\;utdcs  pierres  sale>.  des  ruines  hideuses,  des  buissons 
agités  par  des  Lézards,  des  sépulcres  dégoûtants,  de  petites 
maisons  dévastées  ;    il  ne  comprenait  pas  que  des  hommes 

Sensés  S'exposassenj  au  Soleil    cl  aUX  serpents  pour  Voir  des 

masures  qui,  certes,  ne  valaient  pas  le  palais  «le  Grammar- 
i  Town-Hall  de  Birmingham. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  J  a  de  plus  curieux  en  Italie  ?  dit- 
il  ;i  Micali. 

—  Sans  contredit,  répondit  le  domestique  savant 

—  Eh  bien  !  allons  déjeuuer. 

—  Vmii^  ne  trouvez  rien  du  tout   a  admirer  ici.  n'est  ce 

—  (hic  voulez-vous  que  j'admire?  tout  cela  me  rappelle 
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Old'Church  de  Manchester;    c'est  vieux  et  noir.  Cependant 

j'aime  mieux  Okl-Church  parce  qu'il  y  a  devant  la  grille  de 
fer  une  bonne  poissonnerie  où  Ton  trouve;  à  toute  heure  du 
cold-meat  et  des  homards. 

A  ces  mots,  Shoffield  poussa  le  premier  éclat  de  rire  de 
sa  A.ie  de  voyage.  Les  échos  du  temple  d'isis  firent,  à  cet 
accès  bruyant  de  gaieté.,  l'honneur  de  le  rouler  de  ruines  en 
ruines,  jusqu'à  la  nymphée  sonore  de  la  maison  de  Dio- 
inède.  Les  lézards  et  les  couleuvres  se  dressèrent  sur  leur 
queue  pour  voir  passer  le  fracas  de  la  gaieté  britannique.  Les 
Anglais  trouvèrent  ce  rire  de  très-mauvais  ton  et  regardèrent 
Shoi'tield  de  travers. 

La  journée  fut  ainsi  remplie.  On  avait  visité  Poinpeïa. 

Shoffield,  conduit  par  Micali,  suivit  toutes  les  caravanes 
de  ses  compatriotes.  Ou  visita  les  temples  de  Pœstum,  Cttpo 
di Monte, Caserte,  Sorrente,  Cumes,  le  lac  Lucrin.  Shoffield, 
à  la  iiii  du  quatrième  jour,  déclara  qu'il  était  suffisamment 
instruit.  La  seule  grotte  du  Chien  eut  un  grand  succès.  Nos 
Anglais  pardonnèrent  ses  ruines  à  l'Italie  en  faveur  de  cette 
merveille.  Le  cicérone  avait  conduit  trois  chiens  à  demi 
empoisonnés  à  l'entrée  de  la  grotte.  Les  pauvres  bètes  eurent 
des  convulsions  affreuses;  un  Anglais  les  dessina  dans  leur 
accès,  pour  L'album  d'une  dame.  On  demanda  au  cicérone 
quelle  était  la  cause  mystérieuse  qui  donnait  à  cette  grotte 
une  si  grande  puissance  sur  les  nerfs  des  chiens.  Le  cicérone 
prit  une  pose  solennelle  et  dit  d'un  ton  grave  et  père  m  p- 
toire  :  la  Solfatara,  la  Solfatara.  Tout  le  monde  fut  satisfait 
de  l'explication. 

—  Enfin,  voilà  une  journée  amusante  !  dit  Shoffield  ;  et  il 
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serra  cordialement  la  main  de  Micali,  ce  qui  scandalisa  les 
autres  Anglais. 

Tout  était  vu;  U  ne  restait  plus  à  Naples  que  la  mer,  le 
golfe,  le  soleil,  la  gaieté,  la  musique,  les  parfums,  l'amour, 
le  printemps;  plus  rien  enfin.  Chaque  jour,  un  nom  eau  pa- 
quebot versait  sur  le  môle  une  collection  de  familles  anglai- 
ses. Les  hôtelleries  de  Chaïa  et  de  la  place  Royale  avaient 
deux  comtés  britanniques  dans  leurs  murs.  La  rue  de  To- 
lède ressemblait  au  Strand  et  à  Parliament- Street,  quand  la 
foule  de  midi  roule,  comme  une  Tamise  vivante,  de  l'obélis- 
que de  Farintjdon-Place,  au  palais  du  duc  de  Norlhumber- 
land,  se  brise  à  l'angle  de  Charing -Cross,  et  va  faire  trem- 
bler sur  ses  arches  le  pont  de  Westminster.  A  Naples,  comme 
à  Londres,  les  Anglais  gardent  leurs  habitudes  de  rues:  ils 
sont  graves,  muets,  mélancoliques,  et  tiennent  la  droite  du 
pa\é  en  marchant. 

—  Micali,  dit  Shoftield,  puisque  c?es\  ainsi,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  quitter  l'Angleterre.  A  Naples,  Je  bœuf  est  mau- 
raii  :  le  porter  n'est  pa»  du  white-bread  ;  les  lits  sont  mous; 
les  maisong  ne  sont  pas  fermées; la  nuit,  on  n'y  voil  pas  : 
que  viennent  faire  les  Anglais  iei  ?  Il  j  ;i  la  grotte  du  Chien, 

■u  pourrait  en  faire  une  aussi  bonne  ;i  S 
ford-HiU,  §ur  U  route  de  Birmingham  ;  il  \  a  une  gi 
un  cl  el  beaucoup  de  chiens.  Je  t'avouerai  ce- 

que  je  m'ennuie  toujours  beaucoup je 

m'ennuie  à  la  mut.  il  me  semble  quelquefois  que  l'air  me 
manque,  h  [ue  y  vêit  mourir  faute  de  respiration.  Que 
veux-tu?  je  ne  trou\e  du  plaisir  à  rien.  Les  jours  ici  sont 
d'une  longueur  qui  m'accable;  je  n'ai  pas  la  force  de  §up- 
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porter  une  heure,  quand  il  faut  que  je  la  laisse  passer  pour 
arriver  à  un  plaisir  qu'on  m'a  promis  ;  et  quand  l'heure  est 
passée,  je  ne  rencontre  pas  ce  plaisir.  Crois-tu,  Micali,  que 
tous  ces  Anglais  resteront  à  Naples  ?  Je  crois  que  la  ville 
serait  plus  gaie  s'ils  n'y  étaient  pas;  ce  sont  eux  qui  jettent 
de  l'ennui  partout.  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  mourir  à  Flo- 
rence ? 

—  Ils  iront  à  Florence,  et  ils  y  mourront,  sir  Shot'field, 
n'en  doutez  pas;  mais,  en  ce  moment,  on  leur  a  promis 
une  éruption  du  Vésuve,  et  vous  voyez  qu'ils  l'attendent 
dans  la  rue  de  Tolède.  Us  l'attendront  longtemps.  Regardez 
lejVésuve;  comme  il  se  moque  des  Anglais!  Ce  matin, 
Baxlon  est  allé  demander  à  votre  ambassadeur  si,  par  son 
crédit,  il  ne  pouvait  pas  obtenir  une  éruption  du  Vésuve. 
L'ambassadeur  a  répondu  qu'il  y  songerait.  Personne  n'a  ri 
décela.  L'Angleterre- n'a-t-elle  pas  tout  pouvoir?  Elle  dé- 
clarera la  guerre  au  volcan,  s'il  le  faut,  à  cet  insolent  Vé- 
suve qui  se  permet  de  refuser  un  plaisir  à  l'Angleterre  qui 
s'ennuie. 

—  Quant  à  moi,  Micali,  je  me  moque  du  Vésuve  et  je  ne 
veux  pas  être  rôti  par  le  feu  de  cette  montagne,  ni  englouti 
par  un  tremblement  de  terre.  Ces  Anglais  sont  si  ennuyés 
de  vivre,  qu'ils  ne  cherchent  que  plaie  et  bosse  pour  passer 
le  temps.  Partons,  partons. 

—  Où  voulez-vous  aller,  sir  Shoftield*/ 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Voulez-vous  aller  à  Rome  ? 

—  Pour  voir  encore  des  pierres  noires,  des  lézards  et  des 
Anglais  !  Non. 
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—  A  Florence  V 

—  Non. 

—  Si  tous  faisiez  un  petit  voyage  en  France  ! 

—  Non;  mon  père  n'aimait  pas  les  Français. 

—  C'est  juste. 

—  Mais  enfin,  où  va-t-on  quand  on  est  millionnaire,  quand 
on  voyage  et  qu'on  veut  jouir  pour  son  argent  ? 

—  On  reste  chez  soi. 

—  Mais  je  t'ai  dit  l'autre  soir,  Micali,  que  je  ne  puis  pas' 
rester  chez  moi,  à  cause  de  John,  mon  ennemi,  qui  veut 
me  tuer. 

—  Il  faut  alors  quitter  le  comté  de  Kent,  et  rentrer  à  Bir- 
mingham. 

—  John  me  poursuivra  partout Et  ce  polioem an  que 

,1  ai  tué  ou  blessé  à  Totennham-Roqd...  Tu  vois  que  je  ne  puis 
pas  rentrer  en  Angleterre. 

—  il  faut  pourtant  bien  que  nous  habitiez  quelque  part. 

—  Je  le  crois.  Mais  où  ? 

—  Si  nous  essayiez  Naples  encore  un  peu  ? 

—  ()h  !  j'\  meurs. 

—  Vous  iriez  à  lit  grotte  «lu  Ghieu  i<"i>  tes  jours. 

—  Micali,  je  voudrais  être  pauvre;  je  sens  que  ma  ri- 
chesse me  l'ail  mourir. 

—  Mb  bien  !  mangez  votre  fortune. 

—  Comment. 

—  Jouez. 

—  je  n'aime  pai  Le  jeu. 

—  Mariez-vous. 

—  Ou  n'aime  pas  lei  femmes,  n  ciuquante-huil  ans. 


—  Donnez  des  tètes. 

—  Je  n'aime  pas  la  société. 

—  Enfin,  quels  sont  vos  goûts  ? 

—  J'ai  le  goût  de  taire  des  couteaux;  la  nuit,  je  rè\e  tou- 
jours que  j'en  fabrique,, 

—  Eh  bien  I  faites  des  couteaux.  Prenez  une  boutique  à  la 
rue  de  Todèle. 

—  Je  crois  que  le  climat  n'est  pas  bon  pour  la  trempe  de 
l'acier. 

—  Vous  fabriquerez  de  mauvais  couteaux.  Qu'est-que  cela 
vous  fait?  ce  ne  sera  pas  vous  qui  vous  en  servirez. 

—  Veux-tu  t'assoeier  avec  moi,  Micali  ?  Tu  ne  risqueras 
pas  un  shilling. 

—  Sir  Shoffield,  je  me  suis  intéressé  à  vous  parce  que 
vous  m'avez  paru  le  meilleur  Anglais  que  j'aie  vu  de  ma 
vie.  Un  jour,  sur  le  paquebot,  je  vous  ai  vu  pleurer  ;  c'est 
la  première  larme  anglaise  qui  ait  coulé  sur  un  paquebot. 
Dès  ce  moment,  j'ai  résolu  de  vous  être  utile,  si  je  le  pou- 
vais. Aussi,  après  avoir  étudié  votre  caractère,  j'ai  compris 
que  vous  aviez  plus  de  bonheur  que  vous  ne  pouviez  en 
supporter.  Il  faut  en  jeter  bas  quelque  peu.  Vous  êtes  né 
ouvrier,  vi\ez  ouvrier,  mon  ami.  Les  gants  jaunes  pèsent 
plus  à  \otre  main  que  cent  livres  d'acier.  Je  veux  vous  trou- 
ver sur  la  petite  rivière  du  Sebetto,  ici  tout  près,  une  usine  ; 
je  vous  procurerai  des  ouvriers,  je  vous  louerai  une  bouti- 
que... 

—  Et  tu  seras  mon  associé,  s'écria  Shoffield  au  comble 
x  de  la  joie. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  répondit  Micali  en  souriant. 

J2 
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Vous  serez  heureux,  je  vuus  le  promets,  et  vous  n'aurez  pas 
besoin  de  moi. 

—  Et  pourquoi  impossible,  sir  Micali  1 

Micali  souriait  toujours  et  serrait  la  main  de  Shoffield. 

—  Pourquoi  impossible  ?  répéta  le  coutelier. 

—  Ecoutez,  sir  Shoffield.  Vous  êtes  un  honnête  homme, 
un  homme  candide,  un  homme  discret;  vous  m'avez  confié 
un  secret  que  vous  croyez  dangereux  ;  je  vais  vous  rendre 
confidence  pour  confidence.  Jetez  les  yeux  sur  ce  passe-port, 
et  lisez  mon  nom. 

Shoffield  recula  comme  épouvanté- 

—  Je  suis,  poursuivit  le  (aux  Micali  en  souriant  avec 
bonté,  je  suis  le  prince  l**"*  M***.  Je  suis  un  Russe  philo 
sophe,  <|iii  ue  voyage  que  pour  étudier  les  Anglais  dans 
leur  intérieur.  J'ai  déjà  servi  comme  domestique  dans  qua- 
tre maisons,  je  puis  dire  que  je  connais  les  Anglais,  et  l'An- 
gleterre entendra  bientôt  parler  de  moi. 

Shoffield  ne  savait  quelle  posture   prendre  pour  faire  des 
uses  convenable  ex-4omestique,  le  prince,  il  avait 

mus  dan  niais   ne  pouvait    les    traduire 

en  langue  humaine. 

—  .  pas  enfant,  lui  dit  le  Rui  e  avec  une  grande 
affabilité,  je  suis  un  homme  comme  nous,  et    plus  en- 

iiusr   <|iiti  |  lisque   je    Buis    Hche   Cl    prince.    Je    \en\ 

acheter  votre  première  douzaine  de  couteaux.   I        >i  -   ve« 
m  I  .m  théâtre  de  Sau-Cai  I  nandez  la  loge  du  prince 

M "\    \dieii. 

Shoffield  se  couvrll  de  diamant     i    i  toilette  du  Boir,  e1 
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courut  à  San-Carln.  Il  n'avait  jamais  vu  d'autre  théâtre  que 
le  Royal-Théâtre  de  Neiv-Street  à  Birmingham  ;  une  petite 
salle,  avec  de  mauvaises  pièces,  avec  des  chanteurs  qui  par- 
lent et  des  parleurs  qui  chantent,  avec  des  tragédies  de 
Sheridan-Knowles,  qui  est  bien  Knowles,  mais  qui  n'est  pas 
Sheridan. 

11  trouva  dans  la  loge  indiquée  le  prince  P***  M***  dans  le 
costume  le  plus  fashionable  d'un  soir  de  gala.  On  jouait 
Norma.  Duprez  chantait  avec  la  Persiani,  La  salle  retentis- 
sait de  musique  et  de  voix  divines  :  au  dehors,  la  mer  chau- 
lait aussi,  à  l'unisson  de  l'orchestre  et  des  acteurs.  C'était 
une  soirée  ravissante  pour  les  cinquièmes  loges,  toutes  lui- 
santes de  lisons  qui  étaient  les  yeux  de  pauvres  dilelfanti 
napolitains. 

Les  Anglais  prenaient  des  sorbets  dans  les  loges  et 
jouaient  au  whist  avec  une  gravité  britannique.  Les  An- 
glaises lorgnaient  la  Persiani,  et  disaient  :  Very-nice,  very- 
nice.  Le  roi  de  Naples  dormait. 

Shoffield  regarda  les  Anglais,  écouta  un  instant  le  bruit  de 
la  musique  et  du  chant,  et  s'endormit  comme  le  roi. 

Le  prince  P***  M***  écrivait  au  crayon,  sur  ses  tablettes, 
les  lignes  suivantes,  qui  sont  inédites  : 

«  L'apogée  de  la  civilisation  matérielle  engendre  une  ma- 
ladie de  l'âme  qui  tue  le  corps.  Une  longue  rue  tirée  au  cor- 
deau ;  une  grande  route  sablée  comme  une  allée  de  parc  ; 
un  intérieur  de  maison,  où  il  y  a  une  place  prévue  pour 
chaque  main,  sont  de  belles  inventions,  sans  doute  :  mal- 
heureusement, l'homme  n'est  pas  né  pour  descendre  la  \ie 
6ur  une  pente  de  velours:  ce  sont  les  aspérités  qui  donnent 
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une  douce  fièvre  à  L'existence  ;  on  expire  de  langueur  sur  un 
terrain  uni.  Le  spleen  est  né  dans  Oxford-Sfreet,  entre  le  gaz 
et  le  cordeau. 

»  J'ai  vu  beaucoup  de  millionnaires  avares  et  périssant 
d'ennui  :  je  ne  les  ai  pas  compris  d'abord.  Il  est  si  aisé,  di- 
sais-je.  d'échanger  une  guinée  contre  une  distraction  ou  un 
plaisir.  Ces  infortunés  millionnaires  ont  un  instinct  qui  leur 
dit  de  ne  pas  donner  un  shilling  à  l'homme  qu'un  shilling 
va  lancer  au  comble  du  bonheur.  L'avarice  n'est  pas  tou- 
jours un  amour  stupide  d'une  richesse  inutile,  c'est  un  pro- 
fond calcul  de  méchanceté. 

»  Les  Anglais  ont  fait  plus  de  mal  à  l'Italie  que  Théodo- 
ric  et  Attila  avec  leurs  bandes  de  barbares  :  ne  pouvant  s'en 
servir  comme  remède,  ils  l'ont  dépoétisée,  en  haine  des  ar- 
tistes qui  en  jouissent;  ils  en  ont  fait  une  table  d'hôte  cl 
une  ('curie  à  leur  fashion. 

»  (Mie  signifient  la  richesse  et  la  civilisation  ?  Prenez  vingt 
Napolitains,  parmi  ceux-là  qui  trépignent,  à  Casla  Diva  de 
Persiani  ,•  conduisez-les  à  Londres,  et  dites-leur  :  Voilà  le 
palais  du  duc  de  Northumberland;  à  Charing-Cross :  voilà  le 
palais  de  Rcberl  Peel;  à  ParliamentStreet  :  voilà  le  palais  de 
Wellington;  à  la  grille  d'Hyde-Park:  \oilà  le  palais  du  duc 
de  Sunderland  ;  devant  Saint-James  :  \oiià  Somtnerset-House, 
entre  le  Strand  et  La  Tamise.  Ces  palais  sont  à  vous,  et  la 
fortune  de  leurs  maîtres  aussi  ;  six  mois  passés,  tous  ces 

mendiants  du  soleil  et    de  la  mer  voudraient  revenir  à  leurs 

in-  d'algue,  pauvres  et  uns.  » 
Huit  jours  après  cette  soirée  au  théâtre  de  San-Cario,  on 
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lisait  sur  Renseigne  (Tune  boutique,  rue  de  Tolède  :  Au  Cou- 
telier de  Birmingham. 

La  plume  qui  a  écrit  ces  lignes  a  été  taillée  avec  un  canif 
acheté  chez  le  pauvre  millionnaire  Shoflield.  L'histoire  du 
prince  P***  M***  m'a  été  contée  à  bord  de  la  Marie-Christine, 
paquebot  anglais,  allant  de  Marseille  à  Naples,  avec  un  char- 
gement de  spleen, 

Shoffield  est  très-heureux  :  il  va  tous  les  dimanches  visiter 
la  erotte  du  Chien. 


12. 


LES  NUITS  D'ÉTÉ  A  LONDRES 


La  nuit  est  le  jour  de  l'été  ;  les  péripatéticiens  l'ont 
prouvé  avant  moi,  eux  qui  ont  inventé  l'art  de  vivre  aux 
étoiles.  En  été,  ils  ne  connaissaient  d'autre  midi  que  mi- 
nuit ;  la  chaleur  n'existe  pas,  disaient-ils,  c'est  un  mot  vide 
de  sens.  Ces  grands  philosophes  n'assistaient  qu'au  lever  et 
au  coucher  du  soleil  ;  il  aimaient  mieux  avoir  mille  et 
vingt-deux  soleils  sur  la  tête  qu'un  seul;  c'était  plus  riche 
et  plus  irais.  Chez  eux,  on  déjeunait  à  huit  heures  du  soir 
avec  des  figues  sèches,  des  raisins  de  Corinthe,  du  miel 
d'Hybla,  du  vin  de  Crète,  sous  les  platanes  de  l'Académie 
ou  sur  l'escalier  d'une  colonnade,  au  pied   de  la  statue  de 
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quelque  dieu  ;  on  dînait  à  trois  heures  du  matin,  avec  des 
rôtis  succulents  et  du  eityse  fleuri ,  arrosé  d'huile.  Ils  se 
promenaient  avant  et  après  le  repas,  devisant  des  choses 
du  ciel  et  de  la  terre,  se  proposant  des  énigmes,  se  coulant 
leurs  voyages  en  Sicile,  où  ils  avaient  appris  la  sagesse  par 
principes  ,  de  la  bouche  des  rhéteurs  en  renom  :  exis- 
tence douce  ,  silencieuse ,  étoilée,  insoucieuse  du  grand 
jour  et  du  soleil,  sa  vogue  ne  pouvait  tenir  devant  le  pro- 
grès des  lumières  ;  noble  secte  qui  s'est  éteinte  sans  retour 
peut-être  dans  les  zones  du  Midi,  et  qui  jette  quelques 
lueurs  encore  à  Londres;  où  la  police  complaisante  protège 
toutes  les  opinions  qui  fuient  le  tumulte  et  l'éclat. 

La  chaleur  de  l'été  est  intolérable  dans  le  Nord  :  ce  n'est 
pas  la  chaleur  franche  et  expausive  des  contrées  méridio- 
nales; c'est  une  oppression  qui  refoule  la  respiration  dans 
la  poitrine,  connue  si  l'on  présentait  les  lèvres  à  la  bou- 
che d'un  tour.  A  Londres,  les  jours  d'été  sont  pleins  de 
poussière,  de  tracas,  de  rosée  de  suie,  et  d'étoulléinenls  ; 
niais  les  nuits  \  rachètent  ineneillement  les  xiees  du 
jour.  J'ai  vu  (\c^  nuits  dans  bien  des  pays  :  elles  se  ressem- 
blent toutes  ;  le  peuple  doit,  il  ne  reste  dans  les  rues  que  les 
maisons.  La  seule   capitale  de    l'Angleterre  a   une  existence 

nocturne  à  part  ;  c'esl  un  spectacle  inouï  qui  produit  l'effet 
d'un  rêve  de  vingt  lieues  de  circuil,  éclairé  au  gaz,  il  esl 
possible  que  l'Anglais  indigène  n'ait  jamais  remarqué  Lon- 
dres sous  cet  autre  aspecl  ;  en  général,  personne  ne  con- 
naît plus  mal  un  pa\s'que  celui  qui  l'habile  ;  niais   IVlran- 

M,r  «aisil  aisément  toute-  le?  nouveautés  saillantes  qui 
échappent  aui  nationaux, 
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Il  n'est  point  de  ville  au  monde  comparable  à  Londres, 
pour  la  sécurité  de  ses  nuits  ;  toutes  les  rues  y  sont  illumi- 
nées comme  des  galeries  de  palais;  on  marche  dans  un 
éclair  de  gaz  hydrogène,  et  l'esprit  s'eflraie  à  calculer  ce 
mie  coûte  à  fonder  et  à  entretenir  ce  prodigieux  travail 
souterrain  d'artères  et  de  veines  qui  rallument  le  jour  et 
la  vie  dans  cette  cité  immense.  Toute  l'Angleterre  est  ainsi 
soignée  pour  ses  nuits,  villes,  bourgs,  ponts,  grandes  rou- 
tes, c'est  partout  la  même  et  opulente  illumination.  Dans 
les  pays  où  le  soleil  n'est  à  peu  près  connu  que  de  réputa- 
tation,  où  la  lune  et  les  étoiles  sont  des  auxiliaires  inutiles, 
il  n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  multiplié  ces  myriades  d'as  • 
très  factices,  afin  de  prouvera  la  nature  avare  qu'on  peut  se 
passer  de  ses  dons,  quand  on  s'appelle  l'Angleterre  et  qu'on 
a  des  mines  de  houille  sous  la  main.  Dieu  veuille  que  les 
mines  ne  s'épuisent  pas  !  Albion  s'éteindrait. 

Rien  ne  favorise  les  promenades  nocturnes,  comme  cette 
clarté  qui  vous  environne  et  assure  vos  pas.  L'étranger, 
qui  a  toujours  entendu  parler  des  voleurs  de  Londres,  traite 
de  fables  tout  ce  qu'on  lui  a  conté.  On  ne  peut  passer  d'un 
trottoir  à  un  autre  sans  se  croiser  avec  un  sergent  de  ville  ; 
une  armée  d'hommes  de  police  s'éparpille  en  éclaireurs 
et  garde  la  ville  en  détail.  Ces  policemen  sont  graves,  inof- 
fensifs, silencieux  et  mélancoliquement  observateurs  :  la 
tolérance  qu'ils  accordent  aux  péripatétieiens  des  deux  sexes 
Ês1  admirable.  Ils  ne  vous  demandent  jamais  :  Où  allez- 
vous'/  comme  à  Paris,  parce  qu'on  leur  répondrai!  :  «Je 
me  promène,  »  et  que  la  grande  charte  ne  défend  à  per- 
sonne de  préférer  la   lune  et  les  étoiles  au  soleil.  Cepen- 
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majorité  diurne  qui  juge  à  propos  de  dormir,  un  policeman 
conduirait  le  péripatétieien  en  prison  ;  cela  est  de  stricte  jus- 
lice  sur  une  terre  constitutionnelle,  où  la  majorité  a  toujours 
raison,  même  lorsqu'elle  a  tort. 

A  Londres,  le  peuple  qui  dort  se  couche  vers  les  deux 
heures  du  matin  ;  celui  qui  ne  dort  pas  ne  se  couche  qu'a- 
vec le  soleil  levant  ou  quelque  chose  qui  ressemble  au  so- 
leil. Jusqu'à  deux  heures,  les  théâtres  jouent,  les  voitures 
roulent,  le  peuple  boit  du  gingcr-bcer  qui  est  fort  mauvais, 
les  passants  mangent  des  homards  et  des  crevettes,  les 
jeunes  gens  fument  dans  les  divans,  et  les  marchandes  de 
fleurs  offrent  des  bouquets  aux  promeneurs  affligés  d'in- 
somnie. La  prostitution  la  plus  étonnante  qui  fût  jamais,  et 
devant  laquelle  If.  Parent-Duchâtel  mourrait  de  douleur 
une  seconde  fois,  s'il  revenait  au  monde;  la  prostitution  du 
Bas-Empire,  enrégimentée  par  centuries,  marchant  comme 
une  seule  femme,  mêlant  le  satin  à  la  bure,  le  chapeau  de 
fleurs  à  la  dentelle  jaunie,  depuis  le  sérail  éblouissant  de 
Drury-Lane,  jusqu'au  chantier  sombre  et  pierreux  de  Cha- 
ring-Cross;  la  prostitution,  à  cent  mille  bras,  enlace  i<>ui  le 
nouveau  Londres,  le  Londres  des  colonnes  peintes,  des  pé- 
ristyle* de  carton,  des  hôtels  d'argile,  des  palais  de  briques, 

i\v*    temples    peints   a    l'huile    et   an    verni-  ;  elle    86    POllle, 

comme  un  monde  fou  de  femmes  ivres,  devant  cette  archi- 
tecture majestueusi  menl  mesquine  qui  ne  s'émeul  de  rien 
ri  qui  n'a  des  croisées  que  pour  ne  rien  voir,  Dans  toutes 
le  meures  vtvenl  les  pins  nobles  philanthropes  qui  tra- 
vaillent a  régénérer  le  monde,  h  luire  refleurir  la  momie,  ù 


—  215  — 

rendre  à  la  vertu  sou  culte,  à  l'homme  sa  dignité,  à  la 
femme  sa  pudeur;  qui  envoient  des  missionnaires  protes- 
tants et  des  Bibles  aux  anthropophages  de  Bornéo  et  de  Van- 
Diémen,  aux  païens  d'Otahiti  et  des  îles  Sandwich  ;  qui  pré- 
parent une  truelle  pour  poser  la  première  pierre  d'une  maison 
de  conversion,  où  quatre-vingt  mille  Aspasies  errantes  se- 
ront changées  eu  Madeleines  par  la  grâce  de  Luther  et  de 
Calvin;  philanthropes  de  haute  vue,  qui  rêvent  l'améliora- 
tion des  mœurs  polaire?  et  laissent  polluer  le  seuil  de  leurs 
maisons  ,  qui  défrichent  le  champ  de  la  morale  sur  les  li- 
mites du  monde  et  laissent  la  jeune  fille  mendier  une  in- 
sulte ,  avant  sa  puberté,  sous  le  péristyle  du  Quadrant,  ce 
gracieux  trait  d'union  qui  lie  les  souillures  ténébreuses  des 
deux  Regenfs-street. 

A  deux  heures,  la  scène  change  :  le  monde  qui  reste  sur 
la  place  ne  semble  pas  appartenir  à  ce  monde  ;  une  lèpre 
vi\ anle  coule  le  long  des  maisons;  des  êtres  sans  nom, 
sans  sexe ,  sans  voix ,  sans  formes ,  vaguent  au  hasard , 
comme  ces  ombres  qui  attendent  une  obole  pour  passer  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  On  assiste  à  des  festins  étranges,  pré- 
parés aux  carrefours,  sur  des  tables  qui  tremblent  et  font 
trembler  des  chandelles  et  des  plats  de  mets  hideux.  D'au- 
tres êtres,  qui  sans  doute  sont  des  hommes,  passent  devant, 
par  groupes  muets,  et  achètent,  avec  du  enivre  impercep- 
tible, d'énormes  colimaçons  crus  et  des  débris  hachés  d'a- 
nimaux antédiluviens.  Tout  autour  règne  une  ligne  d'hôtels 
opulents,  dont  le  gaz  fait  ressortir  le  luxe  ironique.  Quel 
v cadre  et  quel  tableau  !  Le  policeman  se  promène,  et  voyant 
que  tout  est  bien,  il  laisse  en  paix  les  comives.  Une  pro- 
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cession  d'âmes  en  peine  dénie  silencieusement  sur  les  trot- 
toirs qui  descendent  à  Carlton-House.  Les  portes  du  parc 
Saint-James  ouvrent  l'Elysée  de  Londres  à  ces  fantômes  : 
le  long  des  haies,  sous  les  arbres,  sur  les  banquettes  du  parc 
royal,  apparaissent  des  masses  confuses  de  haillons  qui  tlot- 
tent  sur  des  squelettes,  des  chapeaux  de  paille  en  putréfac- 
tion, ornés  du  crêpe  du  deuil  de  Guillaume,  des  robes  tour- 
mentées, des  visages  monstrueux  avec  des  yeux  sans  regard, 
des  liasses  de  guenilles  qui  se  tiennent  par  les  mains  ;  le 
joyeux  gaz  hydrogène  éclaire  tout  cela  tranquillement,  avec 
su  flamme  sereine,  et  trahit  les  ombres  courtisanes  rodant 
autour  des  graves  et  chastes  sentinelles  qui  gardent  l'ombre 
du  roi  mort.  Aucune  voix,  aucun  cri,  aucune  plainte  ne  se 
fait  entendre  sous  ces  bocages;  ceux  qui  veillent  respec- 
tent le  sommeil  des  hôtels  de  Caiilon-Terracc,  c'est  une 
promenade  en  pantomimes,  où  la  licence  est  grave  et  ne 
rit  pas  de  ce  qu'elle  fait  ;  c'est  un  badinage  mélancolique, 
une  espièglerie  sérieuse,  qui  ressaisit  son  innocence  devant 
le  polie cman,  el  ne  prend  de  ses  plaisirs  ou  de  ses  peines 
•pie  ce  que  lui  permettent  les  lois  du  pays. 

Dans  tonte  l'étendue  de  ce  pare  circule  la  même  popula- 
tion, \n  milieu  de  ces  incroyables  scènes,  ou  trouve  sou- 
vent des  Anglais  austères  qui  lisent  les  papiers  publics, 
sous  le  gaz,  comme  dans  un  cabine!  littéraire,  et  qui  ne  sont 
jamais  distraits  de  leur  lecture  par  le  tourbillonnement  des 
ombres  ;  nombre  de  sages  péripatéticiens  traversent  toutes 
ces  souillures  flottantes,  comme  la  douce  Aréthase  les  flots* 
amer-  :  ils  ne  causent  pas  entre  eux  ;  ils  m-  promènent 
courbés  s«'Us  une  méditation  muette,  ils  sont  assis  sur  les 
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banquettes,  et  regardent  les  arbres;  ils  dorment  au  frais 
sur  la  foi  de  l'hospitalité  royale  qui  leur  fait  ce  doux  som- 
meil. Chacun  pense  pour  soi,  parmi  ces  philosophes  errants, 
et  personne  n'est  assez  prodigue  de  ses  idées  pour  les  com- 
muniquer à  ses  voisins.  Rien  de  morne  comme  ce  silence, 
qui  n'est  interrompu,  par  intervalles,  que  par  un  léger  sif- 
flement d'aspiration  gutturale,  sorti  d'une  lèvre  invisible, 
et  semblable  au  susurre  de  la  sauterelle  dans  les  nuits  tièdes 
du  midi. 

Mêmes  scènes  se  répètent  devant  le  palais  neuf  de  Saint" 
James,  triste  et  désert  comme  une  ruine  d'Egypte;  devant 
l'arc  de  triomphe,  qui  s'abaisse  si  lourdement  sur  la  terre, 
n'ayant  rien  à  porter  vers  les  cieux,  et  même  encore  devant 
la  vénérable  abbaye  de  Westminster.  Le  cimetière  est  en- 
vahi; des  ombres  dissolues  folâtrent  sur  la  pierre  des  tom- 
bes, et  insultent  à  la  majesté  des  deux  chambres  et  des 
reines  ensevelies,  dans  les  hangars  et  les  sépulcres  voisins. 
Westminster  élève  aux  cieux  ses  deux  tours,  comme  deux 
bras  pour  demander  vengeance  :  le  ciel  n'écoute  point  le 
monument  apostat;  il  faut  que  les  sacrilèges  se  consom- 
ment :  est-il  quelque  chose  de  saint  depuis  la  papauté 
d'Henri  VIII?  À  défaut  du  ciel  vengeur,  il  y  a  une  sentinelle 
qui  n'a  pas  reçu  dans  sa  consigne  la  répression  des  sacri- 
lèges, et  l'éternel  policeman,  qui  a  mission  de  protéger  le 
sommeil  des  vivants ,  ne  s'inquiète  pas  du  sommeil  des 
morts. 

Si  l'on  se  jette  dans  le  faubourg  immense,  de  l'autre  coté 

de  Westminster,  on  voit  les   mêmes  accidents  nocturnes, 

aux  lueurs  délatrices  de  ce  gaz  impitoyable  qui  poursuit  le 

13 
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crime  partout  et  l'éclairé  comme  une  bonne  action.  11  y  a 
des  grilles  de  fer  ornées  de  tètes  immobiles  qui  vous  regar- 
dent et  ne  rient  jamais  ;  il  y  a  des  portes  ouvertes  qui  con- 
duisent à  des  repaires  mystérieux  et  interdits  au  soleil  hy- 
drogène ;  il  y  a  des  perrons  où  sont  assis  des  hommes  et 
des  femmes  comme  un  groupe  de  statues  sur  un  tombeau; 
et  toujours  le  long  des  trottoirs ,  toujours  la  fourmilière 
d'ombres  déguenillées,  en  chapeau  de  paille,  avec  le  crêpe 
royal,  mai-chant  avec  des  intermittences  d'allure  pudique 
ou  folle  selon  qu'elles  voient  paraître  ou  s'éclipser  le  water- 
proof  luisant  et  rond  qui  couvre  la  tète  du  policeman.  C'est 
partout  le  même  tableau,  le  même  décor,  les  mêmes  acteurs; 
on  marche  toujours  dans  la  rue  qu'on  vient  de  quitter;  on 
revoit  ce  qu'on  vient  de  voir.  A  droite  et  à  gauche,  de  belles 
maisons,  dont  les  portes  étincellent  de  cuivre  et  de  vernis  ; 
des  trottoirs  doux  comme  de  l'acier  poli,  des  squares  qui 
dorment  à  l'ombre  dans  leur  prison  de  fer;  des  rues  qui 
suivent  le  cordeau,  avec  leur  régularité  désespérante  j  une 
profusion  inouï''  de  fanaux  où  le  gaz  joue  avec  le  vent  du 
oaul  de  ses  candélabres;  el  partoul  aussi  une  misère  vi- 
vante e!  uuldi ,  une  lèpre  intarissable,  une  volupté  en  putré- 
faction, un  cynisme  élevé  a  toute  sa  bassesse  ;  partout  l'or 
et  le  granit  brodant  dei  vignettes  anglaises  sur  un  fond 

d'iinnioiiilii  i 

En  traversant  H  eitmituter-Bridge,  <»u  marche  entre  deui 
ées  de  niches  peuplées  de  cénobites  qui  dorment  ou 
attendent  quelque  chose;  el  comme  <»n  ouvre  la   bouche 
pour  respirer  la  Tamisa,  après  avoir  respiré  tant  d'air  in- 
fect, on  demeure  confondu  d'étonnemenl  devant  le  magni- 


—  219  — 

iique  spectacle  de  Londres  endormi  sur  les  haillons  de  Lon- 
dres qui  veille  :  géant  de  la  création  humaine  qui  n'a  pas 
de  pain  à  jeter  à  tous  ses  enfants,  et  les  regarde  gisants  sur 
le  fumier,  du  haut  de  l'église  Saint-Paul,  ce  beau  corps  sans 
âme,  ce  cadavre  du  soleil  de  Rome,  ce  dôme  de  glace,  qui 
refroidit  la  tête  et  le  cœur,  et  ne  peut  se  donner  à  lui-même 
qu'une  couronne  de  charbon  éteint  ! 

L'aube  laisse  tomber  sa  pâle  tristesse  sur  toutes  ces  âmes 
en  peine  qui  vaguent  et  prennent  un  corps  aux  premières 
lueurs  du  jour,  mais  quel  corps!  Elles  affrontent  l'aurore; 
elles  feraient  reculer  le  soleil  s'il  y  avait  un  véritable  soleil 
à  Londres.  Il  faut  voir  avec  quelle  gravité  les  sentinelles  de 
Saint-James  regardent  passer  ces  échappées  de  la  nuit!  Où 
vont-elles  subir  le  jour?  personne  ne  le  sait;  elles  l'igno- 
rent elles-mêmes.  A  cette  heure,  c'est  vraiment  un  admi- 
rable tableau,  qu'une  vue  de  Londres,  prise  de  l'arc  de 
triomphe,  devant  Hyde-Park  ou  de  Carlton- Tenace.  Les  va- 
peurs du  crépuscule  matinal  se  mêlent  aux  lueurs  expirantes 
du  gaz  hydrogène,  et  font  ressortir  sur  un  ciel  d'opale  les 
cimes  des  arbres  les  plus  gracieusement  dessinés  du  monde, 
et  les  hautes  colonnades  des  parcs.  Tout  ce  que  l'impitoyable 
clarté  du  jour  fait  saillir  de  faux,  de  servile,  de  guindé, 
de  massif,  dans  la  fastueuse  indigence  de  l'architecture 
anglaise,  est  encore  perdu  dans  les  complaisantes  demi- 
teintes  de  l'aube  ;  on  croirait  voir  ressusciter  d'entre  les  té- 
nèbres, Palmyre  et  Babylone.  La  lourde  et  fade  colonne 
du  duc  d'York  profite  du  moment  pour  jouer  la  colonne 
Automne  et  se  faire  gracieuse  à  peu  de  frais.  Sur  Water- 
loo-Place et  à  Kegent's-Slreet,  toutes  les  pierres  s'élèvent 
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a\ec  une  majesté  imposante;  les  portiques  des  clubs  oublient 
qu'ils  sont  de  carton,  et  prennent  des  airs  de  temples;  les 
ordres  toscan,  ionique,  corinthien,  qui  demandent  humble- 
dent  pardon  au  soleil  de  s'être  déguisés  à  l'anglaise,  af- 
fectent des  attitudes  monumentales  à  tromper  l'œil  de  Phi- 
dias. Sur  la  place  de  Trafalgar,  le  Musée  s'enveloppe  d'un 
aspect  grandiose;  le  palais  du  duc  de  Northumberland  se 
couvre  d'un  domino  vénitien,  et  le  lion  qui  le  surmonte 
ressemble  quelques  minutes  à  un  lion  ;  la.  statue  équestre  de 
Charles  Ier  ne  fait  plus  rougir  l'ombre  de  Van-Dick,  et 
double  heureusement  le  Marc-Aurèle  du  Capitule.  C'est  de 
toutes  parts  une  grandeur,  une  richesse,  une  profusion  de 
portiques,  de  colonnades,  de  basiliques,  de  péristyles,  comme 
leur  grand  artiste  Martinn  les  a  rêvés,  dans  une  nuit  d'orage, 
avec  un  éclair  livide  pour  soleil. 

A  mesure  que  l'aurore  aux  doigts  de  brume  glisse  à  tra- 
vers cette  succession  monumentale  de  merveilles  ténébreuses, 
la  majesté  de  leur  architecture  s'humilie;  et  dès  que  le  jour 
arri\e,  il  ne  reste  que  la  plus  soigner,  la  plus  correcte,  la 
plus  habitable  ville  «lu  monde,  où  l'industrie  et  la  richesse 
ont  fait  triompher  tout  ce  qui  est  utile,  sans  appeler  l'art  et 
la  grâce  à  leur  secours. 


PHYSIONOMIE  DE  MANCHESTER 


Le  22  juillet  dernier,  on  jouait  au  Théâtre-Royal  de  Man- 
chester Je  drame  de  No!  Mademoiselle  Taglioni  dansait  dans 
la  Bayadère  ;  c'était  un  soir  de  grande  attraction  (great  at- 
traction), comme  disent  les  affiches.  11  y  avait  foule  et  en- 
thousiasme; on  aurait  pu  croire  que  madame  Malibran  était 
redescendue  sur  ce  théâtre,  où  elle  fit  entendre  le  chant  du 
cygne.  La  reine  de  la  danse  avait  succédé  à  la  reine  du 
chant.  Tout  près  de  là,  au  Qucen's  Théâtre,  on  jouait  la  Vie 
et  la  Mort  de  Napoléon,  drame  en  une  infinité  d'acles,  écrit 
avant  Shakspeare.  L'empereur  était  représenté  par  un  ac- 
teur gigantesque,  fort  maigre  et  très-blond,  mais  qui  prenait 


—  222  — 

beaucoup  de  tabac.  A  ce  drame  cyclique  an  avait  ajouté 
comme  divertissement  une  chose  intitulée  :  La  lampe  mer- 
leuse.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  salle,  et  je  faillis  y 
rester  pour  donner  un  spectateur  à  Napoléon.  A  Brown- 
S'reet,  dans  le  voisinage,  M.  Thomson,  candidat  réformiste, 
haranguait  le  peuple  au  meeting  de  la  maison  de  Y  Assu- 
rance générale  :  O.v^  milliers  de  houra!  orageusemcnt  lan- 
ces des  poitrines  prolétaires,  accueillaient  chaque  phrase 
de  L'orateur.  Je  passai  du  meeting  au  théâtre  et  du  théâtre 
au  me  ting  pour  me  donner  l'émotion  des  contrastes;  c'étaient 
deus  mondes  différents,  liés  entre  eux  par  un  trait  d'union 
de  g3Z  hydrogène.  La  délicieuse  musique  d'Auber  se  mêlait 
aux  énergiques  acclamations  du  peuple  réformiste;  made- 
moiselle Taglioni  partageait  avec  .M.  Thomson  L'enthou- 
siasme de  Manchester.  Au  théâtre,  le  gaz  allumait  un  jour 
éclatant  comme  le  ciel  de  l'Inde,  comme  le  soleil  des  i>a\a- 
dérus;  au  meeting  de  Brown-Street,  l'obscurité  la  plus  com- 
pacte enveloppait  l'auditoire  et  le  tribun,  .h1  m'attendais  à 

une  révolution   BOOiale,   éclose   au    foyer  du    meeting.  A  mi- 
nuit, .M.  Thomson  rentra  à  Sivan-*Inn  cl  le  peuple  chez  lui. 
ipplaudissementa  do  théâtre  el  du  forum  av&ienl  ces- 
:  on  n'entciiilaii  plus  que  le  bruit  de  quelques  voitures 
qui  descendaienl    Hay-Markel    ou   montaieni   à    Portlan  I- 

.  Toill   a   COUp,  le  silence  de  la    nuit    tomba    sur    Man- 
chester. 

Le  temps  étail  forl  beau  pour  Manchester \  il  ne  pleuvail 

Mire/,  qu'il  pleut  toujours  à  Manchester,  el  c'esl 

une  des  conditions  de  son  existence;  un  jour  serein  est  la 

calamité  du  pays.  Les  machines  industrielles  ne  peuvent 
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fonctionner  qu'à  l'aidé  d'une  humidité  permanente  ;  lorsque 
le  temps  tourne  au  sec,  on  se  désole  dans  les  ateliers.  L'o- 
bligeante nature  favorise,  on  ne  peut  mieux  ces  exigences 
du  commerce  :  même  au  mois  de  juillet,  le  ciel  est  toujours 
abaissé  comme  une  tente  grise  sur  l'immense  ville,  et  trois 
cents  cheminées  élancées  en  obélisques  semblent  les  sup- 
ports de  ce  grand  pavillon  de  brume,  d'où  l'eau  suinte,  en 
gouttes  imperceptibles,  comme  si  elle  était  tamisée  en  tom- 
bant. A  Manchester,  on  ne  connaît  le  soleil  que  de  réputa- 
tion ,•  il  me  semble  que  je  l'ai  aperçu  une  fois,  au  fort  de 
l'été,  à  midi,  derrière  un  épais  rideau  de  nuages,  mais  je  ne 
l'aflirmerais  pas. 

Je  me  promenai  longtemps  sur  la  place  de  Piccadilty,  de- 
vant Albion-Hotel  :  c'est  le  point  culminant  de  la  ville.  Il  y 
a  deux  beaux  édifices  modernes,  un  bassin  circulaire  d'eau 
dormante  et  une  pelouse  ;  le  gaz  éclaire  d'un  côté  la  longue 
bordure  des  maisons  de  brique,  et  le  vis-à-vis  reste  dans 
une  ombre,  sourde,  que  perce  en  rond,  sur  un  seul  point,  le 
cadran  illuminé  de  l'hospice.  Là  commence  cette  longue  et 
interminable  procession  d'ombres  silencieuses  et  nocturnes 
que  j'ai  trouvée  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre, 
et  qui  jette  l'étranger  dans  cet  étonnement  qu'une  énigme 
insoluble  donne  toujours.  J'ai  pourtant  observé,  à  Manches- 
ter, que  ces  ombres  diffèrent  de  mœurs  et  d'habitudes  avec 
leurs  sœurs  errantes  de  Londres,  de  Birmingham,  de  Liver- 
P  toi  :  cela  tient,  je  crois,  surtout  à  la  rareté  des  polioemen, 
Manchester  m'a  paru  à  peu  près  dépourvu  de  ces  redouta- 
bles sergents  de  ville  qui  couvrent  le  pa\é  de  Londres  et  de 
Li\erpool,  et  font  si  bonne  garde  la  nu  il.  Aussi,  à  Manches- 
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ter,  les  fantômes  ont  des  accès  de  gaieté  vive  et  turbulente  ; 
ils  font  des  rondes,  ils  folâtrent  même,  et  s'ils  ne  parlent 
pas,  c'est  qu'il  leur  est  défendu  de  parler;  la  loi  anglaise  en 
impose  aux  fantômes  comme  aux  vivants  :  à  peine  si  on  en- 
tend soupirer  le  mot  shilling  lorsqu'on  traverse  un  de  ces 
tourbillons  d'âmes  plaintives. 

J'ai  médité  longtemps  sur  ces  étonnantes  apparitions,  je 
n'ai  pu  assigner  une  destinée  raisonnable  à  ces  femmes,  si 
ce  sont  des  femmes.  J'ai  questionné  les  Anglais,  mais  les 
Anglais  sont  habitués  à  ces  choses,  et  ils  n'en  savent  pas 
plus  que  moi.  En  général,  les  nationaux  sont  fort  ignorants 
sur  les  phénomènes  de  leur  pays  ;  il  faut  s'adresser  aux 
étrangers  pour  en  obtenir  la  solution.  Où  vont  ces  myriades 
d'ombres  affamées?  De  quoi  vivent-elles  dans  un  pays  où  la 
prostitution  est  avec  raison  tenue  à  dislance,  comme  nue 
léproserie  ambulante,  comme  un  fléau  vivant  et  contagieux? 
Où  sont  les  passions  ténébreuses  qui  alimentent  cette  vaste 
misère?  Je  n'ai  rien  vu,  rien  appris,  rien  observé  qui  puisse 
satisfaire  la  curiosité  du  voyageur  sur  ce  point.  A  Man- 
chester, l'énigme  est  encore  plus  obscure  que  partout  ail- 
leurs. Dans  cette  ville  laborieuse,  la  nuit  est  religieusement 
observée  dans  ses  traditions  de  sommeil  et  de  repos.  La 
prostitution  soûle  veille  et  marche  ;  elle  ni'  cherche  et  n'at- 

li'iid  personne;  elle  reste  dans  un  isolement  ruineux  et  dé- 
sespérant, mais  avec  une  résignation  plus  merveilleuse  encore 

que  BOT  existence.  le  hasard  nfoll'rit  nue  scène  qui  ne  s'ella- 

cera  jamais  de  mon  souvenir. 

Depuis  l'esplanade  de  l'hospice  jusqu'à  la  rotonde  voisine 
<le  la  poste,  c'est-à-dire  dans  toute  la  longueur  d'Hay-Market, 
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coite  immense  rue  qui  serait  escarpée  comme  une  montagne, 
si  le  travail  n'en  eût  adouci  la  pente,  on  avait  creusé  pen- 
dant le  jour  un  double  rang  de  fossés  profonds,  pour  res- 
taurer les  canaux  souterrains  du  gaz.  Hay-Market  n'était 
donc  éclairé  cette  nuit-là  que  par  d'énormes  cassolettes  de 
fer,  où  flambait  le  charbon  de  terre.  Les  lueurs  de  ces 
étranges  candélabres  jetaient  leurs  reflets  sur  les  maisons, 
toutes  bâties  de  briques  rouges,  et  faisaient  ressortir  dans 
la  nuit  la  couleur  de  ces  façades,  qui  se  perdaient  dans  un 
horizon  de  ténèbres.  C'est  dans  les  rayons  de  cette  illumina- 
tion infernale  que  je  voyais  défiler  ces  ombres  de  femmes, 
une  à  une,  la  tête  basse,  les  bras  croisés  sous  un  châle  en 
lambeaux,  tenant  scrupuleusement  la  gauche  ou  la  droite  du 
trottoir,  selon  qu'elles  descendaient  ou  montaient  la  rue. 
Aux  angles  des  carrefours  s'immobilisaient  des  groupes  si- 
lencieux de  jeunes  filles  qui  regardaient  flamboyer  le  char- 
bon et  n'avaient  pas  l'air  d'avoir  d'autre  souci  que  de  suivre 
la  décroissance  du  combustible.  Par  intervalles,  la  flamme 
faisait  rayonner  un  joli  visage  d'Anglaise  blonde  sous  un 
chapeau  de  soie  dévasté  par  une  longue  misère  de  famille  : 
c'était  le  corps  d'un  ange  dans  des  haillons  fondus  en  char- 
pie fangeuse,  un  rose  emprisonnée  dans  des  toiles  d'arai- 
gnée. Pauvreté t  hideuse  qui  ne  peut  recevoir  du  secours,  ni 
de  l'aumône,  ni  de  la  passion  ! 

A  Londres,  j'avais  souvent  remarqué  au  carrefour  de 
Castïe-Slreet  des  orgies  nocturnes  faites  avec  silence  et  gra- 
vité devant  une  boutique  de  comestibles  ouverte  jusqu'à 
l'aurore,  et  dont  les  lanternes  de  gaz  prodiguaient  une  lu- 
mière éclatante  comme  le  jour.  Les  policemen  se  mêlaient 
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avec  une  familiarité  sérieuse  à  ces  ébats  d'une  prostitution 
ivre  iYale  et  de  sherry.  Dans  ce  défilé,  la  foule  était  quelque- 
fois si  compacte,  qu'on  ne  pouvait  la  traverser  sans  ressentir 
les  angles  aigus  des  marins  sortis  du  Public-House  du  voisi 
nage.  Rien  n'est  singulier  à  voir  comme  cette  apparence  de 
bruit  et  d'agitation,  dans  une  foule  de  rues,  où  ceux  qui 
parlent,  parlent  bas.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  semblable  à 
Manchester.  Arrivé  à  mi-côte  d'Ilay-Market,  je  pris  à  droite 
et  je  m'enfonçai  dans  des  rues  désertes,  largement  éclairées 
pour  moi  seul,  avec  ce  luxe  anglais  qui  donne  tant  de  lu- 
mière, la  nuit,  à  ceux  qui  ont  tant  d'obscurité  le  jour.  De 
temps  en  temps,  je  rencontrais  des  lambeaux  de  prostitu- 
tion détachés  de  la  métropole  d'Hay-Mai  kel  :  je  voyais  dv* 
ombres  stationnées  derrière  des  âmes  haletantes  d'espoir  aux 
soupiraux  du  purgatoire*  dans  une  fresque  d'Andréa  Qrea- 
gna.  J'en  vis  d'aulivs  qui  rallumaient  leurs  lampes  aux  can- 
délabre! de  la  rue,  comme  les  vierges  folles  de  l'Évangile 3 
d'autres  assises  sur  le  gradin  du  trottoir,  la  lète  appuyée  sui- 
tes mains  et  regardant  le  pavé  ;  d'autres  qui  vaguaient  s  ms 
but,  hâtant  le  pas  et  le  ralentissant,  puis  se  retournant  avec 
un  mouvement  brusque,  et  toujours  étalant,  avec  une  cer- 
taine coquetterie,  des  robes*  iU'^  châles*  di'>  chapeaux  fanés 
nu  tombant  en  guenilles.  Le  gaz  éclairait  tout  cela  joyeuse- 
ment, comme  un  raoul  fashionable  de  Londres  ou  de  Paris. 
Par  un  labyrinthe  de  rues,  j'arrivai  sur  une  place  lugubre, 
qui  esl  entourée  d'une  grille,  la  plue  de  la  vieille  église, 

Old'Church    Je  n'ai  IU  SOU  nom  que  le  lendemain. 

lin  h.  dans  un^  villes  de  France,  ne  peut  donner  une  idée 
du  tableau  de  Manchester,  prii    de  ce  point  de  vue.  Old- 
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Church  domine  la  ville  basse  ;  c'est  un  beivéder  d'où  l'on 
aperçoit,  la  nuit/  un  prodigieux  amoncellement  de  masses 
noires,  où  le  gaz  jette  de  pâles  éclaircies  de  lumière,  et  fait 
saillir  les  ombres  colossales  des  obélisques  manufacturiers 
qui  se  hérissent  partout  sur  les  toits,  à  des  distances  infinies. 
Ces  clartés  livides  qui  sont  semées,  sur  un  fond  ténébreux, 
comnle  des  constellations  terrestres,  ne  déterminent  aucune 
limite  à  l'horizon  de  cette  ville  ;  aussi  donnent-elles  à  Man- 
chester une  étendue  fantastique  ;  c'est  tout  un  monde  qui 
dort.  Sur  la  place  s'élève  l'église  qui  lui  donne  son  nom.  Ce 
monument  semble  appartenir  à  une  architecture  idéale,  et  à 
l'antiquité  plutôt  qu'au  moyen  âge  ;  on  serait  fort  embarrassé 
d'assigner  une  date  à  sa  naissance.  Le  clocher,  qui  est  la 
pièce  principale  de  l'édifice,  monte  carrément  à  une  grande 
hauteur,  avec  ses  assises  en  relief,  émoussées  aux  angles 
par  les  siècles,  et  noires  comme  des  couches  de  tisons 
éteints.  La  nuit,  cette  église  est  d'une  tristesse  qui  s'allie  peu 
avec  le  sentiment  que  portent  avec  elles  les  pierres  consa- 
crées par  la  religion  ;  on  dirait  d'une  église  qui  a  renié 
Dieu,  et  fait  un  pacte  avec  l'esprit  de  ténèbres.  Autour  du 
monument  règne  une  vaste  terrasse  avec  des  dalles  tumu- 
laires  pour  pavé,  comme  sur  le  parvis  de  Westminster.  Là 
rôdaient  encore,  dans  leurs  incroyables  fantaisies,  les  pros- 
tituées de  la  faim,  toujours  sans  se  plaindre,  sans  parler,  sans 
dormi]",  n'attendant  rien,  ne  cherchant  rien.  C'était  pour 
moi  comme  une  \ision  des  nuits  de  fièvre  :  à  mes  pieds,  une 
> il  1  e  immense;  au-dessus  de  ma  tête,  un  ciel  sans  étoiles, 
v  un  abîme  d'un  noir  mat,  comme  on  se  représente  le  néant  ; 
devant  moi,  un  cimetière  animé  par  des  ombres  qui  sem- 
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blaient  tourbillonner  sons  le  pouvoir  d'un  souffle  surnaturel, 
et  ce  clocher  sombre,  étrange,  couronné  de  monstrueuses 
figures  de  pierre,  de  faces  de  démons,  de  péchés  capitaux 
personnifiés  ;  tour  funèbre  et  taciturne  comme  un  monu- 
ment d'apostasie  élevé  à  la  gloire  de  Satan. 

A  quelque  distance  d'Old-Church,  je  reconnus  une  place 
que  j'avais  traversée  dans  la  journée,  et  qui  fut  le  théâtre 
d'une  scène  mystérieuse,  faite  pour  étonner  et  pour  atten- 
drir. Après  le  coucher  du  soleil,  j'avais  vu  là  rassemblés  un 
grand  nombre  de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants  qui  chan- 
taient un  cantique  sur  un  air  dolent,  comme  tout  ce  qui 
vient  de  la  mélopée  de  Luther.  Cette  foule  était  grave,  re- 
cueillie, et  jamais  distraite  par  les  objets  extérieurs  ;  les  spec- 
tateurs, non  initiés,  entouraient  les  chanteurs,  et  les  écou- 
taient avec  une  physionomie  pleine  d'intérêt  et  de  tolérance. 
Le  sol  était  jonché  d'enfants  demi-nus,  qui  se  roulaient  si- 
lencieusement dans  la  poussière,  et  à  chaque  instant  d'au- 
tres entants  arrivaient  par  les  issues,  tous  déguenillés,  pâles, 
maigres  à  faire  pitié  :  misère  fluide  de  moindre  dimension, 
qui  coulait  au*  pieds  de  la  grande.  Quelques-uns  pendaient 
en  grappes  hideuses  au  cou  ei  au*  mains  de  leurs  pauvres 
mères  ;  le  plus  grand  nombre  semblait  abandonné  à  la  Pro- 
vidence ou  aux  hasards  secourables  de  la  philanthropie. 
Voilà  donc,  me  disais-je,  l'écume  vivante  qui  flotte  <le  tonte 
nécessité  sur  les  villes  manufacturières  !  Est-ce  donc  à  ce 
prix  que  l'industrie  arrive  au  triomphe?  Le  commerce  mari- 
time est  plus  heureux  :  il  fait  vivre  t«»us  ceux  qui  baignent 
leur-  pieds  dans  un  porl  '■  \  Manchester  comme  à  Lyon,  la 
navette  et  le  mcUier  échappenl  h  chaque  instant  aux  mains 
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du  pauvre.  Mais  les  économistes  ne  trouveront  jamais  de 
remède  à  cela  ! 

Toutefois  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  à  établir  entre 
la  misère  endémique  de  Lyon  et  celle  de  Manchester.  J'ai  vu 
Lyon,  dans  ses  plus  mortelles  crises,  je  l'ai  vu  placé  entre  la 
famine  et  le  fusil  de  l'insurrection  ;  mais  jamais,  à  ces  cruelles 
époques,  je  n'ai  rencontré  dans  ses  rues  un  seul  groupe  de 
l'immense  tableau  qui  a  pour  cadre  l'enceinte  de  Manchester. 
J'ajouterai  même  que  nos  yeux  se  révolteraient  devant  cette 
incroyable  misère  qui  se  liquéfie  et  se  fond  avec  la  boue  dans 
les  beaux  quartiers  de  Manchester  et  de  Dublin.  Là,  le  peu- 
ple est  arrivé  au  stoïcisme  par  l'habitude  du  spectacle.  Un 
industriel  de  Manchester  est  exact  et  rigoureux  dans  ses  cal- 
culs de  commerce  ;  il  prend  des  ouvriers  en  grand  nombre, 
et  les  paie  bien  tant  que  les  affaires  marchent.  La  crise  arri- 
vée, il  donne  un  secours  temporaire  à  ces  malheureux,  et 
sa  conscience  est  en  repos.  Au  fait,  l'algèbre  de  la  philan- 
thropie n'en  demande  pas  davantage. 

Autre  différence  entre  Lyon  et  Manchester.  En  France,  la 
misère  est  honteuse  ;  c'est  toujours  le  turpis  egestas  de  Vir- 
gile ;  elle  prend  des  attitudes  suppliantes  ;  elle  donne  des  re- 
gards accusateurs  à  l'homme  et  au  ciel;  elle  fuit  les  quartiers 
opulents,  de  peur  de  les  salir;  elle  fait  violence  à  l'aumône; 
elle  prend  Dieu  à  témoin  de  votre  chanté  ;  elle  veut  qu'il 
soit  pris  acte  de  son  état,  parce  qu'il  y  a  toujours  une  sorte 
de  consolation  au  fond  du  malheur  consommé,  lorsqu'il  est 
reconnu.  A  Manchester,  la  misère  semble  avoir  accepté  sa 
destinée  comme  chose  due  ;  elle  a  une  figure  calme,  aussi 
éloignée  de  la  résignation  que  du  désespoir  :  elle  regarde 
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passer  les  heureux,  sans  envie  ni  imporlunilé  ;  elle  demande 
sa  place  au  trottoir  du  palais  et  de  la  masure  ;  elle  n'a  pas 
l'air  de  prendre  en  souci  sa  position;  elle  parodie  même, 
avec  un  flegme  inconcevable,  toutes  les  pièces  d'un  ajuste- 
ment de  luxe  ;  elle  porte  quelquefois  un  chapeau,  un  châle, 
une  robe  de  soie,  des  gants,  mais  elle  n'a  pas  de  souliers. 
J'ai  vu  dans  la  rue  haute  du  Zoological-Garden,  à  Liverpool, 
une  mendiante  fièrement  parée  d'un  boa  au  mois  de  juillet. 
Ce  boa  avait  laissé  son  duvet  eu  pâture  à  trente  générations 
d'insectes  rongeurs,  mais  c'était  toujours  un  boa  :  son  sque- 
lette serpentait  encore,  avec  une  certaine  coquetterie,  sur 
un  amas  de  haillons,  figurant  la  robe  el  le  ehàle.  Telle  est  la 
misère  de  ce  pays. 

La  place  où  tant  de  malheureux  s'étaient  donné  reiulez- 
vous  pour  chanter  le  chœur  de  la  famine  était  déserte  à 
cette  heure  ;  je  la  traversai  pour  aboutir  à  Huy-Markel  el 
remonter  la  côte  jusqu'à  la  grille  de  l'hospice.  A  la  lueur  d*un 
candélabre,  je  lus,  sur  L'angle  d'une  rue,  rue  du  r<nt.  Cette 
inscription  me  sembla  toute  de  fantaisie  ;  il  ne  me  paraissait 
pas  probable  que  ce  cbeminj  situé  sur  une  montagnej  cen- 
duisîl  .m  port  de  Manchester.  A  tout  hasard,  je  m'\  lançai, 
m  oucieui  ■  omme  je  le  suis  toujoursj  du  bùl  de  mes  cour- 
ses dans  les  villes  que  je  \u'  connais  pas.  A  L'extrémité  de 
cette  me.  j'en  \is  une  autre,  Longue  et  Large  démesurément  : 
son  nom,  j<'  L'ignore.  i<'  pris  à  droite,  el  à  l'odeur  du  gou- 
dron qui  remplissait  L'air,  je  reconnue  Le  voisinage  d'un 
port.  Quel  port  1  Ce  n'ésl  ni  Le  [bassin  de  Marseille  qui  s'al- 
lonj  e  i  omme  L'ellipse  d'un  cirque,  ni  La  belle  rivière  de  Li- 
verpool,  qui  donne  une  lieue  de  sa  rive  droite  aux  navires 


—  231  — 

qui  lui  viennent  de  l'Océan  voisin.  Manchester  est  au  milieu 
des  terres,  et  c'est  bien  glorieux  à  lui  d'entretenir  com- 
merce avec  la  mer  par  ses  écluses  et  ses  canaux.  De  ce  cote, 
Manchester  ressemble  à  une  Venise  passée  à  la  suie.  Il  y  a 
des  riallos  enfumés,  des  ponts  des  soupirs  vernissés  au  char- 
bon, des  canaux  bordés  de  palais  noirs  qui  sont  des  arsenaux 
de  commerce  ;  de  longs  quais  gluants  jalonnés  d'anneaux 
de  fer  où  s'amarrent  les  coches  :  c'est  encore  un  specta- 
cle unique  au  monde,  surtout  la  nuit,  quand  on  contemple 
cet  amas  prodigieux  d'usines,  ces  ponts  d'ébène,  jetés  sur 
une  eau  plombée^  comme  les  ponts  du  Cocyte;  ces  forêts 
d'antennes,  chargées  de  voiles  sombres,  comme  les  ailes  co- 
lossales d'oiseaux  de  ténèbres;  ces  gouffres  mystérieux,  où 
s'abîment  des  torrents;  ces  fabriques  à  mille  croisées,  por- 
tant sur  leurs  toits  d'énormes  moulins  de  fer;  toute  cette 
autre  ville  flottante,  qui  est  le  centre  des  besoins  industriels 
du  globe,  et  qui  se  montre  comme  un  ouvrier  robuste  et  la- 
borieux, non  pas  sous  le  vêtement  soyeux  du  Sybarite,  niais 
avec  la  noble  livrée  du  travail. 

Le  voyageur  oisif  et  inutile  à  la  sociélé,  le  voyageur  dé- 
sœuvré qui  arrive  devant  un  pareil  tableau,  se  trouve  con- 
fondu de  surprise  et  d'admiration  :  il  reconnaît  une  race 
d'hommes  supérieurs  à  ceux  qu'il  a  mis,  et  il  s'humilie  au 
pied  de  ces  hautes  œu\res  qui  rendent  l'humanité  digne  de 
Dieu.  Pour  moi,  qui  tiens  la  première  place  parmi  ces  voya- 
geurs, je  ressentis  profondément  ces  impressions  ;  je  de- 
meurai longtemps  en  extase  devant  ce  culte  du  travail,  dont 
chaque  maison  était  le  temple.  La  nuit  donnait  à  la  pensée 
ce  recueillement  solennel  qui  lui  est  refusé  par  le   fracas 
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étourdissant  du  jour.  Qu'il  me  paraissait  sublime,  ce  repos 
de  cette  forte  ville,  placée  entre  les  fatigues  de  la  veille  et 
les  devoirs  du  lendemain!  Us  étaient  là,  autour  de  moi,  cent 
mille  qui  dormaient  à  la  hâte,  pour  être  debout  à  l'aube,  et 
interroger  devant  la  forge  le  génie  inépuisable  des  grandes 
inventions.  Ces  œuvres  qui  s'accomplissaient,  dans  leur  per- 
fection incomparable,  étaient  destinées  à  cet  univers  anglais, 
presque  aussi  grand  que  la  terre  ;  elles  allaient,  à  travers 
l'Océan,  retentir  sur  quelques  rochers  de  la  mer  du  Sud,  ou 
dans  quelque  massif  d'ombrage,  aux  comptoirs  coloniaux 
des  archipels  et  des  continents  indiens  !  Ce  Manchester,  que 
je  voyais  dormir  au  bord  des  canaux,  était,  l'atelier  du  monde  ; 
c'est  à  lui  qu'on  a  recours  quand  il  faut  creuser  une  route  à 
travers  les  montagnes,  emprisonner  un  volcan  dans  un  vais- 
seau, amollir  le  fer  comme  de  la  cire,  lancer  un  bloc  de  roche 
équarri  au  sommet  d'un  édifice,  ourdir  les  tissus,  cuirasser 
les  navires  contre  les  écueils.  Quand  il  faut  servir  l'homme 
dans  ses  besoins,  ses  plaisirs,  son  luxe,  ses  caprices,  ses 
travaux,  adressez-vous  à  la  Venise  de  marbre,  à  la  Venise 
des  poètes,  à  L'amante  «le  Byron,  ce  désœuvré  sublime  :  de- 
mandez-lui un  don  pour  fixer  nue  plaque  de  cuivre  à  la  co- 
que d'un  navire,  elle  vous  chantera  une  barcarolle,  elle  ne 
vous  donnera  rien;  demandez  tcnt  à  la  Venise  enfumée  de 

Manchester,  elle  nous   donnera  tout.  Allez   la  troubler  dans 

son  sommeil,  la  Venise  de  marbre  j  implorez  l'aide  de  ses 

bras,  pour  quelque  rude  travail  dans  les  lacunes  ;  elle  re- 
tombera dans  sa  mollesse,  en  vous  disant  d'attendre  le  so- 
leil. Donne/  un  coup  de  inaiïeau,  a  minuit,  sur  l'enclume  de 

la   Venise  de  Manchester,  dites  aux  cent  mille  cyclones  de 
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ce  Polyphêrae  anglais  que  le  Gange,  POronte,  PEuphrate  at* 
tendent  ses  chaudières  de  fer,  vous  allez  voir  étinceler  les 
vitres  aux  fronts  de  ces  monuments  innombrables;  vous  al- 
lez voir  ces  lourdes  voiles  frissonner  au  souffle  des  forges, 
ces  barques  creuser  l'onde  épaisse  du  canal,  ces  écluses 
rouler  sur  leurs  gouds,  ces  façades  de  briques  reluire  au  re- 
flet des  flammes,  ces  moulins  de  fer  tourner  comme  des  gi- 
rouettes de  château,  toute  cette  immense  fournaise  bouillon- 
ner et  vomir  les  feux  par  mille  cratères;  vous  verrez  éclater, 
dans  son  magnifique  travail,  le  volcan  de  l'industrie  et  de  la 
civilisation. 

L'aube  me  surprit  dans  ces  pensées.  Les  premiers  et  pâles 
rayons  du  jour  glissèrent  Sur  les  eaux  du  canal  sans  leur 
ôter  la  teinte  sombre  qui  les  couvre.  Le  brouillard,  refoulé 
par  la  chaleur  supérieure,  se  fondit  en  rosée,  et  découvrit, 
comme  un  rideau  de  théâtre  qui  se  lève,  toute  cette  partie 
navale  du  vieux  Manchester.  Déjà  les  mariniers  apparais- 
saient sur  le  pont  des  barques;  les  travailleurs  du  port  dé- 
bouchaient de  toutes  les  issues.  Le  laborieux  géant  se  réveil- 
lait et  saisissait  avec  tous  ses  bras  le  marteau,  la  scie,  la 
navette,  le  soufflet  de  forge,  le  lingot  de  fei;.  Un  cri  tombé 
d'en  haut  semblait  avoir  appelé  Manchester  à  son  œuvre 
puissante  de  tous  les  jours.  En  longeant  la  ligne  des  édifices, 
j'entendis  le  fracas  intérieur  qui  ébranle  leurs  planchers  de 
brique;  ces  grands  corps  d'architecture  avaient  une  âme,  et 
se  renvoyaient,  par  leurs  croisées  ouvertes,  le  cri  du  réveil. 
Les  herses,  en  se  levant,  découvraient  des  magasins  béants 
v comme  des  gouffres;  les  becs  de  fer  se  tordaient  sur  les 
quais  pour  saisir  les  marchandises;  de  tous  côtés  surgissait 
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quelque  ingénieux  mécanisme  qui  venait  en  aide  à  la  main 
de  l'homme  et  allégeait  le  fardeau.  Aux  éruptions  lointaines 
des  trombe!  de  fumée,  on  devinait  déjà  que  la  furie  indus- 
trielle courait  des  rives  du  port  jusqu'au  hangar  du  rail-waij, 
et  que  tout  Manchester  avait  entonné  l'hymne  (\u  travail, 
qui  ne  devait  cesser  qu'avec  le  jour. 

11  n'est  pas  de  ville,  sans  contredit,  plus  intéressante  en 
Angleterre  et  au  monde  .  aujourd'hui,  Manchester  n'est  que 
le  laboratoire  de  l'univers,  il  ne  se  fait  admirer  que  par  la- 
rudesse  de  ses  labeurs  et  ses  inventions  cyclopéennes;  eh 
bien!  un  jour  viendra  qui  lui  donnera  d'autres  destinées, 
l'or  après  le  fer.  Ce  sera  l'Athènes  du  nord,  bien  mieux  qu'E- 
dimbourg, qui  n'a  su  se  faire  qu'une  architecture  d'emprunt 
et  qui  a  servilement  copié  l'art  grec,  impuissant  qu'il  étail  à 
créer  un  art  national.  Jusqu'à  présent,  le  peuple  de  Man- 
chester a  fait  preuve  d'une  imagination  incomparable  dans 
l'œuvré  de  l'industrie;  c'est  aux  découvertes  utiles  qu'il  a 
toujours  appliqué  ses  ('((muantes  facultés  de  création;  mais 
OU  s'abuserait  étrangement  si  l'on  croyait  que  ce  génie  s'est 
révélé  sous  toutes  ses  laces;  il  \  a  chez  lui  un  foyer  d'en- 
thousiasuie  qui  doit  porter  d'autres  fruits,  J'ai  mi    ce  peuple 

au  théâtre,  le  peuple  de  l'usine,  étalant  ses  bras  de  fer  sur  les 
quarante  banquettes  qui  lui  sont  réservées,  et  laissant  tom- 
ber du  cintre  un  tonnerre  d'applaudissements  avec  une  In- 
telligente précision d'à-proposj  je  l'ai  vu  aux  meeting*  dire* 
toraux,  el  bien  plus  ardent,  bien  plus  orageux*  bien  plus 
jaloui  de  ws  droits  d'homme  que  ne  le  tut  jamais  un  peuple 
méridional,  échauffé  au  soleil  de  Rome  ou  d'Athènes.  J'en 
nclu  que  les  climats  el  lei  latitudes  devaient  être  mis 
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hors  de  cause  dans  la  question  de  l'art,  ou  bien  que  les  cli- 
mats opposés  amenaient  des  effets  identiques.  11  m'est  prouvé 
que  dans  cette  immense  agglomération  d'ouvriers,  on  trou- 
verait des  architectes  et  des  statuaires,  de  grands  artistes 
inconnus  et  qui  attendent  l'heure  de  la  révélation  pour  don- 
ner à  Manchester  un  art  national.  On  voit  déjà,  dans  cette 
partie  de  l'Angleterre,  surgir  une  architecture  jeune  et  ti- 
mide qui  s'essaie  par  l'imitation  et  marche  à  l'originalité.  On 
a  déjà  compris  que  la  forme  et  la  matière  des  monuments 
devaient  s'harmoniser  avec  le  ciel;  que  le  marbre  de  Carrare 
ou  la  pierre  blanche  frissonnaient  dans  le  nord,  que  la  co- 
lonne d'Ionie,  les  chevelures  d'acanthe,  les  fûts  gracieuse- 
ment cannelés  avaient  horreur  de  la  pluie  et  des  brouillards. 
Ainsi,  à  Liverpool,  autre  ville  qui  s'avance  vers  un  grand 
avenir,  avec  ses  richesses,  son  commerce  prodigieux,  son 
intelligence,  et  ses  admirables  femmes;  à  Liverpool,  on 
achève  en  ce  moment  le  palais  de  la  douane,  palais  cent  fois 
plus  beau  que  la  Bourse  de  Paris.  La  douane  de  Liverpool  n'a 
pas  visé  à  la  coquetterie;  elle  ne  s'est  pas  coiffée  à  la 
grecque,  avec  des  aiguilles  de  fer  à  la  Franklin  ;  elle  ne  s'est 
pas  percée  à  jour  avec  des  croisées  infinies  ;  elle  n'aura  pas 
besoin  d'écrire  son  nom,  en  lettres  d'or,  sur  le  fronton,  pour 
se  faire  reconnaître  du  passant.  La  douane  de  Liverpool  est 
un  édifice  de  la  première  ville  commerçante  du  monde  ;  elle 
est  d'un  marbre  à  giains  sombres,  veiné  de  noir,  matière 
admirablement  choisie  ;  elle  a  trois  colonnades  d'un  ordre 
imposant  et  sévère,  et  sa  magnifique  façade  regarde  la  ri- 
\ière  et  l'Océan  ;  c'est  le  portique  du  commerce  universel. 
L'autre  voisin  de  Manchester,  Birmingham,  est  artiste  comme 
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Florence  sous  le  premier  des  Médicis.  Birmingham  copie  et 
crée;  encore  quelques  années,  il  ne  copiera  plus,  ses  deux 
récentes  œuvres  sont  empreintes  d'un  caractère  de  grandeur 
qui  fait  deviner  un  glorieux  avenir;  ce  sont  deux  palais  ma- 
gnifiques et  qui  laissent  bien  loin  en  arrière  l'architecture  car- 
tonnée de  Londres,  à  l'exception,  toutefois,  de  Saint-Paul  : 
Grammar-Schoolei  Toivii-Jlall,  dans  Xeir-Slreet,  à  Birming- 
ham, révèlent  un  véritable  sentiment  d'artiste.  Manchester 
n'a  rien  encore  à  opposer  à  la  douane  de  Liverpool  et.  aux. 
deux  nouveaux  édifices  de  Birmingham;  mais  le  jour  <]ue  ce 
géant  de  l'invention  prendra  l'équerre  et  la  truelle,  il  créera 
du  premier  coup  un  système  d'architecture  étonnant.  Ce 
sera  un  jeu  pour  Manchester  de  remuer  la  pierre,  de  la  ci- 
seler, de  requai  rir,  de  la  porter  aux  nues.  J'ai  \u  bâtir  des 
maisons  à  Manchester;  L'architecte  s'inventait  pour  lui-même 
ses  outils  et  ses  machines;  il  simplifiait  son  œuvre,  à  l'aide 
d'un  petit  atelier  à  vapeur  qu'il  Improvisait  pour  la  circon- 
stance, on  d'un  mécanisme  à  rouages  Légers  qui  voltigeait  le 
long  <\r>  coi-niches  supérieures,  en  apportant  à  L'ouvrier  la 
pierre  et  le  ciment.  A  Manchester,  toute  exigence  du  travail 
est  satisfaite  sur  L'heure;  L'instrument  est  toujours  là  pour 

répondre  au  besoin.  Contiez  donc  les  œuvres  d'art  à  ces  in- 
telligences douées  de  la  double  organisation  du  calcul  froid 
,i  de  l'exécution  ?ive,el  vous  verrez  ce  qui  sortira  de  leurs 

mains. 

\  Manchester,  je  n'ai  rien  trouvé  de  ce  qu'on  aime  dans  les 

villes,  ni  la  beauté  «lu  ciel,  ni  la  \erdure  des  jardins,  ni  le 
bruit  des  fontaine*, Qi  le  sourire  du  soleil,  ni  l'éclat  dv>  prome- 
nades,  ni  la  gaieté  dei  rue.-,  rien  de  ce  qui  charme  dans  notre 
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midi.  En  descendant  du  wagon  de  Birmingham,  lorsque  je 
mis  le  pied  sur  le  pont  de  ce  canal  qui  baigne  bourbeusement 
les  prairies  noires  du  faubourg  de  Manchester,  je  fus  saisi 
d'un  ennui  profond.  Je  voyais  cette  ville  énorme  qui  couvre 
des  collines  et  des  vallées  dans  son  atmosphère  triste , 
froide,  brumeuse  ;  je  contemplais  avec  mélancolie  cette  vaste 
forge  cyclopéenne  qui  donnait  au  ciel  sa  fumée,  et  ce  ciel 
qui  lui  rendait  la  pluie  en  échange;  je  n'avais  pour  me  con- 
soler que  la  vue  d'une  superbe  église  gothique,  perdue  à 
droite  dans  un  lointain  sombre,  aux  limites  de  la  cité.  Alors 
me  revenait  à  l'esprit  le  souvenir  de  ces  émotions  de  voyage, 
lorsqu'on  entre,  par  une  belle  soirée  de  printemps,  à  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Naples,  et  que  tout  vous  fait  fête  :  le  ciel,  les 
collines,  les  bois,  la  mer.  Il  me  semblait  que  Manchester,  tout 
entier  à  ses  forges,  à  ses  manufactures,  n'avait  pas  un  asile  à 
donner  au  voyageur  qui  venait  la  visiter  par  désœuvrement. 
Une  rue  interminable  se  déroulait  devant  moi  :  je  n'y  remar- 
quai qu'une  église  neuve,  de  style  gothique,  isolée  sur  une 
place  ;  à  gauche  et  à  droite,  les  éclaircies  des  carrefours  me 
laissaient  entrevoir  les  deux  ailes  de  la  ville,  qui  s'étendaient 
à  des  profondeurs  infinies,  mais  sans  m'offrir  une  de  ces  en- 
seignes d'auberge  qui  attirentgracieusèment  l'étranger.  On 
m'avait  indiqué  Albion-Hotel,  mais  je  désespérais  de  l'attein- 
dre, car  j'avais  déjà  fait  deux  lieues  sans  le  rencontrer;  enfin 
on  me  désigna  mon  gîte  sur  la  place  de  Piccadilly.  Triste  ap- 
parence d'hôtel  !  maison  basse;  bâtie  à  nu  de  briques  rouges, 
au  coin  d'une  rue  étroite  et  sombre.  J'entrai  pourtant,  et  je 
commençai  à  me  réconcilier  avec  Manchester.  Cet  Albion- 
Hôtel,  qui  n'a  rien  sacrifié  à  l'extérieur,  est  à  coup  sûr  un  des 
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meilleurs  hôtels  de  l'Europe.  On  y  trouve  le  confortable  an- 
glais jusque  dans  ses  moindres  détails  :  chambres,  repas, 
service,  tout  est  aux  souhaits  du  voyageur.  Insensiblement  je 
m'habituai  à  cette  ville  extraordinaire;  après  quelques  jours 
je  l'aimai.  Maintenant,  c'est  de  toutes  les  villes  d'Angleterre 
celle  qui  reste  dans  mes  affections  de  souvenir.  En  la  quit- 
tant, je  lui  ai  dit  :  Au  revoir. 


ANGLAIS  ET  CHINOIS 


Un  soir  de  juin  1806,  la  Jamesina  jeta  l'ancre  à  Bocea- 
Tigris,  à  peu  de  dislance  de  la  ville  franco-chinoise  de  Canton. 
Il  y  avait  à  bord  un  jeune  mate  nommé  Tom  fylelford,  qui  ac- 
compagna les  marins  de  l'équipage  dans  l'embarcation,  mais 
qui  ne  ies  suivit  pas  lorsque  ceux-ci  descendirent  à  terre, 
pour  y  passer  les  trois  jours  que  le  Céleste-Empire  accorde 
aux  Européens,  dans  le  profane  faubourg  de  la  ville  sainte. 
Mell'ord  avait  eu  de  très-bonne  heure  une  vie  orageuse  ;  il 
s'était  marié  à  Londres,  à  vingt-deux  ans,  avec  la  détermina» 
sMod  bieu  arrêtée  de  vivre  en  fidèle  époux,  et  de  faire  oublier 
même  l'origine  équivoque  de  son  mariage,  qui  lui  avait  été 
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imposé  militairement,  dans  un  cas  forcé,  par  un  beau-frère 
brutal,  et  officier  de  dragons.  Avec  tous  ses  défauts,  Melford 
était  sensible  et  bon  comme  tous  les  marnais  sujets  de  vingt- 
deux  ans. 

Non-seulement  le  très-jeune  séducteur  s'était  soumis  à 
lliyménée,  après  trois  duels  assez  maladroits  au  pistolet; 
mais  il  fit  un  serment  qu'on  ne.  lui  demandait  pas.  Il  jura  de 
ne  jamais  parler  d'amour  à  une  autre  femme  que  la  sienne, 
et  de  repousser  même  par  la  violence  toute  provocation  fé- 
minine, sous  quelque  nuance  de  cheveux  qu'elle  se  présen- 
tât. Le  beau-frère  ouvrit  la  Bible  et  reçut  le  serment. 

Une  fille  fut  le  premier  fruit  de  cet  hymen.  (Excusez  ces 
formes,  lecteurs,  si  vous  existez.)  Melford,  selon  l'usage  an- 
tique, et  paternel,  aurait  désiré  un  garçon,  parce  qu'il  avait 
un  nom  charmant  tout  prêt  à  lui  donner.  Cependant  la  pe- 
tite (ille  fut  aussi  bien  accueillie  qu'elle  pouvait  l'être  par  un 
père  amateur  des  garçons.  Au  reste,  un  nouveau  symptôme 
«If  maternité  s'étant  manifesté  chez  m istriss  Melford,  l'époux 
radieux  paria  pour  l'intermittence,  et  remercia  d'avance  le 
ciel  d'avoir  exauce  son  vœu. 

Malheureusement  le  service  du  roi  passe  avant  le  service 
de  l'épouse,  en  Angleterre  comme  partout.  Melford  servait 
avec  le  grade  de  mate,  dans  la  marine.  La  Jamesina  mit  à  la 
voile,  il  fallut  qiûtter  une  jeune  femme  adorée,  avant  le  neu- 
\  ième  mois  <lr  la  révélation. 

Le  beau-frère  apporta  une  seconde  rois  sa  Bible  sur  le 
pont  de  la  Jamesina  (les  beaux-frères  sont  bien  laids  dans 
i  e  moments  !  et  exigea  un  petit  supplément  au  ?œu  <i<'  fi- 
délité. Melford  jura  une  seconde  fois,  Melford,  qui  désirait 
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recevoir,  dans  quelque  coin  du  globe,  la  nouvelle  de  la  déli- 
vrance de  sa  femme,  demanda  au  commandant  quelle  élait 
la  destination  du  navire  : 
—  Partout,  répondit  l'officier. 

C'était  bien  vague!...  Le  beau-frère  alla  sur  le  continent 
rejoindre  ses  drapeaux. 

Huit  mois  après  ces  adieux,  la  Jamesinà,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  s'arrêtait  devant  Canton. 

Melford  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  porter  le  joug 
de  son  serment.   Habitué    aux  splendides   carnations   des 
femmes  du  comte  de  Middlesex,  il  n'apercevait,  depuis  son 
départ  de  la  Tour,  que  des  \isages  basanés,  cuivrés,  pour- 
prés, tatoués,  avec  des  nez  aplatis  et  chargés  de  breloques, 
des  oreilles  démesurées  tiraillées  par  des  cascades  de  grains 
de  laiton,  des  cheveux  de  laine  grasse,  des  tailles  d'une 
dégoûtante  exagération  ;  car  la  nature  n'a  donné  qu'à  l'Eu- 
rope la  véritable  femme,  et  l'a  parodiée  ailleurs.  Sans  cette 
attention  de  Ja  nature,  la  fidélité  serait  impossible  dans  les 
voyages  lointains;  les  épouses  des  savants  ne  permettraient 
pas  à  leurs  maris  les  explorations  équinoxiales,  el  la  science 
serait  bien  ignorante  aujourd'hui.  Si  dans  les  archipels  de 
POcéanie  on  trouvait  des  Vénus  de  Médicis  succombar.t  de- 
vant un  grain  de  verroterie  ou  un  petit  miroir  de  deux 
pences,  les  trois  quarts  des  hommes  terrestres  se  feraient 
marins,  et  l'équilibre  social  en  souffrirait  mortellement. 

Melford  remerciait  la  nature  qui  avait  pris  la  peine  de  tra- 
vailler pour  lui.  Il  pensait  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  son  in- 
x  dubitablc  petit  garçon,  âgé  de  sept  mois,  qui  devait  se  nom- 
mer Simon,  et  qui  déjà  devait  dire  father,  father,  ce  qui  est 

14 
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plus  difiicile  à  prononcer  que  papa.  Il  s'attendrissait  à  ces 
doux  souvenirs  d'une  lune  de  miel  qui  avait  dure  deux  so- 
leils, et  ne  donnait  pas  la  moindre  attention  au  spectacle 
original  que  la  ville  chinoise  étalait  avec  une  complaisance 
digne  de  curiosité.  Qu'importent  le  monde  et  même  la  Chine, 
au  jeune  époux  exilé  loin  de  tonte  ses  affections  ! 

Rien  de  chinois  comme  le  rivage  devant  lequel  l'embar- 
cation anglaise  se  balançait  avec  une  grâce  européenne.  Le 
fleuve  bleu  Chookeang  descendait  nonchalamment  à  la  mer, 
entre  deux  rangs  de  jolis  villages  peints  sur  porcelaine  :  là, 
sur  des  barques  en  forme  d'œufs,  flottait  une  population  flu- 
viale qui  regardait  la  terre  en  pitié,  vivant  et  mourant  tou- 
jours balancée  par  les  vagues  d'azur  du  Chookeang,  sous 
des  voûtes  de  bambous  fleuris  et  de  tamarins  échevelés.  La 
campagne  se  déroulait  \ers  un  horizon  de  montagnes  d'un 
bleu  transparent  et  lumineux  comme  des  nuages  de  soleil 
couchant;  et  l'œil  se  perdait  dans  cette  ondulation  infinie 
de  champs  de  riz  et  de  jardins,  hérissés  par  intervalles  d'ai- 
grettes massives  d'aloèS;  de  citrus,  de  mûriers,  de  bananiers 
et  de  sapins. 

La  nuit  tombée,  ce  tableau  cessa  d'être  réel,  et  rentra  dans 
l«-  domaine  «lu  songe.  La  Chine  est  un  rêve  peint. 

i)i  -  milliers  de  barques  illuminées  coorurenl  sur  le  fleuvej 
comme  des  constellations  d'étoiles  Polies;  une  éruption  de 
soleils  d'artifice  éclata  sur  i<>us  les  kiosques  de*  Hongs  et 
mandarins;  le  Cèles te-Empire  se  donnait  un  firmament  ter- 
restre, ri  l'orchestre  des  pavillons  chinois,  des  Bings  Indiens 
«t  des  Gongs,  ei  i<^  en  aigus  de  la  ville  extravagante  sa- 
luaient '■■    innombrable    volcans,  toujours  éteints  et  (ou- 
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jours  rallumés  sur  le  faubourg,  la  campagne,  le  fleuve  et  la 
mer. 

Melford  s'attrista  plus  profondément  encore  au  spectacle 
de  cette  gaieté.  Il  s'organisa  un  pupitre  pour  écrire  une  lettre 
à  sa  femme,  et  lui  faire  un  serment  de  fidélité.  L'épître  con- 
jugale terminée,  il  fit  un  violent  effort  pour  se  décider  à  des- 
cendre à  terre,  ne  voulant  confier  à  personne  la  commission 
de  porter  sa  lettre  au  post-office  anglais  qui  était  situé  dans 
IIog-Lane,  faubourg  de  Canton. 

En  ce  moment  il  se  passait  d'étranges  choses  dans  Hog- 
Lane  et  dans  China  Street.  Trente  matelots  et  deux  midship- 
men  de  la  Jamesina  venaient  de  mettre  Canton  en  état  de 
siège,  et  inauguraient  trente-quatre  ans  d'avance  la  longue 
série  d'innocentes  vexations  qui  devaient  amener  une  guerre 
en  Tan  quarante,  entre  l'empereur  de  la  Chine  et  la  reine 
Victoria. 

Les  deux  midshipmen  étaient  à  cet  âge  heureux  où  l'on 
croit  que  les  Chinois  ont  été  mis  au  monde  pour  nous  amu- 
ser :  ils  n'avaient  jamais  vu  de  Chinois  que  dans  les  farces 
de  Surrey-Theatre  ;  c'étaient  de  petits  et  gros  hommes  chauves 
qui  élevaient  les  deux  doigts  indicateurs  par-dessus  la  tête 
et  criaient  hi  quand  on  les  assommait. 

Jugez  du  bonheur  de  ces  jeunes  fous,  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent en  pleine  chinoiserie  vivante,  avec  un  nuage  de  por- 
ter dans  le  cerveau.  Persuadés  qu'il  leur  était  permis  de  cas- 
ser des  Chinois  vivants  comme  des  magots  de  porcelaine,  ils 
coururent  dans  Hog-Lane  en  faisant  devant  toutes  les  bouti- 
ques des  espiègleries  d'écolier.  Sur  toutes  les  devantures, 
ils  ne  laissèrent  pas  intacte  une  seule  vitre  de  papier  huilé  ; 
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ils  tourmentèrent  les  ciseleurs,  les  marchands  d'éventails, 
les  peintres  de  paysages,  les  filigranistes,  les  artistes  en  laque 
et  en  émaux;  et  s'irritant  de  tant  de  patience  et  de  résigna- 
tion chez  leurs  victimes,  qui  se  laissaient  démolir  pièce  à 
pièce  comme  des  figures  de  paravents,  ils  saisirent  un  mar- 
chand de  sandal  par  la  douzaine  de  cheveux  flottants  qu'il 
portait  sur  sa  calotte,  et  lui  aplatirent  le  nez  sur  le  comptoir, 
au  moment  où  il  calculait  les  profits  de  sa  journée,  à  l'aide 
de  l'algébrique  abacus. 

11  n'est  pas  de  patience,  fût-elle  chinoise,  qui  n'ait  ses  li- 
mites. Le  marchand  qui  avait,  comme  ses  confrères,  un  grand 
respect  mêlé  d'horreur  pour  l'uniforme  des  marins  anglais, 
poussé  à  bout  par  ce  dernier  affront,  lança  vers  le  ciel  un  lu 
terrible,  et  saisissant  un  des  jeunes  Anglais  par  le  collet  de 
l'habit,  il  le  renversa  et  le  mit  triomphalement  sous  ses  pieds. 
L'autre  midshipmen  tira  son  dirk,  et  il  aurait  percé  la  poi- 
trine du  Chinois,  si  celui-ci,  avec  une  agilité  de  clown,  ne 
se  lût  élancé  sur  une  pyramide  de  bois  de  sandal,  et  du  haut 
de  cette  citadelle,  n'eût  fait  pleuvoir  un  déluge  de  lourdes 
chinoiseries  sur  La  lête  de  ses  deux  ennemis.  Bien  plus,  le 
marchand  ainsi  assiégé  donna  trois  coups  à  une  feuille  de 
tam-tam  suspendue  au  lambris,  et  à  ce  tocsin  d'un  nouveau 
génie,  les  voisins  accoururent  avec  des  monosyllabes  ef- 
frayants ;i  la  bouche,  el  des  bamDOUS  aux  deux  mains. 

Trente  matelots  de  la  Jamesina  qui  passaient  dans  //,</- 

La/ie,  volèrent  au  secours  des  midshipmen ,  el  la  bataille 

commença.  Les  Chinois,  avec  leurs  bambous,  s'escrimèrent 

vaillamment,  el  le  pavé  fui  bientôt  jonché  de  tronçons  bri- 

iii  tes  épaules  d'airain,  de  calottes  chinoises,  de  magots 
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d'enseigne,  de  services  de  porcelaine,  d'éclats  de  laque,  de 
lambeaux  de  paravents  et  de  parasols,  de  toutes  les  curio- 
sités fragiles  que  le  musée  d'Hog-Lane  offrait  sur  ses  devan- 
tures à  l'acheteur  européen. 

Aux  cris  des  Chinois  du  faubourg,  les  Chinois  de  la  ville 
sainte  arrivèrent  à  flots,  armés  de  pièces  d'artifices,  et  firent 
jouer  contre  les  Anglais  leur  innocente  artillerie  de  soleils, 
de  scrpentaux  et  de  bombes  à  la  Pékin.  Ces  marins,  qui 
avaient  vu  Aboukir  et  Trafalgar,  riaient  comme  des  Fran- 
çais, au  milieu  de  cet  incendie  incombustible,  et  prodiguaient 
des  blacke-eyes  sur  les  yeux  obliques  des  infortunés  Chinois, 
maladroils  boxeurs,  renversés  par  files  comme  des  remparts 
de  carton  sous  des  béliers  romains. 

Hog-Lane  frémissait  ainsi,  comme  un  vase  de  porcelaine 
rempli  d'eau  bouillante,  lorsque  Melford  arriva,  sa  lettre  à  la 
main,  devant  post-office.  11  déposa  un  tendre  baiser  sur  le 
nom  adoré  écrit  sur  l'adresse,  et  levait  la  main  à  la  hauteur 
de  la  boîte,  pour  y  jeter  la  lettre,  lorsqu'il  reçut  par  derrière, 
sur  le  crâne,  un  coup  de  casse-têle  chinois,  que  le  chapeau 
défendit  mollement.  My  dear  wife  !  s'écria-t-il,  ma  chère 
femme  !  et  il  tomba  sans  connaissance  sur  le  pavé. 

Un  cri  de  douleur  tomba  avec  Melford  du  balcon  voisin 
sur  la  rue.  Une  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  ramassa  la 
lettre,  la  jeta  dans  la  boîte,  et  poussa  dans  la  maison  le  corps 
du  jeune  Anglais,  mort  ou  évanoui. 

En  même  temps,  le  monosyllabe  impératif,  si  connu  à 

Canton,  vola  de  bouche  en  bouche  dans  Hog-Lane  :  Li  H  li  ! 

fftitn  placel  On  avait  aperçu  dans  le  lointain,  à  la  clarté 

soutenue  des  soleils  artificiels,  le  palanquin  jaune  du  gou- 

14. 
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verneur  do  la  ville,  où,  pour  mieux  dire,  de  l'Œil  de  Canton  ; 
car  il  faut  énoncer  exactement  les  titres. 

L'Œil  était  un  vieillard  de  soixante  et  dix  ans,  nommé 
Bi\  il  jouissait,  quoique  borgne,  d'un  grand  crédit  sur  le 
peuple. 

A  la  vue  de  leur  vénérable  Œil,  les  Clunois  furent  frappés 
d'une  immobilité  respectueuse,  surtout  lorsqu'ils  entendirent 
la  formidable  formule  Fi  Ilê\  Tremblez  à  cecil 

L'Œil  parlait  anglais  très-bien  ;  il  apostropha  vivement  le' 
premier  matelot  qui  lui  tomba  sous  la  main,  et  lui  reprocha 
les  larmes  aux  yeux  de  troubler  la  tranquillité  d'une  bonite 
ville  chinoise,  amie  de  l'Angleterre.  Le  robuste  marin,  chef 
de  la  bande,  eut  un  instant  la  fantaisie  d'asséner  un  dernier 
black-eye  sur  les  yeux  obliques  de  l'Œil;  mais  nue  inspira- 
tion d'humanité  retint  ouverte  sa  main,  déjà  crispée  pour  se 
l'aire  poing;  il  engagea  mémo  ses  camarades  à  regagner  le 
Ixiid,  et  souhaita  une  bonne  nuit  à  l'Œil.  Une  fanfare  de 
pavillons  chinois  annonça  la  Un  des  hostilités. 

Bientôt  le  silence  de  La  nuit  rentra  dan-  Hog-Lane.  De 
jeunes  filles  asiatiques,  qui  avaient  du  penchant  pour  les 
jeunes  el  beaux  midsbipmen ,  malgré  leurs  incartades, 
restèrent  quelque  temps  encore  au*  étroites  lucarnes  des 
maisons,  l'oreille  collée  derrière  les  murailles  grêles,  On 
n'enten  lail  plus  que  l'harmonie  douce  et  aérienne  îles  mo- 
nosyllabes en  /,  semblable  au  dernier  chant  des  bengalis. 
quand  i l s  B'endormenl  le  soir  dans  les  feuilles  touffues  des 
manguiers. 

Le  mandarin  lettré,  chef  de  La  poste  aux  lettres  de  canton. 
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était  sage  et  prudent  comme  un  Chinois  de  l'intérieur.  Il 
avait  assisté  à  la  bataille  des  bambous  et  des  blacke-eijes,  miis 
la  gravité  de  ses  fonctions  ne  lui  permettait  pas  d'y  prendre 
part.  Quand  il  vit  tomber  un  Anglais  devant  sa  porte,  il 
sentit  jaillir  à  la  fois  dans  son  cerveau  trente  idées,  avec  cette 
simultanéité  merveilleuse,  sixième  sens  des  Chinois,  peuple 
qui  rend  une  phrase  avec  une  lettre,  et  qui  a  mis  aussi  dans 
sa  réflexion  spontanée  l'alphabet  de  sa  langue  et  de  ses  aba- 
cus.  Ce  mandarin  vit  tout  un  avenir  de  malheur  surgir  du 
cadavre  de  cet  Anglais  tombé  devant  sa  porte  ;  il  vit  Canton 
foudroyé,  sa  maison  détruite,  sa  place  perdue,  sa  belle  fa- 
mille amenée  en  esclavage  à  Londres,  le  Céleste-Empire 
anéanti.  L'Angleterre  brûlerait  l'Asie  pour  venger  la  mort 
d'un  marin  assassiné. 

Un  moment  le  mandarin  fut  tenté  de  jeter  le  corps  dans 
le  canal  souterrain  qui  porte  les  marchandises  sous  les  ma- 
gasins de  la  ville;  mais  le  canal  aurait  pu  rendre  le  dépôt  à 
la  surface  extérieure  de  ses  eaux  bleues. 

Sans  doute,  il  y  avait  toujours  un  certain  péril  à  cacher  le 
cadavre  dans  quelque  recoin  de  la  campagne  et  du  faubourg, 
puisqu'il  allait  être  constaté,  à  bord  de  la  Jamesina,  qu'un 
o  fficier  avait  disparu;  mais  c'était  déjà  beaucoup  de  dérober 
aux  Anglais  le  corps  sanglant  du  délit.  L'officier  manquant 
à  l'appel  s'était  enfui,  s'était  noyé,  s'était  mis  à  la  poursuite 
de  quelque  Chinoise,  son  absence  pouvait  être  expliquée 
clans  un  sens  qui  ne  compromettait  pas  l'existence  de  la 
Chine  et  la  place  du  chef  de  la  poste.  La  minute  qui  vit  tom- 
ber Melford  fit  éclater  ces  réflexions  dans  la  tète  du  Manda- 
rin, fit  donner  l'ordre  de  jeter  la  lettre  dans  la  boite  et  de 
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poupser  le  cadavre  dans  le  corridor.  Admirable  concision 
d'idées  combinées  avec  l'action! 

Quelques  instants  après,,  au  milieu  de  la  nuit,  une  barque 
assez  semblable  à  une  gondole  vénitienne,  taciturne  et  mys- 
térieuse commme  elle,  sortit  de  l'arceau  noir  du  canal  sou- 
terrain et  entra  dans  le  canal  qui  mène  au  Si-Kiang.  Sous  le 
dôme  de  cette  barque,  le  mandarin  Sampao  et  deux  domesti- 
ques étaient  assis  et  gardaient  un  morne  silence.  Le  jeune 
Anglais,  mort  ou  évanoui,  était  étendu  sur  un  sopha,  et  les 
yeuï  qui  le  contemplaient  roulaient  quelques  larmes  sons 
des  paupières  noires,  obliques  et  déliées  comme  des  arcs  tra- 
cés à  l'encre  de  Chine.  Une  lanterne  de  papier  huilé  donnait 
à  cette  scène  funèbre  des  teintes  sans  nom  :  si  Melford,  dans 
ce  moment,  eût  été  rappelé  à  la  vie,  ses  regards  n'auraient 
pu  supporter  ce  spectacle  étrange,  et  ils  se  seraient  refer- 
més de  frayeur  et  de  désespoir  devant  l'énigme  d'une  vi- 
sion qui  appartenait  à  un  monde  inconnu. 

Le  corps  du  jeune  Anglais  garda  l'immobilité  du  cadavre. 
La  barque  laissa  le  petit  village  de  Wham  dans  ses  anses  om- 
bragées de  mûriers,  et  continua  sa  route  vers  les  collines  du 
Nord.  Déjà  la  limite  de  la  chine  européenne  ;i\;iit  été  dépas- 
sée; un  chrétien  entrait,  à  son  insu,  dans  le  domaine  interdit 
aux  religions  profanes.  La  barque  b 'arrêta sur  les  frontières  du 
Tckeou  de  l'ïen,  devanl  une  maison  de  campagne  baignée 
par  ce  beau  fleuve  Hoang-Ho,  qui  traverse  la  Chine  depuis 
1rs  montagnes  de  Si-Fan  jusqu'à  la  mer. 

Le  mandarin  Sampao  désigna  du  doigl  une  de  ces  émi- 
nences  dépouillées  de  verdure  qui  annoncent  !<•  voisinage 
d'un  cimetière  :  il  jota  un  dernier  regard  sur  Melford.  Hélas  ! 
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le  pauvre  jeune  homme  gardait  toujours  son  immobilité  fa- 
tale. Sa  tête  reposait  sur  un  oreiller  dont  le  satin  se  rougis- 
sait des  gouttes  de  sang  que  distillait  une  boucle  de  cheveux 
noirs  échappés  d'un  foulard.  Le  mandarin  sentait  redoubler 
son  eftroi  à  ce  spectacle  ;  il  tressaillait  à  chaque  murmure 
de  la  nuit  ;  il  croyait  entendre  déjà  le  canon  vengeur  de 
l'Angleterre  dans  la  direction  de  Cang-Chow-Foo.  (Les  sa- 
vants ont  fait  Canton  avec  ces  trois  mots.) 

Sampao,  le  mandarin,  était  obligé,  par  les  devoirs  de  sa 
charge,  de  reparaître  à  Canton  avec  le  soleil.  11  fit  déposer 
le  corps  de  Melford  sur  la  rive  devant  sa  maison  de  campa- 
gne., et,  après  avoir  donné  aux  deux  vieux  serviteurs  un  der- 
nier ordre  avec  trois  gestes  solennels  et  trois  monosyllabes 
aigus  comme  le  cri  de  l'acier  sous  la  lime,  il  dit  au  rameur 
de  virer  de  bord,  et  il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  en  descen- 
dant le  canal. 

La  maison  rustique  du  mandarin  était  à  demi  entourée 
par  un  lac  très-profond  qui  servait  de  fossé  aux  façades  du 
nord  et  de  l'est.  La  façade  du  midi,  percée  seulement  de 
deux  espèces  de  meurtrières  fort  étroites,  dominait  un  assez 
beau  jardin,  clos  de  hautes  murailles,  et  qui  s'ouvrait  sur  le 
canal  par  une  porte  de  sapin  doublée  de  cuivre.  Ce  fut  de- 
vant cette  porte  que  le  corps  de  Melford  fut  déposé. 

La  femme  et  les  deux  filles  du  mandarin  habitaient  cette 
maison,  et  elles  y  passaient  leur  vie  à  mourir  d'ennui.  Au 
moindre  bruit  qu'elles  entendaient  sur  le  canal,  elles  accou- 
raient aux  meurtrières  de  la  façade  du  midi,  et  se  divertis- 
saient de  la  moindre  chose,  de  la  chute  d'une  branche,  d'un 
éboulement  de  gazon,  du  bruit  d'une  écluse,  d'un  vol  d'oi- 
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seau.  L'ennui  "n'es!  pas  difficile  sur  le  choix  des  spec- 
tacles. 

Ce  soir-là,  les  yeux  de  lynx  de  ces  femmes  virent  poindre 
sur  le  canal  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  les  malheu- 
reuses recluses  furent  saisies  d'une  curiosité  si  impérieuse 
et  si  naturelle  dans  leur  position,  qu'elles  descendirent  au 
jardin,  à  travers  la  porte  de  sapin,  leurs  fines  oreilles  de 
chattes  entendirent  l'étrange  conversation  des  deux  domes- 
tiques. 

La  femme  du  mandarin  qui  avait  depuis  longtemps,  à 
l'insu  de  son  stupide  mari,  un  grand  empire  sur  les  Vieux 
serviteurs,  leur  ordonna  d'ouvrir,  et  d'un  ton  qui  supprimait 
le  refus. 

Les  serviteur!  obéirent. 

Les  trois  Chinoises  éclatèrent  en  sanglots  à  la  vue  du  ca- 
davre d'un  homme.  Partout,  même  en  Chine,  les  femmes 
sont  bonnes  à  l'excès,  lorsque  rien  ne  les  oblige  à  être  le 
contraire.  Otez  les  hommes  de  la  terre,  et  les  femmes  seront 
des  anges  du  ciel.  Il  est  vrai  que  Melford  était  digne  de  cet 
Intérêt.  Jamais  la  Chine,  depuis  le  règne  de  Vao  et  de  \u, 
n'avait  vu  passer  un  plus  beau  jeune  homme  sur  son  fleuve. 

Lei  dois  Chinoises  Se  rappelaient  une  histoire  qu'on  leur 
avail  contée  dans  leur  enfance;  elles  croyaient  assister  au 
convoi  funèbre  du  jeune  Tcheou,  le  prince  de  la  lumière, 
qui  ressuscita  devant  les  portes  de  Ming-Tang,  le  temple  carré 
sans  égal  dans  l'univers.  Malheureusement,  Melford  ne  res- 
suscilail  pas. 

Les  trois  gestes  ci  lei  trois  monosyllabes  que  le  mandarin, 
«  n  parlant,  a\ait  adressés  a  ses  domotiques,  signifiaient 
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qu'il  fallait,  sur-le-champ,  donner  la  sépulture  à  Melford, 
garder  un  secret  inviolable  sur  cette  inhumation,  laisser  un 
signe  sur  la  tombe  et  s'enfermer  dans  la  maison  de  cam- 
pagne pour  attendre  les  événements,  loin  des  importuns  et 
des  curieux  qui  font  des  conjectures,  et  loin  des  femmes  qui 
arrachent  les  secrets. 

Infortuné  Melford  !  le  courrier  de  Canton  portera  le  len- 
demain à  sa  femme  une  lettre  qui  se  termine  par  ces  mots  : 
Je  te  suis  fidèle,  et  je  me  porte  bien  ! 

On  va  l'ensevelir  ! 


II 


Taï-Sée,  la  dernière  femme  du  mandarin  Sampan,  y  toheng 
OU  directeur  de  la  poste  aux  lettres  de  Canton,  était  âgée, 
ou,  pour  mieux  dire,  était  jeune  de  trente  ans;  elle  avait 
une  figure  jadis  belle  pour  les  yeux  du  mandarin  lettré;  elle 
aurait  été  blonde,  si  elle  avait  eu  des  cheveux. 

deui  Biles,  Kia  et  Ma.  ne  ressemblaient  pas  à  leur 
mciv  ;  elles  avaient  de  jolis  traita  européens,  phénomène  en 

Chine,  mais  cil"-"'  commune  dans  le  faubourg  de  Canton, 
fréquenté  par  les  officiers  anglais  qui  \<>m  affranchir 
leur-  lettres  dans  Hog-Lane,  et  qui  laissent  l'empreinte  de 
leur  physionomie  dans  la  mémoire  i\c>  Invisibles  dames  chi- 
noises de  Canton. 
La  médisance,  ce  ?lce  cosmopolite  inventé  parCaïn  an 
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pied  des  autels  d'Abel,  s'était  exercée  sur  Taï-Sée,  lorsque 
deux  vaisseaux  de  Sa  Majesté  britannique,  le  Thunderer  et 
le  Tiger,  stationnèrent  à  Canton  en  1792.  On  sait  qu'à  cette 
époque  les  époux  chinois  d'Hog-Lane  redoublèrent  de  sur- 
veillance, et  que  I'OEil  même  de  la  ville,  malgré  sa  vigi- 
lance, éprouva  le  sort  de  Ménélas.  Un  Paris  anglais  enleva, 
dit-on,  la  femme  de  l'Œil.  L'histoire  nous  dit  qu'à  cette 
époque  plusieurs  officiers  obtinrent  la  permission  de  visiter 
la  ville  sainte  de  Canton  dans  tous  ses  détails. 

Pointant  la  mère  Taï-Sée  élevait  ses  deux  filles  dans  la 
pratique  des  vertus  domestiques,  selon  les  lois  sévères  du 
Li-Ki.  Jamais  Kia  et  JMa  ne  s'étaient  assises  sur  la  même 
natte  à  côté  d'un  homme,  cet  homme  fùt-il  leur  frère  bien- 
aimé,  le  généreux  et  brave  Rien,  capitaine  des  Tigres  dans 
la  garde  impériale.  Ces  deux  charmantes  demoiselles  pas- 
saient à  leur  maison  de  campagne  dix  lunes  de  l'année,  c'est- 
à-dire  tout  l'été.  Là,  elles  cultivaient  leur  jardin  et  étu- 
diaient le  livre  du  sage  Kiai-Gin-Y,  ce  grand  moraliste  qui 
a  fait  cette  maxime  :  Plus  une  fille  ressemble  à  une  idole, 
moins  elle  aura  d'adorateurs.  Taï-Sée  avait  fait  écrire  sur  les 
murs  de  l'appartement  des  femmes  tous  les  aphorismes  du 
Li-Ki  ;  et  Kia  et  Ma  les  savaient  par  cœur  et  les  répétaient 
à  leur  mère  qui  était  fière  de  la  science  de  ses  filles.  Rien  de 
simple  et  de  touchant  comme  ces  maximes  ;  elles  donnent 
une  idée  parfaite  de  la  Chine,  ce  lac  immense  où  la  sagesse 
croupit  dans  l'opium;  cilons-en  quelques-unes  au  hasard  : 

La  pudeur  est  le  courage  des  femmes:. 

Femme  qui  achète  son  teint  veut  le  revendre. 

Une  femme  qui  aime  sa  belle-mère  adore  son  mari. 

15 
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Qui  s'endort  médisant  se  réveille  calomnié. 

La  boue  cache  un  rubis,  mais  ne  le  tache  pas. 

Le  secret  le  mieux  gardé  est  celui  qu'on  ne  dit  pas. 

La  mère  la  plus  heureuse  en  filles  est  celle  qui  n'a  que  des 
garçons. 

Les  femmes  les  plus  curieuses  baissent  les  yeux  pour  être 
regardées. 

On  ne  demande  que  quatre  choses  à  une  femme  : 

77  faut  que  la  vertu  soit  dans  son  cœur  ; 

La  modestie  sur  son  front  ; 

La  douceur  sur  ses  lèvres  ; 

Le  travail  dans  ses  mains. 

Le  code  féminin  du  Li-Ki  est  tout  plein  de  ces  pensées; 
aussi  la  vertu  en  Chine  court  les  rues  avec  les  enfants  trou- 
vés :  il  est  vrai  que,  pour  corroborer  les  maximes,  la  loi  pé- 
nale renferme  deux  articles  ainsi  conçus  : 

La  jeune  fille  qui  cesse  d'être  vertueuse  avant  le  mariage 
sera  vendue  au  prix  de  dix  onces  d'argent.  —  Les  parents  qui 
n'auront  pas  dénoncé  au  tao  (COMMISSAIRE  UIBl  i  \\i)  te  déi~ 
honneur  <lc  leur  famille  seront  punis  de  cent  coups  de  bâton 
et  d  une  a  monde  de  neufs  taels. 

il  y  i  uni'  vertu  en  Chine  qni  est  dans  tous  les  cœurs, 
riniin  iniic,  fin.  Malheur  h  qui  reste  sourd  aux  lois 
Mintes  do  fin  .'  il  est  maudit  sur  la  terre  d  dans  le  ciel. 

Le  /"'  i  i"'in  sanctuaire  privilégié  le  rtsur  des  femmes 

chinoises,  toissi  vous  oeserei  poinl  étonné  de  la  désolation 

de  la  femme  <-i  «le-  ijh,.s  du  mandarin  lorsqu'elles  virent  le 

jeune  klelford  emporté  par  les  domestiques  vers  la  colline  de 

pulture,  Deuj  sentiments  opposés,  quoique  d'une  ua« 
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turc  également  respectable,  s'élevaient  en  ce  moment  dans 
l'âme  des  trois  Chinoises  :  la  pudeur  et  l'humanité.  La  pre- 
mière de  ces  vertus  leur  ordonnait  de  rentrer  dans  l'appar- 
tement le  plus  secret  de  leur  maison  de  campagne  pour  se 
purifier,  par  la  solitude,  après  une  trop  longue  station  sur 
une  terre  où  reposait  un  jeune  homme  ;  la  seconde  vertu 
leur  faisait  un  devoir  de  ne  pas  abandonner  un  malheureux 
étranger  qui  peut-être  n'était  pas  mort,  et  qu'un  ordre  pré- 
cipité, dicté  par  la  peur,  allait  faire  ensevelir  vivant.  L'hu- 
manité triompha.  Cette  funèbre  scène  n'avait  pas  de  témoins 
délateurs  ;  tout  reposait  dans  la  province  de  Wam  :  la  lune 
même  s'était  endormie  derrière  un  nuage  sur  la  montagne 
de  Ho-Nan  ;  on  n'entendait  d'autre  bruit  dans  les  jardins  que 
le  frôlement  subtildes  feuilles  de  ïyo-kiang-hoa,  la  fleur  qui 
s'ouvre  et  embaume  la  nuit,  et,  dans  la  campagne,  le  chant 
monotone  d'un  choue-ouen,  la  pauvre  cigale  qui  pleure  dans 
les  ténèbres  parce  qu'elle  ne  doit  plus  revoir  le  soleil. 

Les  deux  domestiques  étaient  dévoués  à  leurs  maîtresses, 
leur  discrétion  était  acquise  d'avance.  Ils  marchaient  por- 
tant le  corps  du  jeune  homme,  et  les  femmes  suivaient  en 
pleurant.  La  douce  rosée  de  la  nuit  descendait  goutte  à 
goutte  sur  le  visage  de  Melford,  comme  si  la  bonne  nature, 
autre  femme  secourable,  quoique  invisible,  eût  voulu  u-r- 
ser  un  dernier  remède  sur  le  front  du  malheureux. 

Tout  à  coup  les  trois  Chinoises  poussèrent  un  petit  cri  que 
la  prudence  n'avait  pu  retenir  dans  leur  poitrine.  A  ce  cri,  les 
deux  domestiques  s'arrêtèrent  au  pied  du  tertre  tumulaire,  en 
jetant  des  regards  de  surprise  et  d'effroi  sur  le  jeune  Anglais. 

On  avait  entendu  un  soupir  qui  n'avait  rien  d'humain  ;  c'é- 
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tait  comme  une  plainte-  sourde  exhalée  du  Coud  d'un  sépulcre  ; 
la  plainte  de  l'àme  d'un  ancêtre  mort  dans  la  croyance  de  Fé, 

Les  femmes  appelèrent  encore  à  leur  secours  l'humanité  ; 
elles  se  penchèrent  sur  le  corps  du  jeune  homme,  et  elles 
virent  que  ses  hras  frissonnaient  avec  de  légers  mouvements 
convulsifs. 

Il  y  eut  alors  un  rapide  échange  de  signes  entre  la  femme 
du  mandarin  et  les  deux  domestiques.  Les  jeunes  filles  voi- 
lèrent  leurs  petites  figures  avec  leurs  petites  mains. 

Le  cadavre  animé  porta  sa  main  droite  sur  son  front,  et 
soupira  une  seconde  fois,  de  manière  à  ne  plus  laisser  de 
doute  sur  l'origine  de  la  plainte.  La  bonne  Taï-Sée  fit  un 
geste  impératif,  les  domestiques  relevèrent  JMelford  et  re- 
prirent le  chemin  de  la  maison  de  campagne. 

Les  femmes  suivirent,  en  effaçant  avec  les  mains  les  traces 
de  leurs  pieds  sur  la  poussière  ;  leurs  pieds  étaient  si  petits 
qu'ils  ne  laissaient  presque  point  de  vestiges  ;  pourtant  elles 
paraissaient  s'applaudir  de  ce  luxe  de  précaution. 

Toujours  dociles  à  l'ordre  bref  et  muet  de  leur  maîtresse, 
les  domestiques  introduisirent  Melford  dans  la  maison  et  le 
déposèrent  (chose  inouïe  en  Chine)  dans  la  chambre  de  .sa 
fille  Kia  .  Taï-Sée  n'avait  pas  balancé  à  choisir  cette  retraite 
comme  la  plus  sûre,  personne  n'ayant  le  droit  d\  pénétrer, 
ainsi  que  !«■  veulent  les  vénérables  usages  du  p;>}s.  Taï-Sée 

dit  à  ses  lilles  qu'elles  habiteraient  désormais  sa  propre 
chambre.  Kia  répondit  par  un  sourire  céleste;  Ma,  plus 
jeune    et    plut    timide,    enilua^a    tendrement  sa  mère  et  sa 

sœur. 
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Taï-Sée  entra  seule  dans  la  chambre  où  Melford  venait 
d'être  déposé  sur  le  lit  de  Kia  ;  elle  dénoua  le  foulard  qui 
serrait  la  tête  du  jeune  homme  ;  elle  lava  la  plaie  avec  de 
l'eau  de  camphre  ;  remit  un  nouvel  appareil  sur  la  blessure, 
et  plaçant  une  coupe  d'eau,  une  veilleuse  en  porcelaine  et 
un  bol  de  thé  à  côté  du  lit,  elle  se  retira,  pleine  de  confiance 
dans  la  nature  qui  allait  agir  souverainement  sur  ce  corps 
jeune  et  vigoureux. 

Melford,  comme  un  homme  qui  se  réveille  après  un  pé- 
nible sommeil,  ouvrit  les  yeux  et  jeta  des  regards  effarés 
autour  de  lui.  Tout  ce  qu'il  voyait  était  si  étrange  qu'il  se  per- 
suada d'abord  aisément  qu'il  se  trouvait  en  plein  dans  les  il- 
lusions d'un  rêve  bizarre.  Mais  aux  vives  impressions  de 
douleur  de  son  front  et  aux  ardeurs  fiévreuses  d'une  soif 
dévorante,  il  fut  ramené  bientôt  à  des  idées  de  vie  réelle,  et 
il  se  souvint  d'un  coup  terrible  qu'il  avait  reçu  dans  Hog- 
Lane.  et  de  son  dernier  adieu  à  sa  femme.  Ce  retour  à  la 
réalité  fut  encore  contrarié  par  quelques  circonstances  ac- 
cessoires de  sa  nouvelle  position.  En  laissant  tomber  ses 
regards  sur  lui-même,  le  jeune  Anglais  ne  se  reconnut  pas  : 
il  ne  portait  plus  son  uniforme  de  mate,  il  était  revêtu  d'une 
sorte  de  dalmatique  jaune-serin  ,  taillée  d'une  façon  si 
étrange  qu'elle  ne  paraissait  appartenir  à  aucune  mode  con- 
nue sur  la  terre.  Melford  remarqua  surtout,  avec  cet  œil  fixe 
qu'on  attache  aux  objets  effrayants,  une  lune,  peinte  de 
grandeur  naturelle  sur  le  corsage  de  sa  dalmatique  ;  l'astre 
avait  des  traits  chinois,  et  il  souriait  bonnement  aux  deux 
dragons  bleus  qui  dardaient  sur  lui  des  aiguillons  rouges.  A 
la  clarté  pâle  et  mobile,  tamisée  par  la  porcelaine  de  la 
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veilleuse,  eette  lune  était  insupportable  à  voir,  car  elle  sem- 
blait vivre  et  tressaillir  sur  la  poitrine  de  MeJford. 

—  Est-ce  que  je  serais  dans  la  lune?  se  dit  l'Anglais 
d'une  voix  intérieure.  Et  dans  l'état  délirant  de  son  cerveau, 
il  ne  trouva  pas  cette  idée  déraisonnable  :  mais,  vivant  ou 
mort,  réveillé  ou  endormi,  comme  il  souffrait  d'une  soif  ai- 
guë, il  allongea  son  bras  vers  une  petite  table  de  laque  et 
prit  une  grande  coupe  pleine  d'eau  fraîche  qu'il  avala  d'un 
trait.  Au  même  instant,  il  entendit  deux  mots  de  compassion 
qui  semblaient  sortir  de  la  tapisserie  et  qui  ne  pouvaient 
s'adresser  qu'à  lui  :  Poor  youth  !  pauvre  jeune  homme!  Ra- 
nimé par  la  fraîcheur  de  l'eau  qu'il  venait  de  boire,  il  se  leva 
de  la  hauteur  de  son  torse  et  regarda  rapidement  autour  de 
lui  pour  découvrir  le  sensible  compatriote  qui  s'attendris- 
sait sur  un  frère  malheureux  ;  mais  il  n'aperçut  aucun  êkre 
vivant;  il  ne  vit  qu'un  bizarre  assemblage  de  meubles  sans 
nom  et  de  statues  sans  forme  humaine  ;  que  des  tentures 
chargées  d'images,  de  Heurs,  d'oiseaux,  de  quadrupèdes, 
d'arbres  inconnus  au  globe  terrestre,  comme  si  la  folle  ara- 
besque d'un  rêve  fiévreux,  échappée  «l'un  cerveau  malade, 
se  lût  d'elle-même  matérialisée  h  brodée  à  l'aiguille  sur  1rs 
murailles  d'un  salon,  Cel  étrange  spectacle  aurail  donné  des 
émotions  dangereuses  à  un  esprit  f < >it  cl  à  un  corps  en  bonne 
santé  ;  Melford  sentit  redoubler  sa  Qèvro;  son  fronl  se  cou- 
vrit de  nuagei  :  nu  accès  de  faiblesse   le   lit  retomber  sur  le 

chevet;  il  fui  assailli  d'idées  incohérentes  à  travers  les- 
quelles il  poursuivit  encore  m,  instant  le  mot  insaisissable 
•  le  eette  énigme;  puis  l'engourdissement  le  glaça  «le  la  lête 
aux  pieds  et  il  s'endormit, 
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A  son  réveil,  le  pâle  rayon  de  l'aube  jouait  sur  le  guéri- 
don avec  la  lueur  agonisante  de  la  veilleuse.  Melford  souf- 
frait beaucoup  moins.  —  Les  blessures  à  la  tête  qui  ne  tuent 
pas  sur-le-champ  ne  sont  pas  dangereuses,  et  se  guérissent 
promptement,  surtout  quand  la  cicatrice  opère  sur  l'épiderme 
d'un  marin  anglais-  Notre  jeune  homme,  avec  la  noble  in- 
souciance de  son  âge  et  de  son  état,  se  réjouit  de  se  sentir 
vivant  et  fortifié  par  le  sommeil,  et  il  se  reposa  pour  son 
avenir  sur  les  soins  mystérieux  des  êtres  invisibles  ou  sur- 
naturels qui  l'avaient  gardé  jusqu'à  ce  moment. 

—  En  supposant  que  je  sois  mort  et  passé  dans  la  lune, 
se  dit-il  à  lui-même,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  à  s'affliger. 
J'ai  été  fidèle  à  ma  femme  toute  ma  vie;  je  suis  pur  devant 
Dieu  ;  je  ne  crains  rien. 

11  prit  une  tasse  de  thé,  qu'il  trouva  excellent  et  supérieur 
au  thé  de  Londres,  et  se  débarrassant  de  sa  lourde  dalmati- 
que,  à  laquelle  pourtant  il  devait  une  bienfaisante  transpira- 
tion, il  sortit  du  lit  pour  examiner  en  détail  les  localités. 

11  y  a  dans  le  Li-Ki  cet  article  :  la  porte  de  la  chambre 
d'une  jeune  fille  doit  être  invisible.  Les  Chinois  ont 
voulu  donner,  par  extension,  un  sens  matériel  au  sens  mo- 
ral de  cette  maxime.  Il  est  impossible,  en  effet,  de  découvrir 
la  porte  d'un  gynécée  chinois.  La  chambre  virginale  est 
comme  une  de  ces  boîtes  qui  s'ouvrent  par  un  point  secret. 
Ce  fut  donc  inutilement,  grâce  au  Li-Ki,  que  Melford  cher- 
cha la  porte  de  sa  chambre;  les  quatre  murs  ne  présentaient 
pas  la  moindre  fissure  ;  la  tenture,  toute  d'une  pièce,  les  re- 
couvrait sans  aucune  solution  de  continuité.  Le  jeune  marin 
marcha  vers  la  croisée;  elle  s'ouvrait  sur  un  balcon  gracieu- 
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sèment  arrrondi  et  saillant  sur  le  jardin  :  mais  ce  balcon  était 
comme  une  grande  cage  à  barreaux  de  fer,  peints  et  dissi- 
mulés par  des  festons  de  fleurs  grimpantes.  Le  plancher  de 
ce  joli  kiosque  était  à  claire-voie  et  suspendu  sur  un  petit  lac 
envahi  par  des  feuilles  de  nénuphar.  Melford  perça  les  ri- 
deaux de  verdure  qui  cachaient  la  campagne,  et  il  découvrit 
une  terre  inconnue,  telle  que  sa  mémoire  de  voyageur  ne 
pouvait  lui  en  offrir  de  pareille.  En  ce  moment  la  vaste 
plaine,  arrosée  par  un  bras  du  fleuve  Hoang-Ho,  resplendis- 
sait des  teintes  de  l'aurore  tropicale,  et  l'œil  n'y  rencontrait, 
qu'à  des  distances  infinies,  un  miao  solitaire  avec  son  dôme 
de  porcelaine  et  son  panache  de  cotonniers  rouges;  rien  n'in- 
diquait cette  terre  fertile  dont  le  chef  est  un  laboureur  cou- 
ronné. A  l'horizon,  les  montagnes  vaporeuses  se  confondaient 
avec  les  nuances  de  l'aube,  et  donnaient  à  la  campagne 
comme  une  bordure  de  nuages  immobiles  suspendus  entre 
la  terre  et  le  ciel. 

Melford  inclina  sa  tête,  sur  sa  poitrine  et  ferma  les  yeux 
pour  se  recueillir  dans  ses  souvenirs.  La  profonde  Léthargie 
qui  L'avait  frappé  sur  le  pavé  d'Hog-Lane  lui  avait  complète- 
ment dérobé  cette  faculté  Instinctive  qui  nous  l'ait  apprécier, 
même  après  le  sommeil,  la  mesure  de  temps  écoulé,  il  si» 
rappelai!  la  scène  d'Hog-Lane,  mais  à  travers  «les  songes  si 

confus,  qu'il    lui    aurait   été  impossible  de  préciser,  dans  un 
lointain  plus  ou  moins  reeulé,  le  jour  OÙ  la  massue   chinoise 

tomba  sur  son  iront.  Deun  choses  seulement  étaient  assez 

claires  pour  lui   :  sa  mort  dans  une  rue  populeuse,  cl  sa  ré- 

-iiiirriii.u  dans  un  déserti  El  que  de  ténèbres  dans  ces  deux 
clari 
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Le  souvenir  de  sa  femme  vint  l'assaillir  au  milieu  de  tant 
d'incertitudes.  Il  s'assit  mélancoliquement  sur  le  lit,  et  il 
pleura  comme  pleure  un  marin  et  un  Anglais  qui  n'est  plus 
fier  de  son  insensibilité  quand  il  est  seul.  Pauvre  Caroline! 
se  disait-il  en  joignant  les  mains  par-dessus  la  tête.  Pauvre 
femme  abandonnée  à  seize  ans,  avec  deux  enfants  !  Car  elle 
doit  en  avoir  deux  aujourd'hui,  une  fille  et  un  garçon...  Et 
quel  âge  peut  avoir  le  garçon  ?.  .  Dieu  le  sait  pour  moi  !  Mon 
charmant  petit  Simon  que  j'aime  tant,  et  qui  danse  peut-être 
sur  les  genoux  de  sa  mère  !  Il  me  semble  que  je  l'entends 
chanter  la  chanson  de  notre  enfance  : 

The  lion,  and  the  unicom  irere  fighting  for  the  croicn  \ 

Oh!  si  j'avais  encore  une  vie  à  donner,  je  la  donnerais 
pour  voir  une  minute  ma  femme  et  mes  enfants  ! 

Et  il  essuyait  ses  larmes  avec  un  crêpe  de  Chine,  ce  fidèle 
et  tendre  Melford. 

Les  rayons  du  soleil  levant  passaient  à  travers  les  bar- 
reaux fleuris  du  balcon,  et  donnaient  à  la  chambre  de  Kia 
une  teinte  charmante.  Après  une  nuit  de  veille  et  de  souf- 
france, le  soleil  console  et  guérit  ;  ce  médecin  céleste  dore 
le  chevet  du  malade,  infuse  la  joie  dans  son  cœur;  il  fait 
croire  à  la  vie  et  à  la  résurrection.  La  nuit  est  pleine  de  doutes, 
de  peurs,  de  frissons,  de  ténèbres  morales  qui  s'évanouissent 
au  lever  du  soleil.  La  sérénité  de  l'âme  est  fille  de  la  sérénité 
du  ciel. 

*  L'autre  vers  est  ainsi  :  Up  came  the  Utile  dog  and  knocked  the  m  both 
rfoton.  Le  lion  et  la  licorne  se  disputaient  la  couronne,  le  petit  chien  saute 
par-dessus,  et  d'un  coup  les  jette  en  bas.  Ces  tla  chanson  qu'on  apprend  aux 
petits  enfants  pour  leur  faire  connaître  les  armes  d'Angleterre. 

15. 
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Melford  s'abandonna  volontiers  à  cette  joie  intérieure  que 
donnent  la  convalescence  et  le  premier  rayon.  Le  marin 
trouve  toujours,  dans  sa  vie  d'orages,  des  points  de  compa- 
raison qui  le  consolent  d'une  position  fâcheuse. 

—  Au  fait,  se  dit-il  à  lui-même,  on  est  mieux  ici  que  sur 
l'écueil  de  Kàl-lmo^  où  je  fus  abandonné  à  l'âge  de  quinze 
ans. 

D'instants  en  instants  la  chambre  se  faisait  plus  habitable 
aux  yeux  de  Melford.  La  tapisserie  s'animait  au  soleil  comme 
un  lambeau  détaché  de  la  campagne,  et  posé  verticalement 
sur  les  murs.  Sur  cette  tapisserie  les  ruisseaux  roulaient  des 
flots  d'argent  sous  des  ponts  agrestes;  les  petites  collines  s'é- 
tageaient  jusqu'au  lambris  avec  des  ondulations  gracieuses, 
emportant  avec  elles,  comme  une  ehe\eliuv,  les  forêts  blon- 
des chargées  d'oiseaux  du  Paradis  ;  des  enfants  aux  joues 
fratehôS  et  fondés  folâtraient  avec  de*  chais  Nankin  devant 
leurs  mères,  qui  les  regardaient  obliquement  et  souriaient  : 
un  IroUpêaU  de  cliè\res  sans  cornes  s'ahrcuvail  aux  rives 
d'un  lac  tout  bien  comme  de  l'indigo  en  fusion,  et  le  berger, 
coiffé  <lc  la  moitié  d'une  OràngÔj  et  coineil   (le  haillons  d'or, 

agitait  une  baguette  à  Cinq  grelot!  sons  h>  bec  d'un  paon  im- 
mobile dans  sa  queue.  Ce  chaos  étail  ravissant  à  débrouiller 
pièce  b  pièce;  l'oeil  qui  s'égàraU  dartS  le  tourbillon  de  ces 
folies  ne  l'en  détachait  pins,  lies  parfums  (Tune  douceur 
inexprimable  inondaient  cette  chambre^  el  semblaient  an* 

partenir  à  ce  m le  idéal  peint  sur  les  murs;  on  j  respirait 

ern  ira  ce  je  ne  -.o>  quoi  de  suave,  d'angélique,  d'embaumé 
que  les  jeunes  filles  laissent  dans  l'atmosphère  sainte  qui  i<>s 
enveloppe  comme  un  vêtement  virginal. 
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—  On  peut  fort  bien  vivre  dans  cette  chambre,  dit  Mel- 
fort,  pourvu  qu'on  me  serve  à  dîner;  car  je  sens  que  mon 
appétit  de  marin  me  tourmentera  bientôt,  ce  qui  me  prouve 
que  je  ne  suis  pas  aussi  mort  que  je  le  croyais.  Au  moins 
ma  femme  sera  contente  de  moi,  si  je  la  retrouve  un  jour  ; 
il  n'y  aura  même  aucun  mérite  à  tenir  dans  cette  solitude 
mon  serment  de  fidélité. 

Et  comme  il  se  retournait  vers  le  balcon  pour  admirer  la 
campagne  toute  radieuse  du  soleil  du  tropique,  il  tressaillit 
en  voyant,  à  deux  pas  de  lui,  une  femme  qui  le  regardait 
avec  de  petits  yeux  humides  de  compassion. 


III 


L'inconnue  était  habillée  comme  le  peuple  de  la  tapisse- 
rie, et  il  semblait  qu'elle  s'était  détachée  de  la  muraille,  et 
qu'elle  avait  grandi  en  présence  de  Meiford.  Le  visage  était 
nie  partie  du  corps  de  cette  femme  qui  fût  à  découvert  : 
elle  était  coiffée  d'un  léger  turban  de  cachemire  <|ui  ne  lais- 
sait apercevoir  sur  les  oreilles  que  deux  virgules  de  che- 
veux blonds.  Sa  robe  de  dessous  d'un  rouge  ardent  De  se 
révélait  qu'à  mi» jambe ,  toute  la  partie  supérieure  étant  voi- 
lée par  mu'  espèce  de  redingote  de  soie  bleue;  on  aurait  dit 
qu'elle  avait  pria  pour  parure  un  fragment  de  muraille  In- 
digo avec  un  soubassement  écarlate.  Du  sommet  des  épaules 
tombaient  deux  manches  d'étoffe  d'un  vert  tendre,  qui  se 
gonflaient  démesurément  sur  les  mains,  et  prenaient  la  forme 
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d'un  manchon.  Les  rides  n'avaient  pas  encore  écrit  sur  les 
traits  de  cette  personne  un  âge  respectable  ;  on  s'apercevait 
pourtant  que  le  soleil  tropical  ravageait  ce  visage  avant  les 
années.  Telle  qu'elle  se  présenta  enfin  à  Melford,  elle  avait 
encore  le  charme  de  la  femme  et  l'attrait  de  l'inconnu.  Le 
jeune  marin,  assis  sur  son  lit,  les  mains  élargies  en  étan- 
çons,  les  yeux  béants,  la  bouche  ouverte  par  un  cri  avalé, 
regardait  cette  apparition,  et  tremblait  de  tous  ses  nerfs, 
comme  un  intrépide  marin  qui  s'effraie  de  tout,  hormis  du 
danger.  La  femme,  immobile  comme  l'épouse  de  Loth  sur 
le  chemin  de  la  ville  sans  nom,  secoua  la  tête  par  un  mou- 
vement automatique,  et  dit  trois,  fois,  avec  l'accent  anglais 
de  Londres  :  Pauvre  jeune  homme  ! 

L'orgueil  britannique  ne  permit  pas  à  Melford  de  s'éton- 
ner un  instant  que  la  langue  anglaise  fût  parlée  dans  la  lune 
ou  dans  quelque  autre  planète  de  l'infini.  11  entama  sur-le- 
champ  la  conversation. 

—  Où  suis-je,  madame?  demanda-t-il,  en  joignant  ses 
mains. 

—  Dans  le  Céleste-Empire,  répondit  l'apparition. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Melford,  comme  dans  un  à  parte. 

—  Et  si  vous  voulez  vivre,  ajouta  l'inconnue,  soyez  pru- 
dent comme  le  serpent,  calme  comme  la  tortue,  et  silencieux 
comme  la  nuit. 

—  Je  serai  tout  cela,  madame,  parce  que  c'est  votre  plai- 
sir. 

—  Soyez  tranquille,  nous  veillons  sur  vous,  pauvre  jeune 
homme  ! 

—  Oh  !  madame  !  parlez-moi,  parlez-moi... 
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—  Ne  me  demandez  pas  l'impossible  ;  ma  bouche  doit  être 
fermée  ici  ;  ma  main  seule  peut  s'ouvrir.  J'ai  déjà  trop  parlé. 
Nous  nous  reverrons,  adieu. 

Un  panneau  delà  muraille  s'ouvrit  vivement  et  se  referma 
de  même.  La  femme  disparut,  en  laissant  un  doux  parfum 
de  thé  en  fleur  dans  l'air  qu'elle  avait  déplacé. 

Melford  respecta  le  mystère;  il  ne  songea  point  à  sonder 
les  secrets  de  la  muraille  ;  en  présence  d'autres  énigmes 
bien  plus  ténébreuses  pour  lui,  il  ne  daigna  pas  s'arrêter  à 
un  secret  de  charnière  voilé  par  la  lapisserie.il  s'abimadans 
de  sérieuses  réflexions.  Une  idée  surtout  le  lit  frémir.  Oh  ! 
se  dit-il  à  lui-même,  si  cette  femme  de  laquelle  je  dépends, 
et  qui  a  Je  pouvoir  d'entrer  dans  ma  chambre,  avait  conçu 
pour  moi  quelque  passion  criminelle  !..  Oh  !  ne  crains  rien. 
ma  Caroline  !  dans  toutes  les  extrémités,  je  serai  toujours 
digne  de  toi  !  digne  de  mes  enfanls  ! 

Et  levant  la  main  ,  il  prit  à  témoin  le  nouveau  soleil  du 
nouveau  ciel  de  sa  nom  elle  planète,  il  ht  un  douzième  ser- 
ment de  fidélité.  Pourtant  il  n'osait  s'avouer  que  la  femme 
inconnue  n'était  pas  dan-  le-  redoutables  conditions  de  la 
beauté  victorieuse.  La  vertu  <jnrl<jiici'( d-.  est  moins  vertueuse 
qu'on  no  pense*  Phèdre  était  vieille  et  horrible  de  laideur, 
noua  aurions  tous  été  Hippolyte.  Thésée,  ruiné  par  des  spé- 
culations de.  peaui  de  monstres,  avait  épousé  Phèdre  pour 
son  argent.  Voilà  ce  que  Racine  n'a  pas  dit.  0  vertu  de 
l'homme!  Brutus,  à  Philippes,  te  connaissait  bien] 

Melford  se  disposa  don.  à  abandonnai1  son  manteau  à  la 
première  tentative  de  sédu<  tion, 

Heureux     de     |fl      -eill.l      ,iUM     toit     rnlllre      la,      pui— anre 
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d'une  femme  de  trente  ans  mûrie  an  soleil  des  tropiques,  il 
s'assit  sur  une  banquette  polie  comme  une  glace,  et  qui  se 
trouvait  dans  un  coin  du  balcon  sous  des  masses  flottantes 
de  fleurs  à  clochettes  bleues  et  rouges.  Melford,  pour  em- 
brasser la  campagne,  seule  chose  qu'il  pût  embrasser,  dé- 
chira ce  nuage  de  verdure  opaque,  et  le  jeta,  par  lambeaux, 
à  travers  les  grilles  de  fer,  dans  le  lac  inférieur.  L'air  et  la 
lumière  entrèrent  à  flots  dans  ce  kiosque,  où  la  jeune  et 
belle  Kia,  pudiquement  recluse  comme  dans  un  miao  sacre', 
chantait  l'hymne  des  ancêtres,  en  s'accompagnant  du  lu- 
tchun,  à  treize  cordes,  l'instrument  du  sage  Tay-Koung,  fils 
de  Tcheou. 

Le  kiosque,  comme  un  œil  qui  a  soulevé  sa  paupière,  re- 
gardait joyeusement  le  petit  lac,  le  jardin  de  Kia,  et  la  plaine 
immense,  arrosée  par  le  fleuve  Hoang-Ho.  Les  gerbes  de  riz 
mûr  se  roulaient  au  soleil,  en  vagues  d'or,  jusqu'à  l'horizon, 
comme  une  mer  jaune,  caressée  parles  brises  du  milieu  du 
jour. Les  forêts  de  fagaras,  poivriers  de  Chine,  retentissaient 
des  cris  furieux  des  Choue-ouen,  ivres  de  poivre  et  de  soleil. 
Une  pluie  de  lumière  voilait,  par  intervalles,  la  campagne, 
comme  un  immense  tissu  de  rayons  ;  il  semblait  alors  que  le 
grand  astre  se  fondait  en  tourbillons  de  grains  de  feu,  et 
versait  un  incendie  sur  l'arbre,  la  fleur,  la  plante,  le  sable, 
le  rocher.  Aux  bords  du  lac,  une  foule  d'arbres  s'étaient  réu- 
nis en  famille,  comme  pour  se  prêter  le  secours  mutuel  de 
leur  ombrage  contre  les  heures  dévorantes  du  jour.  Le  lac 
lui-même  élargissait  son  voile  flottant  de  feuilles  de  kiteou, 
comme  un  parasol  aquatique,  et  gardait  ainsi  sa  fraîcheur 
recueillie  :  et  sous  le  dôme  embrasé  des  sycomores,  des  ébé- 


—  268  — 

niers,  des  naucléas,  se  réfugiaient  les  arbustes  à  fleurs  qui 
vivent  d'ombre,  ïiu-lan  émaillé  de  lis  d'ivoire;  Yhaitang, 
symbole  de  la  modestie  ;  le  mo-li-koa,  jasmin  de  la  Chine";  le 
kiu-goa,  la  fleur  de  longue  vie,  la  fleur  chère  aux  poètes,  et 
célébrée  dans  l'immortel  li-ki  ;  \epégé-long  qui  garde  sa  fraî- 
cheur rouge  cent  jours  ;  le  mou-tan,  autrement  nommé  Yhoa- 
oueng,  dont  les  fleurs  s'épanouissent  comme  des  roses,  et 
qui  mérite,  par  son  éclat,  la  royauté  des  jardins.  Toutes  ces 
fleurs  délicieuses  avaient  été  plantées  par  la  main  de  la  jeune 
Kia,  et  elles  élevaient  leurs  parfums  comme  un  concert  odo- 
rant, vers  cette  autre  fleur  vivante  qui  les  effaçait  encore  par 
sa  beauté. 

Devant  cette  nature  ardente,  amoureuse,  embaumée,  Mel- 
ford  éprouva  des  sensations  neuves,  filles  de  ces  dangereux 
climats  qui  donnent  la  faiblesse  pour  résister,  et  la  force 
pour  faire  le  mal.  11  aspira  ces  poisons  de  l'air  qu'un  démon 
compose  avec  des  rayons  et  des  parfums,  choses  pourtant 
si  douces  !  Il  devina  que  cette  asmosphère  inconnue  était 
pleine  de  séductions  périlleuses  et  de  mauvais  conseils  ;  et , 
tourmenté  par  ces  terreurs  d'un  nouveau  genre ,  il  ne  son- 
gea pas  même  à  remercier  cette  nature  secourante  qui  ne 
cicatrisait  promptemenl  les  blessures  delà  trie,  que  pour  en 
ouvrir  de  bien  plus  mortelles  au  cœur.  Cependant,  il  se  ras- 
sura bientôt  en  se  voyant  seul,  dans  une  chambre  solitaire, 
dans  une  maison  muette  comme  une  tombe,  dans  une  cam- 
pagne muette  comme  te  désert,  il  est  vrai  qu'une  femme 
\cillait  auprès  «le  lui,  invisible  et  présente,  d'autant  plus 
dangereuse,  qu'elle  était  bonne,  et  qu'elle  pouvait  demander 

de  l'amour  en  récompense  de  m-^  soins.  Mais  le  jeune  marin 
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avait  un  si  beau  trésor  de  reconnaissance  à  déposer  aux  pieds 
de  sa  bienfaitrice,  que  ce  don  devait  être  accepté  avec  bien 
plus  de  joie  que  l'amour. 

Comme  il  réfléchissait  sur  sa  position  d'époux  fidèle  en 
péril,  Melford  entendit  un  bruit  léger  qui  lui  fit  peur,  quoique 
le  soleil,  ce  brillant  destructeur  des  fantômes,  le  couvrît 
comme  un  bouclier  d'or.  11  garda  quelques  instants  son  im- 
mobilité, n'osant  se  retourner  et  affronter  l'inconnue;  la  cu- 
riosité l'aiguillonnant  bientôt,,  il  quitta  le  balcon,  et  jeta  un 
regard  rapide  dans  la  chambre. 

Il  ne  vit  personne;  mais  il  y  avait  dans  un  sillon  d'air  un 
parfum  bien  connu  qui  attestait  une  visite  toute  récente.  La 
main  secourable  et  invisible  avait  déposé  sur  le  guéridon  un 
déjeuner  complet,  hygiéniquement  calculé  pour  l'estomac 
d'un  convalescent  :  une  entrée  de  bourgeons  de  frêne,  une 
racine  de  nénuphar  bouillie,  un  poisson  péché  dans  le  Kiang 
et  grillé,  des  châtaignes  d'eau  nommées  pi-tsi,  et  un  gâteau  de 
riz.  Pour  boisson  :  de  la  bière  de  grain  et  du  thé.  Tous  ces 
mets  avaient  une  étrange  physionomie  aux  yeux  d'un  Euro- 
péen; mais  il  était  aisé  de  voir,  à  l'exquise  élégance  du  ser- 
vice, que  l'amphitryon  inconnu  avait  la  plus  haute  confiance 
dans  la  délicatesse  de  sa  table,  et  que  les  soins  minutieux 
d'une  femme  s'étaient  arrêtés  en  détail  sur  chaque  plat,  pour 
le  (aire  agréer  au  jeune  prisonnier. 

Melford  mangea  comme  un  marin  naufragé  qui  s'inquiète 
fort  peu  du  genre  de  sa  nourriture;  il  crut  même  que  la  po- 
litesse et  la  reconnaissance  lui  faisaient  une  obligation  d'a- 
voir de  l'appétit.  Chaque  morceau  avalé  était  une  syllabe  du 
long  remereiment   adressé   à  l'inconnue  sur  la  porcelaine 
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des  plats;  il  affecta  de  donner  un  bruit  significatif  au 
mécanisme  de  sa  bouche  dévorante,  afin  de  faire  retentir  sa 
reconnaissance  aux  oreilles  tendues  derrière  les  panneaux 
indiscrets. 

Quelquefois,  pourtant,  une  réflexion  amère  tombait  sur  la 
pointe  de  ses  cinq  doigts,  fouchette  de  la  nature,  et  les  clouait 
sur  l'assiette.  Hélas  !  se  disait-il,  voilà  encore  une  obligation 
que  je  contracte,  envers  une  femme  dont  l'exigence  se  pro- 
portionnera sans  doute  aux  services  qu'elle  m'aura  rendus  ! 
Me  I  lord  était  dans  la  position  d'Hugolin,  qui  mangea  ses  en- 
fants pour  leur  conserver  leur  père;  Melford  se  sacrifiait  pour 
sa  femme,  sa  fille  et  son  adoré  Simon. 

Quelquefois,  il  se  rappelait  son  ami  Brombley,  qui,  s'étant 
égaré  à  la  chasse,  vers  l'Orénoque,  sur  Les  frontières  de  la 
tribu  du  Grand-Serpent,  fut  obligé  d'épouser  0-eïa,  la  tille  du 
roi,  laquelle  avait  des  narines  flottantes  et  un  teint  rouge 
comme  la  tige  du  campôche.  Brombley  se  soumit  à  l'amour 
équinoxial  de  la  rouge  O-eïa;  il  fut  tatoué;  il  adora  les  M;i 
n  itou  s,  il  mangea  une  côtelette  d'Anglais;  il  coupa  deux  che- 
velures à  deux  chefs  de  la  Tortue;  il  apprit  à  jouer  du  tchit- 
chit'koué,  comme  Chactas;  il  alluma  le  l'eu  du  conseil;  il 

porta  SUr  SOn  dos  Un  petit  suc  rempli  des  os  de  ses  pères,  qui 

n'étaient  p;is  ses  pères;  et  a  la  morl  du  roi,  élu  lujr-même 
loi  de  la  tribu,  il  perdil  une  bataille  et  fut  mangé  par  ses  en- 
nemis, malgré  les  égards  dus  à  son  rang, 

Notre  Jeûna  maria,  plongé  dans  ses  réflexions,  n'avait  pas 

aperçu  d'abord  une  pipe  qui  B'allongeait  démesurément  sm 

ruverture  de  son  Lit,  et  aupri  -  de  la  noix  nue  boite  pleine. 

doute,  de  la  substance  opiacée  chérie  des  marins,  \iel- 
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ford,  le  mate  de  la  Jamesina,  était  trop  bon  gentleman  pour 
fumer  la  pipe;  mais  l'ennui  est  le  père  de  tous  les  vices. 
C'est  un  prisonnier  qui  a  inventé  le  tabac.  Melford  chargea 
sa  pipe  ;  il  approcha  la  noix  d'un  petit  réchaud  à  charbons, 
se  coucha  sur  son  lit  et  fuma.  L'imprudent  !  il  fumait  de  l'o- 
pium! 

Fumé  à  petite  dose,  l'opium  a  des  effets  salutaires  sur  le 
cerveau  des  Asiatiques  ;  mais  il  agit  avec  une  violence  mys- 
térieuse sur  les  Européens  qui  l'aspirent  pour  la  première 
fois.  Melford  entra  dans  un  monde  inconnu  à  la  suite  de  la 
dixième  bouffée  lancée  au  plafond.  Le  plus  étrange  des  rêves 
se  déroula  devant  ses  grands  yeux  ouverts  et  humides  d'un 
plaisir  douloureux.  Le  rêve  est  fils  de  l'opium;  ['Apocalypse 
n'est  que  de  l'opium  en  versets. 

Melford  vit  tomber  les  quatre  murs  de  sa  chambre,  et  il 
les  suivit  longtemps  dans  les  profondeurs  infinies,  où  ils 
volaient  comme  des  feuilles  sèches  que  la  brise  emporte;  il 
resta,  lui,  couché  dans  un  kiosque  flottant,  comme  un  aéros- 
tat bordé  de  fleurs  à  clochettes  rouges  ;  au-dessous  de  lui, 
il  \i\  tourner  le  globe  de  la  terre  avec  une  majestueuse  len- 
teur; il  passa  toutes  les  nations  en  revue;  il  voyait  surgir  à 
l'horizon  des  pointes  de  minarets  et  des  dômes  de  pagodes 
qui  croissaient  rapidement,  s'avançaient  et  roulaient ,  em- 
portant avec  eux  des  villes  énormes,  et  des  populations  tu- 
multueuses commes  des  vagues  vivantes  et  peintes  de  mille 
couleurs;  puis  arrivaient  les  déserts  unis  et  pâles  comme 
des  océans  glacés,  entraînant  des  pyramides  si  hautes  que 
Melford  se  soulevait  convulsivement  de  peur  d'être  blessé 
par  leurs  pointes;  après,  les  solitudes  sombres,  coupées  de 
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lacs  et  de  fleuves,  toutes  retentissantes  des  cris  de  lions  et 
de  tigres,  toutes  couvertes  de  nuages  d'oiseaux  dorés.  C'était 
une  cascade  de  tableaux  à  lasser  une  paupière  d'airain  :  les 
montagnes  volcaniques  tombaient  sur  les  pics  de  neige  ;  les 
plaines,  aux  tranquilles  pâturages,  sur  les  champs  de  ba- 
taille embrasés  par  l'artillerie  ;  les  océans  bouleversés  par 
les  tempêtes  sur  les  savanes  vertes  et  les  épis  jaunes;  les 
colonnades  pleines  d'acclamations  sur  les  cimetières  pleins 
de  silence;  la  vie  se  précipitait  sur  la  mort,  la  lumière  sur 
l'ombre,  le  deuil  sur  la  joie,  le  fracas  sur  le  calme,  el  tou- 
jours dans  des  proportions  infinies,  mais  qu'un  seul  regard 
saisissait  au  vol  par  un  miracle  de  l'opium.  Puis,  le  globe 
du  monde  sembla  s'arrêter  comme  une  meule  arrivant  à  son 
dernier  degré  d  impulsion;  un  brouillard  s'étendit  d'un  ho- 
rizon à  l'autre  et  se  déchira  avec  un  craquement  horrible  ; 
Londres  sortit  de  ce  chaos  comme  une  planète  créée  au 
souffle  de  Melford.  11  sembla  au  jeune  marin  qu'il  était  de- 
bout sur  un  pied,  l'autre  lancé  en  arrière,  et  le  torse  en 
avant,  dans  l'attitude  de  la  Renommée  ou  du  .Mercure  (le 
Jean  de  Bologne,  sur  lu  coupole  de  La  basilique  de  Saint- 
paul.  La  cité  prodigieuse  se  déroulait  à  perte  de  vueavec 
une  exactitude  de  relief  qui  appartient  à  la  vision  et  ne  se 
retrouve  jamais  dans  la  nature  incohérente  t\cs  songes.  Il 

entendait  mugir  la  Tamise  .    à    .sa   gauche,   sous  les  arches 

cydopéennes  du  ponl  de  la  Tourj  il  voyait  trembler  les 
touffes  d'herbes  sur  le  sommet  des  grands  édifices  de  la 
Cité  :  il  voyait  B'élargir,  dans  L'abîme  ouvert  sous  ses  pieds, 
les  quatre  lianes  monstrueui  de  Saint-Paul,  comme  s'il  eût 
choisi  une  montagne  de  marbre  sculpté  pour  en  faire  son 


—  273  — 

observatoire  et  suu  piédestal.  De  là,  ses  regards  se  précipi- 
taient avec  d'éblouissants  vertiges,  sur  des  lues  larges  et 
éternelles  qui  se  confondaient  à  l'horizon  de  brume  dans  les 
ombrages  solennels  du  jardin  de  Kensington. 

Il  comptait  un  à  un,  et  tous  à  la  fois,  les  trois  cents  clo- 
chers, les  obélisques  industriels,  les  colonnes  votives,  les 
tours,  les  coupoles  noires,  toutes  ces  innombrables  formes, 
élancées  comme  des  piliers  gigantesques  pour  soutenir  un 
ciel  plat  qui  s'écroule  ;  et,  par  un  effrayant  caprice  de  la  vi- 
sion, ce  monde  de  rues,  de  palais,  de  places  publiques,  de 
jardins,  ce  monde  infini  était  inhabité;  la  désolation  de  la 
solitude  peuplait  cette  capitale  de  l'univers,  cette  Palmyre 
avant  les  ruines;  les  longues  files  des  vaisseaux  stationnés 
dans  les  méandres  du  fleuve  avaient  leurs  ponts  déserts  et 
leurs  mâts  joyeusement  pavoises;  les  grands  édifices  du 
commerce  semblaient  attendre  la  foule  accoutumée  qui  n'ar- 
rivait pas;  les  vitres  luisantes  ne  laissaient  voir  que  des  ap- 
partements vides;  les  pavés  n'étaient  assombris  que  par 
l'ombre  immobile  des  maisons  et  des  clochers,  et  cette  om- 
bre était  effrayante  à  voir  en  l'absence  du  soleil. 

Un  cri,  un  seul  cri,  un  cri  lamentable,  comme  la  grande 
voix  qui  sort  des  forêts  dans  la  nuit,  monta  des  profondeurs 
de  la  ville  au  pinacle  de  Saint-Paul.  Melford  sentit  la  coupole 
frissonner  sous  son  pied,  comme  une  cloche  ébranlée  qui 
va  sonner;  il  plongea  son  regard  dans  Faringdon,  la  plus 
large  rue  de  Londres,  car  il  lui  semblait  que  le  cri  funèbre 
partait  de  là.  Faringdon  était  éclairé  par  un  jour  d'une  teinte 
inconnue,  et  que  le  seul  prisme  des  rêves  décompose;  au 
milieu  du  pavé  rampait  une  ombre  allongée,  l'ombre  d'un 
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corps  humain  encore  invisible,  et  tout  prêt  de  se  montrer 
au  regard  qui  l'attend  et  le  redoute.  Le  corps  parut,  et  Mel- 
ford,  du  haut  de  ses  nues,  lui  tendit  les  bras,  et  son  cri  d'a- 
mour bouillonna  dans  sa  poitrine  sans  pouvoir  franchir  ses 
lèvres;  il  avait  reconnu  sa  femme!  sa  chère  Caroline  aban- 
donnée !  Elle  marchait  du  pas  solennel  des  fantômes,  l'œil 
fixe,  les  bras  allongés,  traînant  les  plis  d'un  linceul  taillé  en 
robe,  et  ressemblant  à  la  reine  des  tombeaux  visitant  ses  do- 
maines et  se  réjouissant  de  ne  trouver  dans  la  ville  superbe 
que  la  solitude  et  la  désolation,  ces  deux  locataires  de  la 
mort! 

Alors,  avec  l'explosion  d'un  orchestre  de  tonnerres,  la  ba- 
silique de  Saint-Paul  parut  s'écrouler  sur  Londres,  et  Mel- 
ford,  emporté  par  des  tourbillons  de  blocs  de  marbre  volant 
comme  des  grains  de  poussière,  parcourut  un  inonde  sans 
forme  et  sans  nom,  plein  d'étincelles  cl  de  grands  bruits 
d'eau  dans  <lcs  gouffres,  un  monde  qui  se  révèle  (buis  la  tèle 
i  onvulsive  tombée  sous  la  hache  du  bourreau. 

Puis  tout  a  coup  l'agitation  fiévreuse  <|ui  le  brûlail  cessa; 
il  se  ril  el  Be  reconnut  dans  un  grand  miroir  incliné  au  mur 
d'une  chambre;  il  lui  semblait  qu'il  avait  été  brodé  à  l'ai- 
guille sur  une  tapisserie,  el  qu'on  Pavai!  mêlé  à  d'autres  ima- 
_i iiii.ir.uii  autour  de  lui.  Il  se  souriait  à  lui-même  dans 
li  glace;  il  voulail  se  tendre  les  bras,  mais  il  était  devenu 
personnage  de  paravent,  habillé  en  mandarin,  incrusté  sur 
étoffe,  el  n'ayant  conservé  que  la  mobilité  des  yeux.  tJa 
dernier  acci  d'opium  l'embarqua  sur  un  vaisseau  démâté 
qui  naufrageai!  mr  dea  é<  ueih  de  glace;  il  se  heurtait  à  des 
;,    nel  ■.  \  pic;  il  réveillait,  en  s'asseyant,  des  la- 
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milles  d'ours  blancs  qu'il  prenait  pour  des  banquettes  de  re- 
pos ;  il  voyait  passer  devant  lui  le  cadavre  du  soleil  avec 
une  barbe  de  glaçons  ;  il  trouvait  la  porte  ouverte  d'une 
maison  absente,  et  il  entrait,  haletant  ;  il  cherchait  l'escalier, 
il  rencontrait  un  lit;  il  entr'ouvrait  les  rideaux  de  l'alcôve, 
et  une  vieille  femme  pâle,  couchée,  l'arrêtait  par  le  bras, 
faisait  craquer  ses  dents  et  lui  souriait.  La  vision  arrivait  à 
sa  fin,  le  rêve  commençait;  les  derniers  effets  du  poison  s'é- 
teignaient dans  le  cerveau  ;  le  doux  sommeil,  avec  ses  son- 
ges légers,  colorait  déjà  de  ses  teintes  douces  le  visage  du 
jeune  marin.  Après  tant  de  courses  il  dormait  enfin,  ce  pau- 
vre Melford  ! 

Quand  il  se  réveilla  il  vit  sa  chambre  éclairée  par  les 
rayons  de  la  lune,  ce  qui  le  mit  dans  une  grande  indécision 
sur  la  quantité  d'heures  données  au  sommeil.  11  rentra,  par 
curiosité,  dans  les  minutieux  détails  de  ses  visions  et  de  ses 
rêves,  et  cette  revue  l'amusa  singulièrement.  —  Ma  foi,  se 
dit-il,  je  voudrais  toujours  vivre  comme  j'ai  dormi!...  Voilà 
une  existence!....  c'est  peut-être  le  songe  qui  est  la  vie 
réelle,  et  la  vie  réelle  qui  est  le  songe  !...  Cependant,  il  me 
semble  que  j'ai  là  quelque  chose  de  plombé  dans  le  cer- 
veau !...  :Yimporte  !  si  je  suis  dans  la  lune  je  jouis  d'un  beau 
clair  de  Terre. 

Il  se  leva,  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  passant  sur  son  visage, 
lui  donna  une  vie  nouvelle;  en  deux  jours,  il  ressuscitait 
trois  fois.  Ce  fut,  sans  doute,  par  un  effet  mystérieux  de  la 
dernière  puissance  de  l'opium,  qu'il  se  sentit  surexcité  par 
v  une  gaieté  folle,  inconnue  à  son  tempérament  ordinaire;  il 
s'assit  sur  le  balcon,  et  adressa  de  bienveillants  sourires  à  la 
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campagne  qui  resplendissait  sous  la  lune  de  Chine,  avec  au- 
tant d'éclat  que  le  jardin  de  Saint-James  sous  le  soleil  de 
Londres,  à  midi,  au  mois  de  juillet.  Ivre  de  joie  et  de  plaisir, 
Melford  ne  se  contint  plus,  et  d'une  voix  fausse  et  goudron- 
née, mais  retentissante,  il  entonna  le  chant  de  départ  du 
marin  anglais. 


Corne  ail  hands  ahoy  thc  anchor 
From  friends^and  relations  we  go. 
Poil  blubbers  and  cries,  devil  thanlc  her, 
Shell  soon  takc  another  in  ioic. 


Venez  tous  matelots  tirer  l'ancre, 
Nous  quittons  nos  amis,  nos  parents. 
Poil  sanglote  et  pleure,  que  le  diable  la  remercie  : 
Elle  en  prendra  bientôt  un  autre  à  la  remorque. 

(Traduction  libre. ) 


11  achevait  son  premier  couplet,  lorsqu'il  fut  arrêté  brus- 
quement par  une  apparition  qui  ne  pouvait  être  classée 
parmi  les  fantômes  de  sa  dernière  vision  opiacée.  Sur  Ja 
rive  opposée  du  petit  lac,  se  détachait,  au  clair  de  lune  avec 
des  contours  de  forme  bien  arrêtés,  une  ligure  rivante  dont 
L'étonnement  se  manifestait  par  une  immobilité  convulsive. 
Il  eût  été  impossible  à  Melford  «le  dire  à  quel  sexe  et  à 
quelle   nation  cet  être    nocturne   appartenait  :  sa    tête,   ses 

épaules,  ses  hanches,  sa  ceinture,  tout  hérissés  de  légères 
formes  indécises  el  flottantes*  le  faisaient  parfois  ressem- 
bler a  un  arbre  épanouissanl  -es  feuilles  a  l'haleine  de  la 

nuit. 
Melford  se   l'assura  un  instant  avec  cette  idée  végétale; 
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mais  l'arbre  poussa  deux  cris  sourds-,  absolument  semblables 
au\  notes  lugubres  des  hibous,  et  allongeant  un  pied  en 
avant,  l'autre  en  arrière,  il  mit  une  flèche  sur  la  corde  d'un 
grand  arc,  et  visa  droit  à  la  poitrine  de  Melford. 


JG 


IV 


Le  mandarin  Sampao,  Vy-tchend  de  la  poste,  comme 
M.  Conte  à  Paris,  fut  assailli,  à  son  retour  à  Canton,  par  une 
Foule  de  bruits  alarmants.  L'équipage  de  la  Jamesina  avail 
redemandé  son  jeune  mate  Melford  à  toutes  Les  factoreries 
t\<>-  HongSj  à  tons  le>  souterrains  d'Hog-Lane,  el  an\  qua- 
i.mie  mille  barques  qui  contiennent  la  population  flottante 
de  Canton.  Le  past-Captain  de  la  Jamesina  demanda  impé- 
rieusemeni  el  obtint  la  permission  d'entrer  dans  la  ville,  el 
s'installa  dans  le  palais  de  l'Œil,  menaçanl  de  n'en  sertir 
quavec  Melford  morl  ou  \ii.  L'Œil  se  jeta  aux  pieds  du 
post-captafn,  el  jura  Burie  saint  thceou-li  du  grand  Koung* 
i  qu'il  ne  prendrai!  aucune  nouniture  avant  d'avoir  dé- 
couvert  le  mate  perdu,  i  ne   rumeur  sourde    disait  <jue 


—  279  — 

Melford  avait  été  assassiné  devant  la  maison  du  mandarin 
Sampao. 

Sampao  ne  fut  pas  rassuré  après  la  visite  minutieuse 
opérée  dans  sa  maison  ;  il  pressentit  que  l'Œil,  engagé  par 
son  serment  à  mourir  de  faim,  pousserait  les  recherches  aux 
extrémités,  et  que  sa  redoutable  sagacité  bien  connue  tour- 
nerait enfin  ses  soupçons  du  côté  du  cimetière  où  Mel- 
ford était  inhumé.  Au  comble  de  la  terreur,  l'infortuné 
mandarin  reprit  le  chemin  de  sa  maison  de  campagne,  un 
peu  après  le  coucher  du  soleil  et  se  fit  accompagne]-  de  son 
fila  le  vaillant  Kien,  capitaine  des  Tigres  dans  la  garde  im- 
périale (de  Pékin,  bien  entendu). 

Kien,  alors  en  congé,  venait  de  recevoir  l'ordre  d'inspec- 
ter les  fortifications  de  Bocca  Tigris,  lesquelles  consistaient 
en  deux  paravents  chinois  représentant  des  monstres  qui 
tirent  des  coups  de  canon  sur  des  ennemis  absents.  En  Chine, 
les  inspecteurs  inspectent  réellement  ;  Kien  avait  fait  sa 
tournée  à  Bocca-Tigris,  il  avait  repeint  les  canons  que  l'hu- 
midité de  la  rivière  avait  un  peu  endommagés;  puis  il  ac- 
courut à  l'appel  de  son  père. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  taille  au- 
dessus  de  la  chinoise;  sa  ligure  avait  des  reflets  européens  ; 
son  œil  était  à  peu  près  horizontal;  une  belle  moustache 
noire  annonçait  le  grade  qu'il  occupait  dans  l'armée.  Il  por- 
tait un  costume  magnifique,  c'est-à-dire,  une  longue  tunique 
tachetée  de  blanc,  un  casque,  façon  gépide,  avec  deux  \en\ 
peints  sous  le  cimier,  et  surmonté  dune  plume  de  paon  ; 
son  dos  était  hérissé  d'une  multitude  de.  flèches  pointées  dans 
un  vaste  carquois.  11  tenait  un  arc  à  la  main.  Outre  ses  qua- 
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lités  guerrières,  le  jeune  Kien,  fils  de  la  septième  femme  de 
Sampao,  avait  pour  son  père  une  vénération  respectueuse, 
sans  exemple,  même  en  Chine,  le  pays  des  bons  fils  et  des 
pères  dénaturés.  Kien  avait  toujours  à  la  bouche  cette  belle 
maxime  :  Qui  abjure  la  piété  filiale  ne  veut  avoir  personne  à 
aimer  ;  maxime  écrite  dans  Koung-See,  que  les  barbares  ap- 
pellent Confucius. 

Sampao  et  Kien,  sortis  de  leur  barque,  s'acheminaient 
vers  la  maison  de  campagne,  gardant  tous  deux  un  profond 
silence,  selon  la  coutume  des  Chinois  lorsqu'ils  n'o;it  plus 
lien  à  se  dire.  Arrivé  devant  le  pavillon  des  domestiques, 
Sampao  poussa  un  petit  cri,  semblable  à  celui  du  grillon, 
et  la  porte  s'ouvrit  au  maître.  Deux  gestes  et  une  syllabe 
suffirent  pour  demander  aux  serviteurs  l'endroit  précis  où 
le  jeune  Anglais  avait  été  enseveli.  Les  domestiques  épou- 
vantés feignirent  d'être  encore  dans  les  visions  du  sommeil, 
et  se  Oient  répéter  la  question  pour  se  donner  le  temps  de 
réfléchir.  Sampao,  cette  fois,  leur  ordonna  de  marcher  vers 
le  cimetière,  et  il  les  y  suivit  avec  son  lils  kien.  Les  domes- 
tiques, de  pins  en  plus  effrayés  par  les  regards  et  la  mous- 
tache du  capitaine  Kien,  et  comprenant  qu'il  s'agissait  d'une 
exhumation  impossible,  se  jetèrent  la  face  contre  terre,  et 
dirent  qu'au  lieu  d'ensevelir  Melford,  ils  axaient  précipité 
le  cadavre,  avec  une  pierre  au  cou,  dans  le  petit  lac  de  la 

maison.  Kien  prit  deux  llcclies  dans  sou  carquois,  et  il  sap- 

prétait  k  une  double  exécution,  lorsque  son  père  lui  cita  le 
verset  du  U-KI  :  Ni  vent  point  de  sang  sur  toi  tombeaux  ! 
D'ailleurs,  Sampao,  un  instant  révolté  Lui-même  «le  la  déso- 
liéissance  de  -»'s  domestiques,  s'applaudit  ensuite  de  ce 
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nouvel  incident,  qui  rendait  infructueuse  toute  recherche 
faite  par  l'autorité  supérieure  dans  le  cimetière  voisin  de  sa 
maison.  Il  se  convainquit  facilement  que  la  terre  autour  de 
lui  n'avait  pas  été  remuée,  et  que  nulle  fosse  nouvelle  n'a- 
vait été  ouverte  depuis  la  mort  de  sa  dernière  femme,  la 
discrète  Yé-Tché. 

Ordre  fut  donné  aux  domestiques  de  se  retirer. 

Pour  apaiser  les  ombres  des  morts,  irritées  sans  doute  par 
la  sanglante  menace  du  capitaine  Kien,  le  mandarin  et  son 
fils  entonnèrent  en  duo,  et  sans  l'accompagnement  obligé  du 
lo  national,  l'hymne  en  l'honneur  des  ancêtres. 

See  hoang  sien  tsou 
You  ling  yu  tien. 

Lorsque  je  songe  à  vous,  ô  mes  sages  ancêtres, 
Je  me  sens  élevé  jusqu'aux  deux. 

A  peine  avaient-ils  terminé  ce  chant  sacré,  qu'une  voix 
lointaine,  mais  qui  arrivait  claire  et  distincte  dans  le  silence 
des  nuits,  frappa  de  terreur  le  vaillant  Kien  et  le  prudent 
mandarin.  Ce  dialogue  concis  s'éleva  entre  nos  deux  Chi- 
nois. Entends  —  oui  —  une  voix  —  terrible  —  anglaise  — 
—  un  fantôme  —  une  avant-garde  —  le  rriarin—  il  est  là  — 
mort  —  vivant  —  vengeur. 

Si  les  barbares,  comme  nous,  adoptaient  cette  concision, 
que  de  sottises  nous  épargnerions  à  nos  lèvres  !  Une  cham- 
bre de  députés  chinois  terminerait  une  session  en  un  jour. 

Le  mandarin  se  plaça  derrière  le  carquois  de  son  fils,  et 

ils  marchèrent  tous  deux  dans  la  direction  du  petit  bois  qui 

masquait  un  des  côtés  du  lac  :  ainsi,  plus  rapprochés  de  leur 

maison,  ils  reconnurent  sans  équivoque  l'origine  de  la  voix. 

16. 
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Saiftpao,  le  lettré,  se  traduisit  avec  effroi  les  menaçantes 
syllabes  de  la  chanson  dca  marins  anglais.  Une  sueur  glacée 
tomba  du  ciel  des  tropiques  sur  l'épidémie  du  mandarin. 
Va  !  —  ditSampao,  et  Kien  alla. 

Kien  sortit  du  petit  bois,  et  s'avança  jusque  sur  la  rive  du 
lac,  en  face  et  à  peu  de  distance  du  kiosque  de  sa  sœur  Kia. 
Si  le  \ aillant  capitaine  avait  vu  la  lune  mangée  par  les  deux 
dragons  bleus  qui  délestent  tant  cette  planète,  il  n'eût  pasété 
saisi  d'une  telle  stupéfaction.  Ce  qu'il  voyait  n'avait  pas  de 
nom  dans  la  langue  chinoise  :  sur  le  balcon  de  sa  chaste 
sœur,  un  homme,  en  robe  de  chambre  jaune  de  mandarin, 
chantant  un  refrain  leste  et  choquant,  avec  l'insolence  d  un 
maître  de  maison  ! 

L'indignation  fit  taire  les  conseils  de  la  prudence  dans 
l'âme  du  n aillant  Kien.  (/est  alors  qu'il  décocha  uni'  flèche 
sur  le  kiosque  où  chantait  l'inconnu. 

Mell'unl,  assis  au  balcon  de  la  chambre  de  Kia,  où  nous 
l'avons  laissi'-,  ne  sïpou\anta  point  de  la  (lèche  dirigée  sur 
lui;  mais  cette  espèce  de  danger  le  rendit  subitement  à  la 

raison  cl  à    la  prudence.    A\ce    l'agilité  du  marin,  il  s'élança 

m  arrière  du  balcon  «le  la  chambre,  et  esquiva  le  coup  ; 
puis,  il  ferma  les  volets  intérieurs,  ci  attendit  la  suite  de  cette 
étrange  scène  dans  la  pins  profonde  obscurité. 

J'ai  In,  se  dit-il  a  Ini-incinc,  bien    des    livres    de  VOyageSj 

je  ié\  ai  jamais  trouvé  une  aventure  semblable  à  la  mienne, 
si  toutefois  c'est  une  aventure,  car  il  n'esl  pas  bien  prouvé 
que  je  sois  vivant.  Au  contraire,  lont  semble  m'annonce r 
que  je  suis  mort,  ci,  an  fond,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  mort;  cela  d'abord   me   dispensera  «le  la  peine  de 
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mourir  une  seconde  fois,  puisque  je  me  souviens  parfaite- 
ment que  j'ai  expiré  dans  mes  bras,  à  Hog-Lane,  et  qu'il  est 
fort  difficile  de  mourir.  Ensuite,  si  par  hasard  je  n'étais  pas 
mort,  je  prévois  que  ma  vie  deviendrait  si  embarrassante, 
dans  ces  mystères  qui  m'environnent,  que  je  serais  obligé 
de  m'étrangler  pour  me  délivrer  de  tant  de  soucis,  trop  con- 
traires à  mon  humeur. 

Comme  il  terminait  ce  monologue,  un  fracas  épouvanta- 
ble de  voix,  de  hurlements,  de  tintements  de  cuivre,  et  de 
porcelaines  brisées  s'écroulant  en  cascades,  troubla  le  si- 
lence, jusqu'à  ce  moment  tu  mulâtre,  de  la  maison.  Des  cris 
perçants  de  femmes  dominaient  ce  tumulte;  on  eût  dit  d'une 
ville  prise  d'assaut.  La  chambre  de  Melford  tremblait  comme 
la  cabine  d'un  vaisseau  sur  une  mer  houleuse  ;  les  murailles 
craquaient  comme  des  paravents  qui  se  fendent;  les  magots 
s'entrechoquaient  sur  les  consoles  de  laque,  comme  des 
idoles  inanimées,  et  tous  ces  bruits  fort  distincts  se  confon- 
daient avec  une  multitude  d'autres  bruits  mystérieux  que 
l'oreille  n'expliquait  pas,  et  qui  semblaient  encore  apparte- 
nir à  ce  monde  idéal,  dans  lequel  Melford  croyait  vivre 
depuis  le  jour  de  sa  mort. 

Qae  sont  les  incidents  de  notre  prosaïque  et  ennuyeuse 
vie  bourgeoise,  qu'on  appelle  la  vie  réelle,  auprès  de  ces 
révélations  de  l'inconnu,  si  communes  dans  l'existence  des 
maiins?  Melford,  brave  comme  le  cabestan  qui  ne  tremble 
pas  sous  une  pluie  de  boulets,  sentit  pour  la  première  fois 
des  émotions  qui  sembaient  accuser  son  courage.  La  tête 
encore  étourdie  des  visions  de  l'opium,  il  ne  pouvait  ni  ré- 
llt'rhir,  ni  se  déterminer  à  quelque  chose  :  quelle  décision 
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passif  de  volontés  supérieures  à  la  sienne. 

Me  résigner  et  attendre,  se  dit-il  en  s'asseyant  sur  son  lit. 
Voilà  ce  qu'il  pouvait.  11  se  résigna  donc  et  attendit. 

La  patience  et  la  résignation  sont  les  vertus  théologales 
du  marin.  Voué,  par  son  état,  aux  épreuves  d'une  existence 
fabuleuse,  celui  qui  passe  sa  vie  à  attendre  un  boulet  sur 
le  front  s'estime  toujours  heureux  quand  ce  qui  lui  tombe 
sur  la  tête  n'est  pas  un  boulet.  Le  marin  anglais  a  de  plus 
un  avantage  qu'il  doit  au  caractère  général  de  sa  nation  : 
ses  nerfs  sont  solides  comme  des  lames  de  bronze,  et 
dans  sa  soif  d'émotions,  il  recherche  de  préférence  les  aven- 
tures assez  orageuses  pour  donner  quelque  ébranlement  à 
son  épiderme  d'airain.  Cette  fois,  Melford  avait  lieu  d'être 
satisfait  :  dormant  ou  réveillé,  il  avait  traversé  tout  un 
monde  en  deux  jours  :  il  ne  connaissait  plus  ni  son  âge, 
ni  le  pays  qu'il  habitait,  ni  le  mois,  ni  la  saison  ;  il  ne  se 
connaissait  plus  lui-même,  un  seul  lien  semblait  encore  le 
rattacher  à  la  nature  humaine,  son  amour  et  sa  fidélité  pour 
sa  femme,  m  tendresse  paternelle  pour  ses  deux  enfants. 

Cependant  le  calme  paraissait  être  revenu  dans  la  maison; 
il  n'entendit  plus  ces  voix   et  ces  cris  déchirants  qui  axaient 

ébranlé  sa  chambre.  Mais  ce  silence  était  encore  pour  lui 
aussi  mystérieux  que  le  fracas.  Il  aurait  bien  fait  des  con- 
jectures j  mais  à  quoi  serait-il  arrivé?  Les  conjectures  ne 
reposent  que  sur  nu  point  «le  dépari  connu  et  sont  presque 
toujours  d'amusantes  erreurs  dans  la  Nie  réelle;  ici  elles  ne 

I raient  se  fixer  sur  rien. 

Melford  entr'ouvril  avec  précaution  les  volets  du  kiosque, 
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et  les  rayons  de  l'aurore  se  glissèrent  par  la  fente  de  la  croi- 
sée dans  sa  chambre.  A  cette  pâle  clarté'  il  aperçut  une  large 
feuille  de  papier  de  Chine  qui  semblait  avoir  été  glissée  par 
une  fissure  invisible  du  mur.  Melford  la  ramassa  vivement, 
et,  du  premier  coup  d'œil,  il  vit  que  cette  page  était  écrite 
en  anglais,  à  la  quantité  de  doubles  v  qui  chargeaient  les 
mots.  Séchant  deux  larmes  de  joie  arrachées  au  cœur  du 
marin  par  l'écriture  compatriote,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  avez  déshonoré  ma  fille  chérie;  vous  avez  flétri 
»  la  gloire  de  ma  maison.  Les  lois  de  l'humanité  me  défen- 
»  dont  de  faire  couler  votre  sang,  mais  elles  ne  me  défen- 
»  dent  pas  de  murer  la  chambre  où  vous  avez  introduit  la 
»  honte  et  le  déshonneur.  C'est  là  que  vous  périrez.  Ma  fille 
»  sera  vendue  comme  une  esclave,  au  prix  de  dix  onces 
»  d'argent;  ainsi  le  veut  la  loi  du  sage  Taï-Koung,  fils  de 
«  Tcheou- 

»  Si  vous  consentez  à  épouser  ma  fille  et  à  vivre  avec  elle 
»  dans  cette  chambre,  loin  de  tout  commerce  humain,  et 
»  comme  dans  une  tombe,  ou  dans  un  Miao,  vous  trouverez 
»  encore  un  père,  des  frères  et  une  sœur  qui  prendront  soin 
»  de  vous.  Si  vous  gardez  cette  lettre,  vous  consentez  au 
»  mariage;  si  vous  la  jetez  au  lac,  vous  refusez.  Réfléchis- 
»  sez.  On  vous  a  sauvé  la  vie;  soyez  reconnaissant. 

»  Sampao,  mandarin  lettré.  » 

Melford  relut  trois  fois  cette  lettre,  qui  le  faisait  rentrer 
dans  la  vie  réelle,  quoique  chinoise,  et  il  regarda  autour  de 
lui,  comme  pour  chercher  un  interlocuteur  et  un  conseiller 
dans  une  circonstance  si  épineuse.  Des  pensées  eontradic- 
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toircs,  se  détruisant  l'une  l'antre,  bouillonnaient  dans  son 
cerveau j  il  regardait  le  plafond,  la  tapisserie,  le  lac,  la  let- 
tre; il  mordait  un  angle  du  papier;  il  riait  pour  se  persua- 
der un  instant  que  le  cas  était  risible;  il  prenait  une  pose 
grave  pour  s'exeiter  à  une  résolution  énergique}  il  fronçait 
le  sourcil  et  serrait  son  poing,  car  il  croyait  entendre  tantôt 
les  éclats  de  rire  d'une  mystification,  tantôt  les  menaces 
d'une  vengeance  qui  n'était  plus  retenue  par  un  lam- 
beau de  tapisserie.  Enfin  il  résolut,  après  une  heure  d'incer- 
titude, de  prendre  la  chose  au  sérieux,  et  de  jeter  la  lettre 
au  lac.  SI  se  mit  dans  la  position  d'un  marin  qui  reçoit  Tor- 
dre d'amener  son  pavillon  et  qui  se  tait  sauter.  Plein  de 
cette;  idée  héroïque,  il  marcha  vers  le  kiosque,  tenant  à  la 
main  sa  lettre  roulée  comme  une  mèche  d'incendie,  et  la 
suspendit  sur  le  lac  connue  sur  une  Sainte-Barbe.  Feu  1  se 
dit-il.  et  ie  souvenir  de  sa  femme  cl  de  ses  entants  éteignit 
la  mèche  du  marin:   Il  ne  jeta  pas  la  lettre. 

Robinson  Crusoë,  ce  grand  homme  quia  eu  même  le  bon- 
heur de  n'avoir  pas  existé,  se  trouvant  isolé  sur  un  rocher, 
\\r  vivante  dans  une  lie  morte,  s'ennuya  de  faire  des  mo- 
nologues, et  il  inventa  tout  seul  une  conversation  à  deux. 

un  duo  parlé  entre  le  bi  n  et  le  niai.  Mell'ord  suivit  L'exem- 
ple du  plus  illustre  des  Solitaires  de  L'Océan,  il  se  lit  L'avo- 
cat de   snii  bien    cl   de  son  mal,  et   après  S'être  entendu  il  se 

jugeaà  son  tribunal.  Le  bien  remportait  sur  le  mal  il  se 
<  royail  mort,  cl  il  vivait  :  il  se  croyait  abandonné  du  monde 
et  il  était  entouré  de -oins;  il  aurait  pu  être  muré  comme 
mi  dan  si  tour,  et  on  lui  offrait  en  mariage  la  fille  d'un 
mandarin.  Certainement,  nette  dernière  proposition  une  l'ois 
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acceptée,  compromettait  son  vœu  de  fidélité,  mais  il  n'avait, 
hélas  !  d'autre  parti  à  prendre  pour  se  conserver  à  sa  femme 
que  de  se  marier. 

Ma  Chinoise,  se  dit-il  ensuite  en  revenant  au  monologue, 
ma  Chinoise  n'est  pas  belle;  son  teint  est  furieusement  ba- 
sané, ses  cheveux  sont  rares,  ses  dents  ne  sont  pas  au  com- 
plet, ainsi  je  fais,  en  l'épousant,  un  sacrifice  dont  ma  chère 
Caroline  me  saura  gré.  Oh  !  je  jure  sur  F  honneur  que  j'au- 
rais jeté  la  lettre  au  lac,  si  la  fille  du  mandarin  eut  été  jeune 
et  belle  comme  ma  Caroline  1  J'expirais  dans  ces  quatre 
murs.  Attendons.  Ceci  est  un  acheminement  vers  le  mieux. 
Laissons -nous  faire,  puisque  nos  bras  sont  liés.  L'espoir  est 
une  seconde  âme  liée  à  notre  corps.  Espérons. 

Une  dernière  idée  l'arrêta  quelques  instants  encore,  et  le 
lit  réfléchir.  11  voulait  écrire  au  mandarin  pour  se  disculper 
par  une  lettre  d'un  crime  qu'il  n'avait  pas  commis,  et  racon- 
te) son  aventure  dans  toute  sa  mystérieuse  vérité;  mais  il 
comprit  qu'il  avait  all'aire  à  des  êtres  presque  fabuleux,  qui 
avaient  des  préjugés,  des  lois,  des  usages  inconnus,  et  inexo- 
rables sans  doute,  et  contre  lesquels  il  était  impossible  d'a- 
voir raison*  dans  sa  position.  La  fille  du  mandarin  était  en- 
trée seule  dans  la  chambre  d'un  étranger;  cela  suffisait 
peut-être  en  Ghmc  pour  consommer  son  déshonneur,  et  exi- 
ger une  réparation  domestique.  —  Kl  puis,  ajonla-t-il  en 
lui-même,  celte  pauvre  Mlle,  pourquoi  s'est-elle  perdue  aux 
yeux:  de  ses  parents?  Tour  venir  à  mon  secours  quand 
j'expirais  de  soif  et  de  faim!  Ohl  épousons-la,  malgré  l'ab- 
sence de  sa  beauté,  de  sa  fraîcheur,  de  ses  dents  et  de  tes 
cheveux  ! 
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11  aurait  sans  doute  continué  ses  réflexions  à  perte  de 
pensée,  s'il  n'eût  été  détourné  de  ses  entretiens  avec  lui- 
même  par  une  harmonie  étrange  qui  semblait  annoncer  le 
commencement  d'une  cérémonie.  Plusieurs  voix  lentes 
chantaient  Yhymne  aux  ancêtres,  see  hoang,  etc.,  avec  ac- 
compagnement de  lo  et  de  tchoung.  Le  lo  est  une  espèce  de 
tam-tam;  le  tchoung  est  une  cloche  fêlée.  Melford  pensa  que 
la  famille  du  mandarin  montait  l'escalier  pour  lui  faire  sa 
première  \isite  ;  il  ramassa  promptement  toutes  les  pièces, 
éparses  de  son  costume  d'emprunt  ;  il  peigna  sa  moustache 
et  ses  cheveux  avec  ses  doigts,  lava  ses  mains  avec  du  thé 
vert;  et  quand  il  se  fut  donné  la  physionomie  d'un  fashiona- 
hlc  Chinois,  il  croisa  ses  bras  sur  le  portrait  de  la  lune  peint 
sur  sa  poitrine,  et  attendit  de  pied  ferme  le  mariage  comme 
un  brave  attend  l'ennemi. 

Deux  panneaux  de  la  tapisserie  s'ouvrirent  avec  deux  cris 
aigus,  et  Melford  se  vit  entouré  de  quatre  Chinois.  11  ne  re- 
cula  [>;is  d'une  ligne  pour  l'honneur  de  sa  nation.  Ce  lurent 
les  Chinois  qui  tremblèrent  en  se  \o\ant  si  près  d'un  marin 
.malais.  Noua  connaissons  déjà  le  lils  cadet  de  Sampao,  le 
vaillant  Kien.  Deui  de  ses  frères  L'accompagnaient  :  Tsiu, 
l'officier  des  pertuisaniers  de  L'étendard  jaune;  il  était  vêtu 
d'une  casaque  indigo,  enflée  jusqu'à  La  ceinture  sur  une  robe 
couleur  cacao  ;  il  portait  une  lance  nommée  tchang-siang } 
et  un  bouclier  de  rotin  nommé  pai.  Son  visage  était  plein 
de  douceur.  Le  troisième  frère,  iNgan^,  servait  avec  l'hum- 
ble grade  de  ping  dans  les  pi-chan-piao  (canonnière  qui  fen- 
dent le-  montagnes),  il  était  vêtu  d'une  houppelande  de  co- 
ton   gris,   avec    un     snuhasscmcnl    bleu    et    une    Ligne    de 
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volants.  Sa  terrible  moustache  formait  une  anomalie  végé- 
tale avec  la  bonté  de  sa  ligure  d'agneau. 

Melford  jugea  du  premier  coup  ses  quatre  ennemis:  il  re- 
troussa les  manches  de  sa  chemise,  aiguisa  ses  poings  sous 
sa  robe  de  mandarin,  et  il  s'apprêtait  à  joncher  le  parquet 
de  Chinois,  lorsqu'une  idée  le  retint.  Je  sortirai  facilement 
d'ici,  pensa-t-il  ;  mais  après,  où  irai-je?  Quand  j'aurai  tué 
quatre  Chinois  d'un  coup  de  poing,  qui  m'indiquera  mon 
chemin?  Suis-je  à  la  frontière  ou  au  centre  du  pays  ?Quand 
même  je  passerais  sur  le  corps  d'une  armée  chinoise,  serais- 
je  plus  avancé?  Cette  idée  fut  algébriquement  débattue  dans 
le  cerveau  et  Melford  adopta,  par  nécessité,  une  conduite 
pacifique. 

Le  mandarin  Sampao,  revenu  de  sa  frayeur  en  voyant 
un  sourire  sur  le  visage  de  Melford,  lui  dit  eu  bon  anglais 
avec  un  accent  chinois  fortement  cadencé  : 

—  Dois-je  vous  parler  en  père  ou  en  ennemi? 

—  En  père,  répondit  Melford,  et  il  serra  les  mains  des 
quatre  Chinois  qui  tremblaient  toujours,  surtout  le  canonnier 
tendeur  de  montagnes. 

—  Consentez-vous,  poursuivit  jle  mandarin,  à  recevoir 
l'anneau  du  fiancé? 

—  J'y  consens,  dit  Melford. 

—  Suivez-nous. 

La  psalmodie  de  l'hymne  des  ancêtres  recommença.  Mel- 
ford suivit  les  Chinois  dans  un  corridor  sombre,  et  il  entra 
le  dernier  dans  une  chambre  doucement  éclairée  par  des 
vitraux  de  papier  huilé.  Au  fond,    sur  un  fauteuil  rouge 

brodé  en  or,  une  femme  était  assise,  les  bras  allongés  et 

17 
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recouverts,  Jusqu'à  l'extrémité  des  mains,  de  mitaines  jaunes. 

Melford  poussa  un  cri...  C'était  une  jeune  fille  de  quinze 
ans,  d'une  beauté  merveilleuse,  et  d'une  grâce  à  ravir  un 
Européen  blasé.  .Malgré  la  toque  de  soie  noire,  bordée 
d'hermine  et  de  petits  chaînons  de  perles  fines  à  triple  rang, 
on  de\inait  que  cette  tête  charmante  avait  un  trésor  de  che- 
veux blonds.  Des  cils  déliés,  comme  un  trait  à  l'encre  de 
Chine,  donnaient  une  douceur  inexprimable  à  des  yeux  noirs, 
veloutés  et  limpides:  ajoutons  un  front  blanc  et  pur,  des 
joues  de  vierge,  un  nez  d'une  ciselure  exquise,  et  une  bou- 
che pareille  à  la  divine  bouche,  célébrée,  par  le  dernier  roi 
Rien-Long,  ce  grand  poète  couronné  qui  disait  :  0  mes  dé- 
lices! tes  lèvres  sont  comme  la  mine  du  Ny-Kicott,,  du  corail 
Couvrant  sur  des  perles! 

Le  vaillant  Kien,  un  peu  rassuré,  conduisit  Melford  de- 

Aant  la  belle  kia  [on  devine  que  c'était  elle),  et  la  jeune  lille, 

découvrant  sa   main   gauche,  et  baissant  modestement  les 

ix,  mit  une  bague  d'ivoire  au  doigt  annulaire  de  Melford. 

mneaUX   Onl  été  dans  Ions  1rs  temps  et  tuiis   les  |>;i>^  le 

symbole  métallique  de  la  félicité  des  chaînes  conjugales.  Le 
ciel  ;i  donné  cel  exemple  à  l'univers  en  jetant  à  la  planète 
de  Saturne  un  anneau  de  chevalier, 

Melford  admira  surtout  la  main  virginale  de  sa  ftani 
Quelle  main  '■  el  quel  bras  elle  annonçait  ! 

i.o  mandarin  Sam] prit  une  cruche  de  terre  cuite  el  la 

plaça  dans  l'étroite  embrasure  d'une  petiu   croisée  aveugle, 
li(    m  le  mur. 

L<  il .  li  «  érémonie  du  mariage  fui  célébrée 

aprè  tille  ,  Le  mandai  in  brisa  la  cruche  de  tei  re 
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cuite,  et  lut  aux  deux  époux  les  versets  du  Li-Ki  relatifs  au 
mariage.  Melford  se  prêta  machinalement  à  toutes  les  fan- 
taisies d'un  cérémonial  étrange,  et  trop  long  pour  être  dé- 
taillé ici. 

On  descendit  ensuite  à  la  salle  du  festin,  mais  aucune 
femme  n'y  fut  admise.  Ce  repas  de  noces  ne  fut  que  pour  la 
forme,  car  les  convives  étaient  trop  agités  pour  se  livrer  aux 
délices  de  la  table.  Melford  se  contenta  de  manger  un  potage 
de  nids  d'oiseaux  et  un  morceau  de  pâté  d'esturgeon  confit 
dans  l'essence  de  Vhiangtchun. 

Après  le  festin,  le  mandarin  fit  observer  à  Melford  que  son 
mariage  avait  été  célébré  conformément  aux  rites  de  la  re- 
ligion de  Fo,  laquelle  permet  de  regarder  sa  femme  avant  les 
épousailles,  et  n'oblige  le  mari  à  faire  son  présent  à  la  fa- 
mille que  le  soir  du  festin  nuptial. 

Ce  dernier  article  de  la  religion  de  Fo  jeta  Melford  dans 
un  embarras  étrange;  il  n'avait  qu'une  montre  d'argent  qui 
marquait  toujours  invariablement  l'heure  qu'il  n'était  pas,  et 
une  clef  en  cornaline  de  la  rotondité  d'un  half-crown.  Proba- 
blement, se  dit  Melford,  la  religion  de  Fo  ne  désigne  pas  la 
valeur  et  la  qualité  du  présent*  Et  déliant  sa  clef  de  corna- 
line, il  la  donna  gravement  au  mandarin,  qui  la  reçut  avec 
émotion. 

La  cérémonie  du  présent  terminée,  Melford  fut  conduit 
professionnellement  par  son  beau-père  et  ses  trois  beaux- 
frères  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale.  Le  mandarin 
lit  au  jeune  époux  un  signe  qui  signifiait  :  vous  pouvez  en- 
v  trer. 

A  ce  moment  suprême,  Melford  hésita;  son  pied  fut  para 
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h  se  sur  le  seuil  fatal  au  delà  duquel  il  y  avait  un  parjure  ; 
il  se  rappelait  sa  chère  femme  Caroline  et  ses  deux  enfants 
abandonnés  ! 

Le  mandarin  et  ses  trois  fils,  alarmés  de  l'indécision  de 
l'époux,  se  regardèrent  entre  eux  plus  obliquement  que  île 
coutume  .  des  monosyllabes  de  sinistre  augure  se  croisèrent 
sur  des  lèvres  menaçantes.  Melford  saisit  au  vol  un  instant 
où  il  était  parvenu  a  oublier  sa  Caroline  par  lassitude  de  pen- 
ser à  elle,  et  s'inclinant  devant  sa  nouvelle  famille,  il  ouvrit 
la  porte  nuptiale  et  entra  d'un  pas  résolu. 


Si  le  révérend  Philips,  dans  sa  relation  publiée  à  Londres 
en  1817,  n'attestait  pas  la  vérité  des  aventures  de  Melford,  je 
croirais,  moi  le  premier,  que  mon  récit  est  faux  comme  une 
histoire  quelconque;  mais  qui  oserait  flétrir  de  suspicion  un 
livre  du  révérend  Philips? 

Melford,  entré  dans  la  chambre  nuptiale,  entendit  la  porte 
se  refermer  sur  lui  :  cette  mesure  de  précaution  adoptée  par 
le  beau-père  mandarin,  ne  lui  inspira  aucune  crainte.  Notre 
marin  était  rassuré  pour  toujours;  il  connaissait  le  caractère 
aimable  de  ses  nouveaux  parents.  Sampao  et  ses  trois  lils 
étaient  plu?  doux  que  dos  Chinois  ordinaires  Le  danger,  pour 
vMelford,  n'était  pas  de  ce  côté. 

Un  labyrinthe  de  paravents  déroba  d'abord  l'intérieur  de 
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la  chambre  aux  yeux  du  jeune  Anglais.  En  sortant,  à  force 
de  détours,  de  ces  ruelles  de  papier  peint,  Mclford  crut  re- 
tomber encore  dans  ses  visions  et  dans  ses  rêves  de  con- 
valescence, tant  lui  parut  étrange  le  confortable  chinois  ap- 
pliqué à  une  chambre  nuptiale!  Tous  les  membres  avaient 
une  destination  mystérieuse  et  inexplicable  pour  un  Euro- 
péen ;  mais  dans  ce  chaos  de  fantaisies  ciselées  sur  tous  les 
métaux,  sur  tous  les  bois,  sur  tous  les  émaux,  sur  toutes 
les  pierres  précieuses,  Mclford  ne  trouva  pas  le  seul  trésor 
qu'il  cherchait,  sa  nouvelle  femme.  Rien  ne  manquait  à  cette 
chambre  d'époux,  excepté  la  mariée.  Cette  grave  lacune  fit 
naître  dans  l'âme  de  Melford  deux  sentiments  opposés,  se 
balançant,  l'un  l'autre,  avec  une  force  égale;  l'un  accusant 
la  faiblesse  de  l'homme,  l'autre  honorant  la  fidélité  de  Té- 
poux  voyageur  :  il  était  en  môme  temps  ravi  et  désolé  de  ne 
pas  trouver  devant  lui  la  jeune  et  belle  Kia,  cette  perle  du 
kuang-Chow-Foo,  échappé  de  ce  brillant  écrin  de  laque  et 
d'émail. 

Mclford  acheva  ses  perquisitions  du  premier  coup  d'u'il, 
car  la  chambre  était  petite;  il  souleva  deux  rideaux  émaUlés 
de  serpents  bleus,  et  servant  de  porte  flottante  à  deux  es- 
pères de  cabinets  de  toilette,  et  il  n'\  découvrit  aucune  trace 
d'épouse*  Knlin,  pourtant,  à  force  de  heurter  «les  monceaux 
de  chinoiseries  énigmatiques,  éparses  sur  le  parquet  de  la 
chambrdj  il  trouvs  deux  souliers  presque  invisibles,  et  qui 
venaient]  s  coup  bût, de  Be  dérober  soui  les  pieds  d'une  jeune 

tille  ;  car  lil  étaient  lie. les  sous  la  lèvre  coupable  qui  les  iu- 

terrogea.  Melford  aurait  prolongé  son  interrogatoire]  s'il  n'eu! 

été    distrait  par  une   oY-mmeile  plu-    importante  :  il  re- 
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marqua,  dans  un  des  angles,  un  moelleux  amoncellement  de 
tissus,  de  la  longueur  d'un  lit  européen,  et  sur  un  des 
bords,  une  empreinte  de  la  dimension  d'un  corps  humain, 
comme  si  l'édredon  eût  cédé  sous  ce  corps  étendu,  en  gar- 
dant sa  forme  :  à  cette  place,  les  tissus  étaient  tièdes  au  môme 
degré  que  les  souliers  nains.  Melford  conjectura  naturelle- 
ment que  sa  femme  avait  pris  la  fuite,  et  toutes  les  recher- 
ches qu'il  fit  n'eurent  aucun  résultat;  il  s'assit,  et  se  plongea 
dans  ses  réflexions,  en  tenant  un  soulier  de  Kia  dans  chaque 
main. 

La  tête  penchée  sur  la  poilrine,  il  entendit  bientôt,  à  son 
coté,  le  murmure  sourd  d'une  respiration  étouffée  ;  il  se  re- 
dressa vivement,  et  vit  une  femme  devant  lui;  ce  n'était  pas 
Kia,  c'était  la  même  femme  qui  lui  apparut  un  instant  dans 
la  chambre  du  kiosque  :  c'était  la  douce  et  bonne  Taï~Sée, 
l'épouse  du  mandarin. 

Elle  secoua  mélancoliquement  la  tête,  et  après  avoir  dé- 
cliné son  nom  et  ses  titres,  elle  dit  à  Melford  : 

—  Nous  avons  bien  souffert  pour  vous;  ma  fille  Kia  a  été 
accusée,  parce  que  vous  avez  été  vu  dans  sa  chambre.  Je 
n'ai  pu  la  défendre,  parce  que  mon  mari  m'aurait  crue  cou- 
pable;  vous,  vous  savez  si  nous  sommes  innocentes!  et  vous 
n'abuserez  pas  de  vos  droits,  car  vous  devez  être  généreux 
comme  Tcheou,  puisque  vous  êtes  beau  corne  lui.  Vous  re- 
noncerez à  ma  fille  Kia. 

—  J'y  renonce  tout  de  suite,  dit  Melford,  qui  aimait  mieux 
la  liberté  que  sa  Chinoise;  j'y  renonce  avec  une  joie  triste; 
mais  vous  qui  êtes  si  bonne,  donnez-moi  1rs  moyens  de  sor- 
tir  de  cette  maison. 
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—  Sortir  maintenant,  dit  Taï-Sée  en  secouant  la  tète,  c'est 
impossible.  Tant  que  le  redoutable  Kien  gardera  la  porte  de 
cette  maison,  vous  serez  prisonnier. 

—  Et  quand  partira-t-il,  le  redoutable  Kien? 

—  A  la  lune  d'haï-tang. 

—  Et  quand  viendra  cette  lune? 

—  Après  la  floraison  de  l'Hiang-Tebun. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  très-clair,  dit  en  lui-même  Melford. 

—  Tsin  remplacera  son  frère  Rien.  Je  connais  Tsin,  il  est 
bon,  je  l'endormirai. 

—  J'attendrai  Tsin,  dit  Melford  avec  résignation. 

—  Ainsi,  vous  ne  regrettez  rien  en  quittant  cette  maison, 
rien  ne  vous  intéresse  ici? 

La  voix  de  Ja  femme  qui  prononça  ces  dernières  paroles 
prit  un  caractère  de  douceur  effrayante;  Taï-Sée  s'assit  à 
côté  de  .Melford,  malgré  les  lois  du  Li-Ki,  et  relira  de  ses 
mains  les  souliers  de  Kia.  Le  jeune  marin  sentit  son,  visage 
se  colorer  d'une  noble  pudeur,  comme  dit  Racine  dans  Pkè- 
dre;  il  regarda  Taï-Sée.  Hélas!  elle  avait  de  plus  en  ce  mo- 
ment sur  ^.i  figure,  dévastée  par  l'ennui  et  le  tropique,  un 
reflel  jaune  de  la  lampe  de  papier  huilé  qui  éclairait  la 
chambre  ;  elle  excitait  à  la  vertu. 

—  Ecoute,  mon  jeune  étranger,  poursuivit  Taï-Sée  ;  cette 
maison  que  j'habite  depuis  dix  sept  soleils,  est  pleine  de 
portes  mystérieuses  connues  de  moi  seule,  kia  pleurait  ici; 
c'est  moi  qui  l'ai  enlevée,  au  moment  où  tu  entrais.  Tu  ne 

verrai  plus  Kia  ;    mais  tu  me  iv\errasà  toute  lieure  du  jour. 

<  on  ni-  in  i  1 1 h '  revoir  ' 
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Melford  fit  nn  signe  équivoque,  affirmatif  et  négatif  à  la 
fois.  Taï-Sée  continua  : 

—  Mes  paroles  te  font  de  la  peine;  je  ne  te  parlerai  plus  ; 
mais  tu  me  permettras  de  te  voir,  de  t'écouter,  de  respirer 
dans  l'air  que  tu  respires;  mon  jeune  étranger,  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime... 

A  cette  brusque  déclaration,  Melford,  au  comble  de  l'ef- 
froi,  se  leva  vivement  et  menaça  Taï-Sée  de  se  briser  la  tête 
sur  le  premier  magot  venu,  si  elle  continuait  à  attenter  à  son 
honneur.  La  femme  ouvrit  ses  petits  yeux  autant  qu'on  peut 
ouvrir  des  yeux  chinois,  et  donna  des  signes  d'un  étonne - 
ment  arrivé  à  son  comble.  Melford  cherchait  un  magot  de 
métal  pour  son  suicide  de  vertu. 

—  Écoute-moi,  dit  Taï-Sée;  tu  crois  peut-être  que  c'est 
par  jalousie  que  je  t'ai  enlevé  Kia?  tu  te  trompes  :  c'est  par 
un  sentiment  de  justice  maternelle  que  tu  comprendras  :  tu 
crois  peut-être  que  je  t'aime  d'amour,  tu  te  trompes;  j'aime 
ton  Angleterre,  et  si  mon  pied  pouvait  se  poser  autre  part 
que  sur  la  terre  du  Céleste -Empire,  je  te  dirais,  fuyons  en- 
semble, et  conduis-moi  au  beau  pays  où  est  mon  amour. 
Oh!  il  y  a  bien  longtemps!  bien  longtemps!  j'avais  vu 
fleurir  treize  fois  l'Haï-Tong,  la  fleur  de  la  modestie  ;  j'avais 
épousé  Sampao,  qui  avait  fait  à  mon  père  de  beaux  présents, 
et  j'étais  malheureuse!  Devant  notre  maison  de  Kuang- 
Choxv-Foo,  on  voyait  un  tableau  de  pierre  représentant  la 
mère  Koung-Tsée  allant  à  la  montagne  de  Ny-Kieou,  pour 
obtenir  la  fécondité  :  à  travers  une  fente  de  mur  je  regar- 

v  dais  toujours  ce  tableau,  qui  est  l'œuvre  de  Kiaï-Gin  Y.  cet 
habile  ouvrier  qui  copierait  le  vent  s'il  pouvait  le  voir  passer 
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une  seule  fois.  Un  jour,  devant  ce  tableau,  il  y  a^ait  un  jeune 
Anglais  qui  le  dessinait,  sous  la  garde  d'un  Ping,  armé  d'une 
lance.  A  cette  époque,  on  donnait  souvent  aux  Anglais  la 
permission  de  visiter  Kuang-Chow-Foo.  Cet  Anglais  se  re- 
tournait quelquefois,  quand  il  était  fatigué  de  dessiner,  et  il 
regardait  autour  de  lui  les  maisons  de  la  rue;  et  moi,  dès  ce 
moment,  je  ne  regardais  plus  ce  tableau...  la  muraille  de 
notre  maison  est  unie  comme  une  feuille  de  papier  vierge  ; 
il  n'y  a  que  cette  fente  invisible  dont  je  t'ai  parlé;  il  m'était  • 
donc  impossible  de  me  faire  remarquer  de  celui  que  je 
voyais  avec  tant  plaisir.  Avant  le  coucher  du  soleil,  ce 
jeune  homme,  toujours  suivi  du  Ping,  quitta  son  travail  et 
disparut.  Je  restai  à  ma  place,  les  yeux  collés  sur  la  muraille 
jusqu'à  la  nuit.  Le  lendemain,  l'étranger  revint  pour  conti- 
nuer son  travail;  mon  époux  était  à  son  office  dans  llo^- 
Lane;  j'étais  seule  dans  notre  maison  de  ville,  et  je  pris  ma 
place  devant  le  tableau  de  la  mère  de  Confucius.  Dès  que  je 
vis  le  jeune  Anglais  quitter  son  dessin  et  se  retourner,  je 
soufflai  une  à  une,  par  la  lente,  des  feuilles  d'Moa-Ouang, 
notre  reine  des  (leurs;   et   ces  feuilles   descendirent  dans   la 

rue;  quelques-iuirs  voltigèrenl  coi e  des  papillons  autour 

d.'  lui  el  tombèrent  a  ses  pieds.  L'Anglais  les  ramassa,  les 
considéra  avec  une  curiosité  singulière,  et  lit  de  lon^s  ef- 
forts d  attention  pour  découvrir  sur  la  muraille  la  secrète 
issue  d'où  < e.s  feuilles  tombaient.  Mois  ji  pris  trois  fleurs, 

la   Mou-Tau   qui  est  moi:!',    I,i  kin-lloa  qui  est  indigo,  et    la 

Vfo-Hi  Los  qui  *,st  Waoche,  trois  couleurs  do>  vêtements  du 
ji  une  homme,  et  ]•■  les  effeuillai  par  la  fente  du  mur,  L'An* 
glaû  le-  ramassa  plus  promptemenl  qui'  la  première  lois. 
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mit  la  main  sur  son  front  comme  pour  réfléchir  un  instant 
et  deviner  la  pensée  attachée  à  ses  fleurs.  Bientôt  après,  au 
sourire  qui  anima  ses  beaux  yeux  et  son  doux  visage,  je  vis 
bien  que  j'étais  comprise;  avec  affection  il  toucha,  Tune 
après  l'autre,  les  trois  parties  de  son  vêtement,  et  il  sembla 
dévorer  la  muraille  de  son  regard.  Le  Ping  dormait,  appuyé 
sur  sa  lance,  selon  l'usage  des  sentinelles  chinoises  quand 
elles  veillent  devant  l'ennemi.  Ce  jour-là,  le  dessin  du  tableau 
ne  fit  pas  beaucoup  de  progrès. 

Taï-Sée  s'arrêta  un  instant  pour  sécher  une  de  ces  larmes 
qui  sortent  avec  effort,  parce  qu'elles  viennent  d'une  source 
tarie  depuis  longtemps  par  la  douleur.  Melford,  rassuré  pour 
sa  vertu,  s'étonnait  de  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle 
cette  femme  chinoise  parlait  anglais. 

Taï-Sée  continua  ainsi  : 

—  Dans  la  nuit  qui  suivit  ce  jour;  je  fis  un  dessin  du  ta- 
bleau de  la  mère  de  Confucius;  vous  savez  avec  quelle 
exactitude  ceux  de  notre  pays  reproduisent  les  objets  morts 
ou  vivants.  Mon  dessin  était  frappant  de  vérité.  J'attendais  le 
lendemain  impatiemment.  A  l'heure  accoutumée,  le  jeune 

étranger  reparut  devant  ma  maison,  et  feignant  de  préparer 

i 
ses  crayons,  il  regardait  notre  muraille  de  bas  en  liant;  je 

saisis  cet  instant,  et  je  Us  gljsser  mou  dessin  dans  la  rue. 
Ma  légère  feuille  fut  sans  doute  emportée  au  loin  par  le 
souffle  de  L'air,  niais  elle  ne  fut  pas  perdue;  je  le  compris 
en  revoyant  l'Anglais  h  la  seule  place  où  je  pouvais  l'aper- 
cevoir, devant  le  tableau.  Il  avait  les  yeux  et  les  mains  vers 
le  ciel,  gestes  universels  qui  expriment  la  surprise  et  l'ad- 
miration. Mon  bel  inconnu  frappa  vivement  sou  front  avec 
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sa  main,  prit  une  feuille  blanche  dans  son  portefeuille  et 
dessina  sans  regarder  le  tableau  pour  me  faire  comprendre 
que  l'ouvrage  m'était  adressé,  puis  il  roula  le  papier  dans  ses 
mains  et  marcha  vers  la  muraille,  mais  à  reculons,  comme 
s'il  eût  voulu  juger  dans  l'éloignement  le  tableau  de  la  mère 
de  Confucius.  Alors,  à  tout  hasard,  je  pris  un  long  fil  de  soie 
de  la  couleur  du  mur,  j'attachai  au  bout  un  petit  grelot,  et 
je  laissai  couler  mon  fil  au  pied  de  la  façade.  L'Anglais  ne 
reparaissant  plus  devant  le  tableau,  vis-à-vis,  je  compris 
qu'il  faisait  à  mon  intelligence  l'honneur  de  chercher  le  til 
attendu.  Jugez  de  ma  joie  lorsque  je  sentis  une  légère  agi- 
tation au  bout  de  mon  fil,  et  qu'un  instant  après  je  vis  mon 
inconnu  «entretenant  avec  le  Ping  son  gardien,  de  manière 
à  Lui  dérober  ma  muraille.  Ma  précipitation  fut  heureusement 
tempérée  par  la  prudence;  je  retirai  le  Ml  avec  une  lenteur 
extrême,  de  peur  de  compromettre  le  trésor  qu'il  amenait 
avec  lui.  Enfin  je  parvins  à  touche)'  le  papier  el  à  le  tirer  à 
moi  à  travers  la  fente.  Le  dessin  représentait  un  jeune 
homme  que  je  reconnus  tout  de  suite,  il  élail  à  genou*  de- 
vant une  femme  voilée.  Le  portrait,  quoique  lait  an  crayon, 
ressemblait  merveilleusement  à  l'original,  .le  ne  voulus  pas 
attendre  au  lendemain  pour  envoyer  ma  réponse  :  j'avais  l'ait 
mon  portrait  depuis  peu  et  j'en  étais  satisfaite;  les  Européens 
ne  Bavent  pas  combien  nous  sommes  habiles  dans  les  ou- 
vrages de  ce  genre  ;  loute  noire  nation  esi  peintre  en  minia- 
ture. Je  confiai  ce  portrail  à  mon  ni,  el  je  le  lis  glisser  le  Ions 

de   la    façade.    Itien    n'échappa   au    COUp  d'œil  vif  du  jeune 

homme.  Il  quitta  sa  place  el  ne  la  reprit  qu'après  avoir  retiré 
mou   portrait,   Oh!   de  quelle  joie  inconnue  je  lus  saisie 
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lorsque  je  vis  les  transports  de  l'Anglais  !  Il  croisait  ses 
mains;  il  envoyait  des  sourires  au  ciel,  des  caresses  à  l'air; 
il  paraissait  ivre  de  bonheur.  Dans  son  enthousiasme,  il  monta 
sur  une  borne  et  fit  un  mouvement  d'ascension  sur  la  sculp- 
ture de  la  montagne  de  Ni-Kieou,  comme  s'il  eût  voulu  s'é- 
lancer, avec  la  mère  de  Confucius,  vers  ces  hauts  lieux  qui 
donnent  la  fécondité. 

Je  puis  dire  que  ce  jour  fut  le  dernier  de  ma  vie.  Le 
lendemain,  comme  j'allais  reprendre  ma  place  à  la  fente  du 
mur,  je  trouvai  une  large  plaque  de  santal  clouée  sur  mon 
observatoire  !  mon  désespoir  fut  terrible  parce  que  je  ne 
pus  le  faire  éclater.  Les  scènes  de  la  veille  nous  avaient 
sans  doute  trahis  ;  notre  rue  pourtant  est  presque  toujours 
déserte;  le  Ping  de  garde  ne  pouvait  rien  avoir  vu.  J'atten- 
dis, cette  fois,  mon  mari  avec  impatience,  pour  juger  de 
toute  l'étendue  de  mon  malheur,  à  l'accueil' que  je  rece- 
vrais de  lui.  Mon  mari  ne  témoigna  aucune  irritation  con- 
tre moi;  il  fut  ennuyeux,  mais  bon  comme  à  l'ordinaire,  et 
j'appris  plus  tard  que  ses  soupçons  s'étaient  portés  vers  une 
concubine,  que  l'espionnage  domestique  toujours  exact  lui 
dénonça.  i 

Seule  avec  mes  ennuis  et  mon  amour ,  je  résolus  de 
mettre  à  profit  l'instruction  de  mon  mari,  d'apprendre  de 
lui  la  langue  de  l'étranger.  Pour  atteindre  ce  but,  je  fis 
taire  la  répugnance  que  m'inspirait  le  mandarin,  et  je 
jouai  le  rôle  de  femme  aimante  et  soumise.  Mon  espoir 
était  pourtant  bien  insensé  ;  mais  l'espoir  est  toujours  ce 
»  qu'il  peut  être;  je  comptais  sur  l'avenir,  je  comptais  sur 
l'audace  entreprenante  d'un  homme  de  la  nation  anglaise  : 
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je  ne  pouvais  me  persuader  qu'un  amour  avec  de  si  beaux 
et  de  si  doux  commencements,  devait  s'évanouir  à  jamais 
devant  une  plaque  de  bois  santal,  et  j'étais  heureuse  de  pen- 
ser que  je  serais  prête  à  écrire  à  mon  inconnu  dans  sa  propre 
langue,  lorsque  le  bonheur  me  le  ramènerait.  Fiez-vous  à 
l'avenir!  seize  ans  se  sont  écoulés  depuis  !  Pauvre  femme! 
je  suis  restée  seule  avec  le  portrait  de  mon  bel  inconnu  !  Mes 
pensées  et  mes  rêves  ont  été  à  lui. 

Vous  comprenez  maintenant,  vous,  à  qui  je  \iens  de  faire 
cette  confidence,  vous  comprenez  quel  intérêt  vous  avez  dû 
m'inspirer,  vous  qui  me  rappelez  si  bien  cette  ombre  char- 
mante qui  passa  dans  le  soleil  de  mes  quinze  ans,  et  qui 
éblouit  mes  veux  bien  plus  que  le  soleil!  Vous  comprenez 
que  je  n'ai  pu  vous  yoir  malheureux,  sans  chercher  à  adou- 
ci) les  souffrances  de  celui  qui  peut-être  avait  serré  la 
main,  sur  la -mer,  du  seul  homme  que  ma  jeunesse  a  aimé! 
Alors  j'avais  l'âge  et  la  fraîcheur  que  vous  admirez  dans  ma 
fille  Kia  ;  aujourd'hui  qu'un  désespoir  sans  lin.  bien  mieux 
que  l'âge,  .1  Qétri  mon  front,  je  ue  désire  plus  revoir  votre 
i  ompatriote  ;  il  ne  m 'aime  rail  plus,  h  je  l'aime  encore  :  son 
retour  doublerait  mon  malheur.  Au  moins,  tanl  que  vous 
resterez  dans  cette  maison,  permettez-moi  de  \<»us  parler  de 
lui  ;  cel  entretien  me  consolera. 

iprès  ce  récit,  la  bonne  Taï-Sée  se  leva,  e|  côtoyant  ^n 
rideau  qui  cachait  la  porte  d'une  petite  pièce  contignë  à  la 
chambre  nuptiale,  elle  dispai  ut. 

\i«  iinni  lui  ramené  au  souvenir  de  si  chère  femme  Caro 
Une  par  l'histoire  de  Taï-Sée.  il  rougit  d'avoir  été   un  in- 
itanl  ébranlé  dana  sa  fidélité,  lorsqu'une  femme  chinoise 
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était  fidèle  à  une  ombre  d'amour  depuis  seize  ans.  .Heureu- 
sement tout  concourait  désormais  à  le  maintenir  dans  les 
limites  sacrées  de  son  vœu.  Taï-Sée  n'était  plus  dange- 
reuse; Kia  n'était  plus  visible.  Dieu  fasse,  dit-il,  que  le  diable 
ne  m'invente  pas  encore  une  tentation;  car  je  sens  que  je 
faiblis  ! 

Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait  :  dans  les  moments  cri- 
tiques, l'instant  qui  suit  détruit  toujours  les  résolutions  prises 
dans  l'instant  qui  a  précédé. 

Cette  première  nuit  de  noces  ne  laissa  donc  aucun  re- 
mords dans  le  cœur  de  Melford.  Le  jeune  homme,  après 
avoir  reçu  une  confidence  d'amour,  se  retrouva  dans  une 
chaste  et  vertueuse  solitude,  quoique  entouré  de  petites  sta- 
tues à  demi  animées  par  la  bizarre  et  mobile  clarté  de  la 
lampe  chinoise.  Ces  figures  avaient  un  air  moqueur  et  elles 
semblaient  rire  comme  de  malins  démons  de  la  mystification 
nuptiale  que  subissait  le  jeune  époux.  Melford,  contrarié 
sans  trop  savoir  de  quoi,  saisit  le  plus  effronté  de  ces  ma- 
gots railleurs,  et  par  les  barreaux'  4e  fer  c^e  ^a  croisée,  qui 
s'ouvrait  comme  l'autre  gui'  le  lac,  il  le  précipita  dans  lVau. 
Le  bruit  sourd  et  prolongé  que  fit  le  eprps  en  tombant  lui 
prouva  que  le  lac  était  profond,  et  qu'il  y  avait  de  ce  pôté, 
pour  un  marin,  une  porte  d'évasion  toute  naturelle  si  les 
barreaux  de  fer  étaient  enlevés,  obstacle  qui  ne  parut  pas 
insurmontable  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  .\lel- 
lort  se  vit  déjà  libre  sur  ce  grand  chemin  anglais  qu'on 
nomme  l'Océan. 

Quand,  épuisé  de  fatigue,  il  s'étendit,  pour  dormir,  sur  le 
moelleux  nuage  de  tissus  un  instant  effleuré  par  son  i 1 1 \  i - 
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sible  épouse,  sa  dernière  réflexion  du  jour  fut  celle-ci  :  Les 
barreaux  de  fer  de  cette  fenêtre  tomberont  ;  s'ils  ne  tombent 
pas,  j'assommerai  d'un  coup  de  poing  le  vaillant  Rien,  le 
lâche  Tsin,  le  stupide  Sampao,  tous  les  magots  mâles  de 
cette  famille,  et  j'irai  devant  moi,  où  va  le  soleil,  jusqu'à  ce 
que  je  trouve  la  liberté  ou  la  mort. 

Hélas!  le  bon  Melford  ne  connaissait  pas  les  Chinois! 
Latude  et  le  baron  de  Trenk  seraient  morts  tous  deux  dans 
une  bastille  chinoise.  Ce  peuple  est  faible,  poltron,  efféminé, 
mais  il  a  une  foule  de  petits  talents  mystérieux  et  une 
provision  de  ruses  secrètes  qui  lui  donnent  une  force  re- 
doutable. Ce  n'est  qu'à  la  condition  d'être  ingénieuse,  que  la 
faiblesse  peut  lutter  contre  la  force  et  parvient  à  en  triom- 
pher. Le  Chinois  est  le  plus  ingénieux  do*  peuples,  Le  Chi- 
nois enfermerait  un  ennemi  dans  une  cage  de  verre,  et  le 
captif  n'en  sortirait  pas,  car  ce  prétendu  verre  briserait  ses 
poings.  11  y  a  dans  les  portes  de  ce  pays  d'invisibles  verrous 
que  le  petit  doigt  fait  mouvoir,  et  qui  sont  rivés  comme  les 
barreaux  de  l'enfer;  il  \  a  de*  barreaux  frêles  et  légers 
comme  des  chalumeaux  de  riz,  et  à  l'épreuve  «les  limes. 
Pourtant,  Melford,  qui  n'avait  pas  de  lime,  comptait  sur  le 

grand  ressort    (le   s;i    montre  d'argent   pour  eoupei'   ees  b.ir- 

reaui  :  il  k  convainquit,  à  l'épreuve,  que  les  barreaux  chi- 
nois  couperaient  i<»ns  les  ressorts  des  chronomètres  an- 
glais. 

Sarapao,  le  mandarin,  fervent  Bectateur  de  la  religion 
de  Fo,  avait  obéi  à  un  principe  religieux  plutôt  qu'à  une 
lui  morale  du  Li-Ki,  en  donnant  a  Melford  sa  Mlle  qu'il 
croyait    déshonorée;  mu-  tranquille   avec   s,i    conscience 
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de  ce  côté,  il  avait  pris  contre  son  gendre  prisonnier  des 
précautions  victorieuses  qui  neutralisaient  toute  tentative 
d'évasion.  Melford  était  condamné  à  une  réclusion  perpé- 
tuelle, et  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  seule  ancre 
de  salut  était  dans  les  mains  de  Taï-Sée.  Malheureusement 
cette  femme ,  par  une  de  ces  bizarreries  très-peu  sur- 
prenantes dans  le  pays  des  fantaisies,  s'éprit  d'une  amitié 
chaste,  mais  \ive,  pour  le  prisonnier  qui  lui  rappelait  ses 
amours  de  quinze  ans,  et  qui  parlait  la  langue  du  peintre 
de  la  mère  de  Gonfucius  :  cette  amitié,  si  contraire  aux  in- 
térêts  de  Melford,  s'enracina  de  jour  en  jour  dans  les  or- 
nières de  l'habitude,  et  devint  elle-même  un  verrou  moral 
que  rien  ne  pouvait  plus  ébranler  :  il  fallut  donc  se  rési- 
gner encore  et  .prendre  son  parti  avec  les  apparences  de  la 
gaîté.  Dès  ce  moment,  tous  les  jours  de  Melford  se  ressem- 
blèrent; l'histoire  de  l'un  serait  l'histoire  de  l'autre.  Taï-Sée 
entrait  invariablement  à  la  même  heure  et  toujours  par 
quelque  porte  invisible  :  elle  s'asseyait  à  côté  de  Melford 
et  recommençait  avec  un  acharnement  inépuisable  l'his- 
toire de  ses  amours.  Au  reste,  rien  ne  manquait  au  prison- 
nier; un  vieux  domestique,  attaché  spécialement  au  ser- 
vice de  Melford,  garnissait  sa  table  des  mets  les  plus  exquis; 
la  maison  était  opulente,  et  l'on  traitait  Melford  comme  un 
tils  de  la  maison. 

Cependant  Melford,  toujours  préoccupé  de  son  évasion, 
ne  négligea  pas  dans  sa  retraite  l'étude  de  la  langue  du 
pays;  il  apprit  de  Taï-Sée  le  chinois  vulgaire  ;  c'était  pour 
te  présent  une  distraction,  et  pour  l'avenir  une  ressource  ; 
Taï-Sée  lui  composa  ensuite  une  petite  bibliothèque  choisie; 
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Melfordj  après  deux  ans  de  leçons,  lisait  avec  délices  les 
poésies  de  la  célèbre  Pan-Hoeï-Pan,  surnommée  la  savante; 
les  fables  de  SeëMa  Kouang  ;  les  instructions  sublimes  de 
Chen-Taq-Quogen-Hoang-Ti,  les  poésies  admirables  du  der- 
nier empereur  Kien-Long,  et  le  beau  poënie  de  la  Cigale  par 
Lieou-Ynen,  un  des  poètes  les  [dus  méditatifs  de  la  dynastie 
des  Son.::. 

Malgré  de  si  douces  distractions,  la  mortelle  influence  de 
la  prison  et  de  l'exil  altérait  visiblement  la  santé  de  M*  llbrd; 
le  régime  aquatique  de  sa  table  creusait  un  estomac  robuste 
habitué  dès  l'enfance  aux  substantielles  pièces  de  bœuf.  I\u 
Chine,  le  bœuf  est  proscrit;  on  ne  le  sert  qu'à  la  charrue. 
Quelle  patience  d'Anglais  pourrait  lutter  trois -ans  contre  dc^ 
plaN  de  racine  de  nénuphar  et  des  entrées  de  bourgeons  de 
frêne  ? 

Taï-Sée  elle-même  s'aperçut  bientôt  des  ravages  que 
l'ennui,  la  prison  et  la  nourriture  avaient  imprimés  sur  les 
joues  de  son  malheureux  ami  :  toutes  les  consolations  de 
la  Littérature  chinoise  ne  valent  pas  un  rum,p$teak  au  jam- 
bon. ÀUSSÎj  a  la  première  plainte  qui  s'exhala  de  la  poitrine 
dévastée  de  Melford,  Taï-Sée  attendrie  aux  larmes,  et  re- 
culant devant  l'idée  d'être  la  complice  du  meurtre  d'un  An- 
glais, lui  offrit  tes  moyens  d'une  évasion  facile  el  prompte. 
Mors  seulement  elle  lui  dit  qu'il  n'était  éloigné  de  Canton 

gué  dfi  trente  li  (trois    lieues),   et   que  son   vieux   el  de\oné 

serviteur  L'accompagnerait  sur  le  canal  jusqu'à  la  première 
Lu  torerie  des  Hongs. 

in  nuage  de  douleur  courut  sur  Le  iront  rayonnant  de 
Melfordj  il  s'attrista,  dans  u  11"''.  à  l'idée  de  quitter  cette 
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douce  et  bonne  Taï-Sée,  qui  lui  sauvait  deux  fois  la  vie;  et 
au  moment  d'obtenir  sa  liberté,  il  eut  besoin  de  toute  sa 
force  morale  pour  accomplir  une  cruelle  séparation  qui  le 
rendait  au  bonheur. 

Melford  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  se  déguiser  con- 
venablement en  Chinois  :  sa  figure ,  par  des  contractions 
d'habitude  empruntées  à   Taï-Sée   et  aux   figurines  de  sa 
chambre,  sa  figure  avait  pris  le  type  du  pays.  On  a  remar- 
qué souvent  que,  dans  les  ménages  bien  unis,  les  femmes, 
après  plusieurs  années,  finissent  par  ressembler  physique- 
ment à  leurs  maris,  et  les  maris  à  leurs  femmes  :  c'est  l'effet 
d'un  magnétisme   de  contraction  op#é  sur  deux  visages 
sans  cesse  vis-à-vis.   Les  lignes  même  des  paupières  de 
Melford,  chose  singulière  !  avaient  pris  insensiblement  une 
direction  d'obliquité  frappante  au  premier  coup  d'œil;  son 
teint,  autrefois  d'un  beau  pourpre  albion ,  était  arrivé,  par 
une  dégradation  successive  de  teintes,  à  la  porcelaine  clair 
de  lune  :  aussi  personne  dans  le  Céleste-Empire,  n'aurait  pu 
se  vanter  d'être  plus  Chinois  que  lui.  Lorsqu'il  eut  revêtu  la 
longue  robe  fond  bleu,  zébrée  de  blanc,  émaillée  de  dragons 
à  pattes,  la  casaque  jaune  à  parements  indigo,  et  lorsqu'il 
eut  enseveli  ses  cheveux  sous  une  espèce  de  casque,  écartelé 
d'orange  et  de  citron,  avec  une  queue  de  plume  de  paon, 
tout  l'équipage  de  la  Jamesina  aurait  passé  devant  lui  sans 
le  reconnaître. 

Taï-Sée,  sanglotant  à  chaque  mot,  lui  donna  ses  dernières 
instructions.  Elle  lui  parla  longuement  et  puis  lui  fit  pro- 
mettre de  garder  un  inviolable  secret  sur  ses  aventures  tant, 
qu'il  serait  sur  la  terre  de  la  Chine,  et  lui  baisant  chastement 
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les  mains,  elle  le  contia  au  vieux  serviteur  chargé  de  le  con- 
duire à  Canton. 

Melford,  après  trois  ans  de  réclusion,  respira  cet  air  dé- 
licieux qu'on  appelle,  en  Chine  comme  partout  ailleurs,  l'air 
de  la  liberté. 

0  Caroline  !  ô  mes  chers  enfants  !  je  vais  donc  vous  revoir! 
s'écria-t-il  en  langue  chinoise,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la 
barque.  Un  dernier  adieu  sortit  de  la  maison  du  mandarin  et 
répondit  à  Melford. 


Vï 


Seul  dans  son  île,  Robinsoti  Crasoé  trouva  quelques  pièces 
d'or,  et  les  apostrophant,  il  leur  dit  :  vil  métal  !  Cependant 
lorsqu'il  s'embarqua  pour  l'Angleterre,  il  ramassa  le  vil  mé- 
tal, lui  fit  d'humbles  excuses,  et  J'épancha  goutte  à  goutte, 
en  échange  de  quelque  bonheur,  sur  les  mains  des  marchands 
européens. 

Melford  avait  aussi  une  ceinture  pleine  de  ce  vil  métal, 
qu'il  dédaigna  trois  ans,  et  devant  lequel  il  s'agenouilla, 
lorsque  le  commandant  du  Sun,  vaisseau  de  la  Compagnie, 
lui  demanda  cent  gainées  pour  son  passage  de  Bocca-Tigris 
à  Londres.  Notre  marin,  en  payant -cette  somme,  resta  le 
léger  possesseur  de  quelques  rares  pièces  d'or,  jouant  à 
l'aise  dans  sa  ceinture  amaigrie.  Que  lui  importait  cela?  Au 
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bout  des  cent  guinées  il  y  avait  un  trésor  Caroline  et  ses 
enfants  I 

A  Canton,  Melford  avait  changé  le  costume  chinois  contre 
le  vêtement  des  planteurs  européens;  sur  le  pont  du  Sun,  il 
portait  le  large  pantalon  de  toile,  une  redingote  de  coutil 
bleu,  et  un  chapeau,  à  larges  ailes,  de  paille  de  riz;  son  vi- 
sage était  resté  quelque  peu  chinois,  et  il  lui  fallait  plusieurs 
années  de  commerce  avec  les  chrétiens  pour  remettre  les 
lignes  dans  leur  état  primitif.  Pendant  la  traversée,  des  pas- 
sagers ennuyés  lui  demandaient  s'il  était  né  à  Canton,  et 
Melford  répondait  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Sa  résolution  d'ailleurs  était  bien  prise,  il  voulait  profiter 
du  privilège  qu'il  a\ait  conquis,  en  étant  mort  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  lui.  11  voulait  abandonner  cette  profes- 
sion de  marin  qui  donnait  aux  femmes  le  deuil  des  veuves, 
dans  leur  lune  de  miel  ;  il  allait  donc  recommencer  une  vie 
nouvelle,  à  laquelle  il  apportait  l'expérience  de  l'ancienne  ; 
bénéfice  nel  d'une  résurrection. 

Une  circonstance  qu'il  avait  apprise  tout  récemment  à 

CantOll,  lui  donnait  un  second  Invuvl.  de  marin  mort.  ha  ■/</- 

mesinâ  s'était  brûlée  vive  dans  le  canal  de  Mozambique; elle 

avait  Sauté  en  pleine  nui'  :  quelques  déliris  calcinés,  charriés 

par  I  ies,  sur  la  côte  de  Êanguebaî,  ci  un  tronçon  de 

bois  sur  lequel  on  Usait  :  esina%  recueillis  comme  les  certl* 
tlcats  «le  la  catastrophé,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  le  sort 
dej  marins  qui  montaient  ce  bàtlmenti  Melford  présumait 
i  m  ,  n  que  s.i  chère  Caroline  avaH  porté  !<•  deuil  de 
veuve,  mal  il  s'affirmait,  <i.  toute  assurance,  que  cette 
ini  on  niable  était   encore   Adèle  .'i  l'ombre  de  sou 
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mari.  Mais!.,  se  disait-il  quelquefois,  si...,  et  tout  de  suite  il 
demandait  à  Caroline  le  pardon  de  ce  si  injurieux. 

La  Chine,  comme  tout  autre  pays  de  l'univers,  est  au\ 
portes  de  Londres.  Le  lord  qui  fait  une  partie  de  chasse  à 
Calcutta  va  voter  à  Londres  dans  une  question  grave,  et  re- 
vient continuer  sa  chasse.  Il  n'y  a  pas  de  distance  pour  les 
Anglais.  Melford  rajustait  déjà  sa  redingote  de  coutil,  et 
gonflait  le  nœud  de  son  madras  à  son  cou,  pour  se  préparer 
à  paraître  décemment  à  sa  maison  de  T otîenham-Rood,  et  il 
était  encore  à  quinze  cents  lieues  de  Londres  î  Voyons,  se 
disait-il,  surprendrai-je  ma  femme,  ou  me  ferai  je  annoncer? 
La  question  posée,  il  se  promenait  huit  jours  sur  le  pont, 
méditant  sa  réponse,  et  il  se  décidait  pour  une  surprise  brus- 
que :  le  lendemain  il  changeait  d'avis.  Pauvre  Caroline!  ré- 
pétait-il souvent  ;  pauvre  femme  abandonnée,  sans  amis,  sans 
secours,  sans  autre  parent  qu'un  frère  appelé  sous  les  dra- 
peaux !  Oh  !  le  ciel  est  juste  ;  il  te  rend  ton  époux  digne  de 
toi. 

Enfin,  par  une  belle  matinée  de  juin,  le  Sun  arriva  devant 
London-Bridge  ! 

En  mettant  le  pied  sur  le  pavé  de  Londres,  Melford  courut 
à  Tottenham-Rood,  à  son  ancienne  maison,  dans  laquelle  il 
avait  laissé  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils  attendu.  Il  donna 
sur  le  timbre  de  cuivre  une  volée  de  coups  de  marteau,  et 
quand  la  porte  s'ouvrit  à  ce  carillon  de  réjouissance,  il  fran- 
chit l'escalier  d'un  bond,  en  criant  comme  un  fou  :  Caroline  ! 
Lisa  !  Simon!  c'est  moi  ! 

Un  Anglais  méthodiste,  froid  comme  une  parabole,  et 
muet  comme  un  clocher  destitué  par  l'hérésie,  parut  sut  le 
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premier  plan  de  la  maison,  et  arrêta  le  bouillant  Meli'ord 
aNee  un  geste  méthodique  et  glacial,  et  un  tvhal  sec  comme 
le  cri  d'un  oison. 

Melford,  n'étant  pas  vêtu  en  gentleman,  ne  pouvait  pré- 
tendre à  aucune  considération,  d'autant  plus  que  ses  trente 
coups  de  marteau  annonçaient  un  homme  comme  il  faut,  et 
que  son  costume  de  planteur  indien  salarié  ne  lui  donnait  que 
le  droit  de  frapper  à  peine  deux  coups,  ce  qui  parut  au  mé- 
thodiste une  insolence  digne  de  punition.  Aussi  le  doigt  de  ce 
dévot  monsieur  s'allongea  vers  la  porte,  et  ses  yeux  fixes,  ses 
lèvres  serrées,  ses  narines  convulshes  prirent  ensemble  une 
expression  qui  signifiait  :  sortez  ! 

Le  marin  serra  ses  poings  sur  ses  hanches  comme  pour  les 
aiguiser,  et  il  s'apprêtait  à  l'assaut  du  premier  étage,  lors- 
qu'il se  souvint  de  ces  terribles  lois  anglaises  qui  déclarent 
inviolable  le  domicile  des  citoyens  et  protègent  la  liberté  do- 
mestique. Il  se  contenta  de  lancer  au  méthodiste  ses  yeux 
connue  un  boulet  ramé.  L'escalier  fut  franchi  à  reculons  et 
Melford  sortit  la  rage  au  cœur. 

A  la  porte  de  la  maison  voisine,  un  domestique  polissait 
les  deux  marches  du  seuil;  ce  fut  à  lui  que  Melford  s'a- 
dressa : 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  lui  demanda  Meli'ord,  de 
me  duc  si  mistress  Melford  demeure  toujours  dans  cette 
maison  ' 

Le  domestique,  agenouillé  sur  le  pavé,  se  leva  ei  caressa 

-nu  li.uil  avec    sa   main,  en  répétant    plusieurs  lois   mislress 

Melford,  comme  pour  débrouiller  un  souvenir  confus,  \n'n\\i 
dam  sa  mémoire  < !< •  ; n 1 1^  longtemps. 
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—  Mistioss  Melford  !  dit-il  enfin,  oui,  mistress  Melford  ; 
c'est  bien  ce  nom...  la  veuve  d'un  jeune  officier  de  marine, 
n'est  ce  pas  ? 

—  Non...  oui,  oui,  la  veuve...  mais  son  mari  n'est  pas 
mort... 

—  On  m'a  dit  qu'il  était  mort  aux  Indes  et... 

—  Enfin,  veuve  ou  non,  qu'importe  ?  dit  Melford  en  inter 
rompant  avec  vivacité,  enfin,  la  veuve  demeure-t-elle  dans 
cette  maison-là? 

—  Non;  elle  a  quitté  Londres  depuis  deux  ans...  elle  ha- 
bite maintenant  Greenwich.  Je  l'ai  vue  Tan  dernier  dans  le 
jardin  de  Withe-Hall,  et  je  l'ai  suivie  jusqu'à  Hungherford- 
Market;  là  elle  descendit  l'escalier  pour  s'embarquer  et  des- 
cendre à  Greenwich,  probablement. 

—  Était-elle  seule  ? 

—  Seule,  oui,  eh  !  puisqu'elle  est  veuve. 

—  Bien!.,  je  vous  remercie,  et  je  vous  suis  bien  dé- 
voué. 

Melford,  sans  perdre  un  instant,  courut  à  Greenwich, 
mais  il  n'arriva  qu'à  la  nuit  tombée,  et  il  lui  fui  impossible 
de  commencer  tout  de  suite  ses  perquisitions.  Cependant, 
exalté  par  l'idée  que  ce  bienheureux  village  renfermait  sa 
chère  Caroline,  il  vagabonda,  jusqu'au  jour,  de  rue  en  rue, 
interrogeant  du  regard  chaque  «maison,  prêtant  l'oreille  au 
plus  léger  murmure,  et  croyant  reconnaître  dans  chaque 
plainte  de  la  nuit  un  soupir  de  sa  femme  ou  de  ses  enfants  ; 
mais,  dans  l'excès  de  son  zèle  conjugal,  il  dépassait  quel- 
v  quefois  les  limites  que  la  loi  impose  aux  promenades  noc- 
turnes;  aussi  un  policeman    le    surprit  épiant,   à  travers 

l.S 
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les  indiscrétions  d'une  fenêtre,  les  mystères  d'un  rez-de- 
chaussée. 

—  Que  faites-vous  là  ?  lui  dit  brutalement  l'homme  de 
police. 

—  Je  cherche  ma  femme,  répondit  Melford. 

Le  policeman  se  contenta  de  punir  Melford  par  un  gros 
éclat  de  rire,  malgré  la  gravité  de  sa  profession. 

Enfin  l'aurore  se  leva  sur  la  cime  du  parc,  et  colora  d'un 
rayon  la  tour  de  l'observatoire  de  Greenwich.  Melford  dé- 
posa l'allure  folle  d'un  pensionnaire  échappé  de  Bedlam,  et 
prit  un  pas  grave;  sa  tête  seule  et  ses  yeux  continuèrent 
leurs  mouvements  de  bas  en  haut,  de  droite  à  gauche, 
surtout  à  cette  heure  matinale,  où  le  bruit  des  croisées  qui 
s'ouvraient  annonçait  l'apparition  d'une  figure  sur  ton  les  les 
façades.  Des  têtes  de  femmes  se  montraient  au\  balcons, 
aux  vitres  luisantes,  au\  portes  entr'ou\ertes,  aux  grilles 
des  jardins,  aux  soupiraux  des  cuisines;  défi  groupes  d'en- 
fants,  garçons  et  filles,  blonds  et  joyeux  connue  des  auges 
protestants,  couraient  aux  écoles;  et  pas  un  de  ces  visages 
de  femmes  e1  d'enfants  n'échappait  au  regard  de  Melford; 
le  fidèle  époui  passait  (mi  revue  la  population  de  Greenwich, 

et    il    ne  trouvait  nulle    part   la    figure   adorée    de    sa  Caro- 
line, ou  des  traits  de  famille  qui  devaient  révéler  à  leur 

prie    un     jeune    giTÇOU    et    une    petite    demoiselle    de    son 

sang. 

Greenwich,  à  cette  époque,  n'était  pas  comme  aujour- 
d'hui une  petite  grande  ville;  on  pouvait,  au  moyen  de  Va- 
bachut  chinois,  compter  ses  maisons  en  un  clin  d'ceil;  U  y 
en  •i\;iit  a  peu  près  quatre  cents.  Melford  résolut  d'en  visi- 
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ter  cinquante  par  jour,  s'enquérant  en  détail  de  mislress 
Melford,  et  croyant  arriver  à  un  résultat  favorable  au  bout 
d'une  semaine.  Il  prit  donc  ses  dispositions  en  conséquence, 
et  s'élant  logé  pour  la  forme  dans  une  modeste  taverne  du 
bord  de  l'eau,  il  se  lança  de  son  gîte  chaque  matin  pour 
dévorer  cinquante  maisons  entre  deux  crépuscules.  Cette  re- 
cherche fut  inutile,  soit  que  l'indication  du  domestique  eût 
été  fausse,  comme  toutes  les  indications  que  donnent  les  do- 
mestiques, soit  que  mistress  Melford  eût  changé  de  nom  par 
le  pouvoir  d'un  second  mari. 

Oh  !  cette  horrible  idée  anéantissait  Melford  !  Garder  une 
fidélité  de  quatre  ans,  revenir  du  bout  du  monde,  de  la  Chine , 
de  la  Lune,  pour  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme  et  la  trou- 
ver dans  les  bras  d'un  autre!...  Il  n'y  avait  plus  qu'un  poi- 
gnard à  ce  dénoûment  ! 


vu 


Greenwich  rouillé  d'un  bout  à  l'autre,  Melford  lit  un  retour 
sur  lui-même,  et  se  vil  faee  à  face  de  son  dernier  portrait 
de  Georges  IV,  gravé  sur  sa  dernière  pièce  d'or.  Il  fallut  son- 
gera rentrera  Londres,  \ i lie*  de  ressources!  pour  trouver  un 
emploi  qui  lui  donnai  de  nouveaux  moyens  pour  fouiller 
l'Angleterre,  maison  par  maison,  afin  de  trouver  sa  femme, 
el  surtout  ses  enfants.  Il  allongea  se  dernière  guinee  jusqu'à 
perte  de  chaleur  naturelle,  et  fut  forcé  de  \endre  sa  montra  • 
pour  faire  une  excursion  à  Oxford. 

Une  autre  pensée  que  «elle  de  sa  femme  l'attirail  dans 
cette  ville  savante,  Un  malin,  en  lisant  les  affiches,  entre  la 
|»oste  et  Saint-Paul,  il  découvrit  nue  proclamation  de  l'uni- 
ventité  d'Oxford,  dans  laquelle  on  appelait  des  concurrents 
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pour  la  chaire  de  langue  chinoise.  Voilà  bien  mon  affaire  ! 
se  dit  Melford  ;  les  concurrents,  si  j'en  ai,  ne  brilleront  pas 
à  côté  de  moi.  Je  vais  gagner  mes  cinq  cents  livres  par  an, 
et  je  ne  me  frotterai  plus  au  goudron  d'un  vaisseau. 

11  se  rendit  à  Oxford,  et  rencontra  sous  les  colonnades 
moresques  de  la  grande  rue,  un  assez  bon  nombre  de  con  - 
currents  qui  étudiaient  le  chinois,  avec  des  yeux  égarés. 
Cette  alfluence  surprit  quelque  peu  l'ancien  mate  de  la  Ja- 
mesina.  Surtout  en  voyant  la  ligure  de  ses  compétiteurs,  il 
ne  se  rendait  pas  aisément  compte  de  la  manière  dont  ils 
avaient  pu  étudier  la  langue  du  Céleste-Empire.  11  résolut 
cependant  de  passer  outre. 

Le  jour  fixé  pour  le  concours  public,  Melford  entra  dans 
la  salle  des  cérémonies  et  prêta  une  oreille  attentive  au  chi- 
nois que  parlait  ses  rivaux  ;  il  n'en  comprit  pas  une  syllabe. 
Son  tour  venu,  il  lit  un  discours  dans  la  langue  de  Taï-Sée, 
qui  aurait  fait  honneur  au  plus  lettré  des  mandarins  ;  il 
termina  par  une  belle  citation  du  poème  de  Rien  Long.  Le 
président  du  comité  d'examen  jeta  une  oreille  sur  le  juge  de 
droite,  et  l'autre  oreille  sur  le  juge  de  gauche  et  Melford  fut 
refusé  à  l'unanimité. 

Cet  échec  inattendu  déconcerta  quelque  peu  noire  jeune 
marin.  Un  Marseillais,  ancien  prisonnier  de  guerre,  appelé 
Lieutaud,  fut  nommé,  par  acclamation,  professeur  de  langue 
chinoise  à  l'université  d'Oxford.  Le  chinois  de  Lieutaud  se 
composait  de  deux  mots  de  langue  franque  ti  sabir 3  et  du 
patois  provençal. 

Après  cet  échec  impossible,  le  philosophe  Mellord  reprit 

le  chemin  de  Londres  pour  augmenter,  dans  celle  ville,  le 

18. 
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nombre  des  pensionnaires  de  la  Providence,  de  ces  êtres 
sans  lendemain  qui  demandent  à  Dieu  de  les  élever  à  la  po- 
sition des  petits  oiseaux  :  d'ailleurs  il  avait,  en  cas  de  déni 
de  Providence,  une  ressource  commune  à  ses  pareils  ;  six 
brasses  d'eau,  à  la  marée  montante,  sous  la  troisième  arche 
du  pont  des  Moines-Noirs. 

Avant  d'en  venir  à  cette  extrémité  terrible,  Melford  réso- 
lut cependant  d'épuiser  son  courage  à  attendre  sa  chère 
Caroline.  Il  se  fiait  au  hasard,  sa  dernière  ressource.  Le  ha- 
sard n'abandonne  jamais  ceux  qui  ont  confiance  en  lui.  C'est 
une  justice  à  lui  rendre.  Melford  en  fut  la  preuve. 

Un  jour,  en  traversant  la  pelouse  qui  mène,  comme  un 
chemin  de  velours  vert,  de  Carllon-Terrace  au  pn\i!l<>n  de 
l'horloge  du  vieux  Saint-James,  il  \it  une  jeune  dame  qui 
donnait  des  tasses  pleines  de  lait  chaud  à  de  petites  filles  : 
il  recula  d'un  pas,  les  yeux  fixes  et  le  visage  bouleversé, 
comme  si  la  pelouse  lui  eût  décoché  une  couleuvre  aux 
pieds.  L'œil  d'un  époux  encore  amanl  ne  pouvail  se  mépren- 
dre ;  cette  femme  aurait  été  reconnue  (Mitre  toutes  les  fem- 
mes de  Londres.  Le  nom  de  Caroline  monta  du  fond  du 
C03ur   au\    lèvres   de    Melford  ;  mais  il  ne  sortit    point.  Oh  ! 

c'était  bien  elle  :  le  temps,  l'absence,  le  chagrin,  ces  enne- 
rnh  de  la   beauté,  avaient,  par  exception,  rendu  Caroline 

cent  fois  plus  belle.  I  ne  simple  robe  d'été,  lilas  clair,  tra- 
duisait fidèlement  -.1  gracieuse  taille  ;  son  chapeau  de  paille 
à  la  Paméla  excuse*  l'époque)  ne  pouvait  dissimuler  l'opu- 
lence de  sa  chevelure,  qui  débordait  circulalremenl  en  cas* 
cade  d'or;  'in  céleste  sourire  rayonnai!  comme  une  auréole 
autour  de  son  frai*  visage,  el  l'azur  limpide  de  ses  yeui  ex- 
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primait  à  la  ibis  la  pudeur  de  la  vierge  et  la  joie  de  la  jeune 
mère  qui  se  réjouit  de  ses  enfants. 

C'est  au  sourire  surtout  qu'on  doit  reconnaître  la  femme 
aimée,  si  l'absence  vous  a  séparé  d'elle  trop  longtemps.  Mel- 
ford  aurait  voulu  douter  ;  mais  le  doute  était  impossible, 
même  avec  la  circonstance  imprévue  qui  foudroyait  le  jeune 
époux.  11  voyait  sa  femme  entourée  de  trois  jeunes  filles  !... 
L'aînée,  il  la  reconnaissait  très-bien  ;  une  seconde  pouvait 
être  admise,  à  la  rigueur,  à  la  place  du  Simon  désiré  ;  mais 
la  troisième  était  suspecte. 

Ce  fut  l'apparition  de  cette  troisième  fille  qui  déconcerta 
Melford  et  le  cloua  sur  ses  pieds,  derrière  le  large  tronc  d'un 
ormeau  planté  là  pour  le  favoriser. 

Voyant  sans  être  vu,  Melford  étudia  tous  les  mouvements 
de  cette  famille  dont  il  eût  bien  voulu  que  le  néant  gardât  la 
moitié.  Les  trois  jeunes  filles  lutinaient  la  vache  avec  des 
éclats  de  rire,  joyeux  comme  le  chant  de  l'alouette  à  l'aube  ; 
la  jeune,  mère  riait  du  rire  de  ses  enfants,  elle  les  prenait 
tour  à  tour,  et  les  plaçait  sur  le  dos  de  la  bonne  bête  nour- 
ricière qui  restait  immobile  pour  ne  pas  effrayer  ces  inno- 
centes créatures  ;  les  belles  dames  qui  passaient  s'arrêtaient 
un  instant,  et  applaudissaient  à  ces  jeux,  avec  ces  divins 
sourires  qui  rayonnent  partout  dans  Londres,  et  remplacent 
le  soleil.  Oh  !  ne  la  prenez  pas  au  sérieux  cette  gaieté  de 
femme  !  Si  Melford  eût  été  moins  aveuglé  par  sa  colère,  il 
aurait  vu  que,  par  moments,  la  joie  s'éteignait  sur  le  visage 
de  Caroline,  et  que  la  pauvre  mère,  détournant  ses  yeux  loin 
v  de  ses  filles,  les  lançait  furtivement  au  ciel,  comme  pour  lui 
demander  un  secours.  Puis  les  jeux  et  les  cris  enfantins 
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recommençaient  et  rappelaient  cette  jeune  mère  à  ce  <|iii  se 
passait  sur  la  pelouse  du  jardin. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  l'horloge  voisine,  et  la  jeune 
femme,  qui  a\ait  compté  les  coups  avec  attention,  rajusta  le 
désordre  de  sa  toilette,  embrassa  ses  trois  filles,  comme 
pour  (aire  sonner  sur  leurs  joues  la  fin  de  la  récréation,  et 
fixa  ses  regards  du  côté  du  grand  escalier  de  la  terrasse. 
Elle  attend  quelqu'un  !  dit  Mellbrd  en  lui-même  ;  à  l'atten- 
tion avec  laquelle  elle  regarde  ceux  qui  arrivent  par  cet  esca- 
lier, on  ne  peut  s'y  tromper  !  et  une  sueur  amère  relia  la 
langue  du  marin  contre  le  palais. 

En  cite!,  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  d'un  extérieur 
distingué,  marchant  d'un  pas  solennel,  et  mêlant  de  la  gra- 
vité à  son  sourire,  descendit,  au  boni  de  quelques  minutes, 
l'escalier  de  Carlton-Terrace,  et  Fut  accueilli,  à  trois  pas  de 
Melford,  par  les  caresses  empressées  de  la  jeune  famille. 
Caroline  prit  les  mains  de  ci'!  homme  et  Les  serra  si  affec- 
tueusement que  Melford  crut  recevoir  au  cœur  \\\\  coup  de 
bec  de  vautour.  L'inconnu  gentleman  offrit  gravement  son 
bras  à  Caroline,  prit  La  main  de  la  plus  petite  enfant  (de  la 
sienne  1  dit  Melford)  et  descendit  vers  la  \<»ùte  du  pavillon 
qui  débouche  devant  \\  hite-Hall. 

Melford  suivit  tout  ce  monde  oui  (;tait  véritablement,  à 

relie  heure,  l'univers  pour  lui  ;  il  remonta  de  la  sorte  Pal- 
lia nieut-SIreet,   côtova    le    palais   de    \<a  lliutnherlaihl,  entra 

daiM  Le  Strand,  qu'il  suivit  Longtemps  dans  sa  longueur,  el 
vil  disparaître  la  famille  dans  le  gouffre  noir  du  marché 
il  Itumghcrford,  qui  mène  i  l'en  harcadère( 
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—  Où  vont  ceux  qui  s'embarquent  là-bas  ?  demanda-t-il 
au  premier  passant. 

—  A  Greenwich. 

—  A  Greenwich  !  s'écria-t-il ,  on  ne  m'avait  donc  pas 
trompé  !  suivons  ! 

Et  il  descendit  l'escalier  et  s'embarqua,  mêlé  à  d'autres 
passagers  qui  dirigeaient  aussi  leur  promenade  sur  le  même 
point. 

L'œil  du  tigre  qui  attend  la  gazelle  à  l'abreuvoir  n'a  pas 
cette  fixité  de  direction  que  Melford  avait  commandée  à  son 
regard,  depuis  Londres  jusqu'à  Greenwich.  11  ne  vit  rien 
dans  la  traversée,  rien  que  l'odieux  époux  de  l'infidèle  Ca- 
roline. Cet  homme,  assis  à  la  poupe,  étalait  son  bonheur 
avec  une  insolence  qui  provoquait  la  foudre  aux  mains  d'un 
rival.  Cent  fois  Melford  fut  tenté  d'aller  à  lui  du  pas  noncha- 
lant et  insoucieux  de  la  panthère  et  de  le  précipiter  dans 
les  flots  ;  mais  il  voulut  voir  jusqu'au  bout  l'étendue  de  son 
malheur  conjugal,  toujours  décidé  à  quelque  dénoùment 
tragique,  devant  servir  d'exemple  aux  femmes  de  marins 
déclarées  veuves  après  quatre  ans  d'absence  de  leur  propre 
autorité. 

Dans  cet  ouragan  de  haine,  de  jalousie,  de  désespoir  qui 
grondait  en  lui,  l'amour  paternel  avait  été  emporté  comme 
un  sentiment  vulgaire  ;  il  y  avait  un  nuage  qui  voilait  tous 
les  objets  vivants  et  morts,  et  qui  ne  laissait  visible  que  cette 
calme  figure  d'homme  heureux,  ce  ravisseur  légal  de  la  plus 
belle  des  femmes;  Melford  rougissait  d'une  honte  brûlante, 
en  se  comparant,  lui,  pauvre  marin  dévasté  par  la  misère, 
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à  cet  homme  opulent  dont  la  figure  avait  le  sourire  éternel 
<!n  bonheur  accompli. 

A  force  d'examiner  ce  puissant  rival,  Melford  crut  un  in- 
stant le  reconnaître  et  lui  donner  un  nom  ;  à  la  chute  du  jour, 
quand  un  rayon  du  soleil  couchant,  échappé  de  la  nue,  met- 
tait dans  un  relief  lumineux  ce  noble  visage  nonchalam- 
ment penché  sur  une  bordure  de  velours,  Melford  était  sur 
le  point  de  s'écrier  :  C'est  lui  !  mais  oui?...  à  quel  mystérieux 
souvenir  d'une  \ie  aventureuse  se  rattachait  il,  cet  inconnu? 
sur  quel  point  du  globe  avait-il  en  passant  laissé  une  em- 
preinte si  profonde  dans  la  tète  du  marin?  Melford,  abîmé 
dans  le  gouffre  noir  du  passé,  taisait  le  tour  du  monde  eu 
cinq  minutes,  et  ne  le  rencontrait  nulle  part  ;  et  pourtant  il 
y  avait  en  lui  une  conviction  Inexorable  qui  lui  criait  :  tu 
l'as  vu!...  Oui,  oui,  je  l'ai  mi  dans  un  rè\e,  disait-il,  dans 
un  rêve  que  Dieu  m'avait  envoyé  pour  me  montrer  l'époux 
de  ma  femme  !  La  nuit  n'a  point  de  secrets  !  .le  l'ai  vu  dans 
co  songe  affreux  qui  lit  rouler  sous  mes  yeux  les  terres  cl 
les  océans,  avec  un  fracas  plus  terrible  à  mon  oreille  que  Le 
tonnerre  de  Trafalgar!  je  l'ai  \u  quand  le  fantôme  de  Ca- 
roline se  leva  dans  Londres  désert,  pour  me  demander  asile 
et  protection  ;  ce  fui  sans  doute  cette  infâme  nuit  qui  cou- 
somma  l'adultère,  et  l'enfer  m'envoya  cette  vision  à  trois 
raille  Lieues  de  mon  lit  nuptial  !  eh  bien  !  si  l'enfer  B'en  mêle. 
l'enfer  sera  content  ! 

Les  noires  colonnades  deGreenwich  se  détachaient,  dans 

le  crépuscule,  Bur  le  pâle  ruban  «le  la  Tamise  ;  les  passa- 

.  calme-  comme  tous  le-  passagers  de  ci1  globe  qui  a  -i 

peu  de  passions  a  sa  surface,  quoi  qu'on  en  dise,  les  passa- 
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gers  comptaient  sur  leurs  doigts  les  pences  et  les  shillings, 
prix  de  la  traversée.  Cette  circonstance,  toute  vulgaire  qu'elle 
était,  ramena  Melford  aux  accidents  de  la  vie  commune  ;  du 
haut  de  ses  visions,  il  tomba  dans  le  fond  de  sa  bourse  :  elle 
était  vide  !  Le  voilà  prisonnier  pour  trois  shillings  à  bord 
d'un  ponton  anglais  ! 

—  Oh  !  ma  vie  pour  trois  shillings  !  s'écria-t-il  au  tond 
du  cœur  en  parodiant  Richard  III. 

Un  brouillard  et  la  nuit  descendaient  sur  la  Tamise  ;  les 
passagers  s'étaient  amoncelés  sur  la  planche  du  péage  : 
Melford  gagna  l'arrière  et  se  laissa  tomber  dans  le  fleuve  ; 
puis,  nageant  entre  deux  eaux,  il  atteignit  le  rivage  à  vingt 
pas  du  pont  de  débarquement. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  flambeaux  dans  les  ténèbres  que 
la  jalousie  et  l'amour  ;  Melford  sortit  des  eaux  pâle  et  ruis- 
selant comme  le  spectre  d'un  naufragé,  et  atteignit  eu  deux 
bonds  cet  homme,  cette  femme,  ces  entants,  qui  portaient 
sa  vie  avec  eux  ;  il  ne  s'égara  point  sur  leurs  traces  ;  il  mit 
ses  pieds  dans  le  sable  déplacé  par  leurs  pieds  ;  il  dévora 
l'air  qui  se  fendait  devant  eux  et  qui  lui  apportait  un  son  de 
%oix  si  doux  lorsque  sa  femme  était  un  auge  ;  il  les  suivit 
par  les  sentiers  escarpés  qui  montent  en  tournant  sur  les 
hauteurs  du  parc  ;  une  grille  de  fer  s'ouvrit  devant  eux  et  se 
referma.  On  était  arrivé.  Melford  resta  seul  dans  le  chemin 
et  regarda  la  grille  longtemps,  comme  doutant  de  l'étendue 
de  son  malheur;  puis  il  mit  son  visage  entre  deux  barreau  \ 
et  sourit,  comme  sourit  le  damné,  à  la  grille  de  l'enfer,  dans 
v  la  fresque  d'Andréa  Orcagna. 

Tout  ce  qu'une  passion  échauffée  au  soleil  des  tropiques 
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inspire  de  désespéré  dans  le  cœur  d'un  homme,  Meiïord  le 
ressentit  en  cet  instant  fatal,  ^hie  de  joie,  que  de  bonheur, 
que  de  douces  étreintes,  cette  maison  allait  couvrir]  et  lui 
était  jeté  à  la  porte  de  ce  paradis  ;  lui,  maître  absolu  de  cette 
femme  !  lui,  cliassé  comme  un  chien  parasite  de  ce  festin  de 
volupté  ! 

—  Non,  non,  assez  de  caresses  adultères  !  s'écria-t-il,  assez 
de  flétrissure  sur  elle  et  sur  moi  !  place  au  maître  !  arrière, 
voleur  de  ma  chair  ! 

Il  plongea  sa  main  droite  dans  ses  vêtements  et  s'assura 
que  son  inséparable  dirck,  de  bonne  trempe  anglaise,  était 
toujours  lié  à  sa  ceinture. 

—  Bien  !  dit-il,  c'est  nue  femme  qui  a  fait  inventer  le 
poignard. 

Et  il  sonna  à  la  grille  connue  un  ami  de  la  maison.  On  ou- 
vrit du  dedans;  il  entra  d'un  pas  modéré,  traversa  le  jardin, 
et  sur  le  seuil  de  la  maison  il  trouva  un  petit  domestique 
unir  qui  attendait.  La  nuit  était  noire  et  cachait  le  désordre 
physique  et  moral  de  Melford. 

—  .le  veux  parlera...  au  maître  de  la  maison,  dit-il  en 
vulgarisant  le  ton  <le  sa  voix. 

—  A  sir  ()*'*'.'  dit  étourdiment  l'enfant. 

—  \  sir  0***,  répondil  Melford,  répétant  ce  nom  comme 
un  écho  stnpide. 

—  bonuez-VOUS  la  peine  d'enh er  dans  ce  salon. 

L'enfanl  ouvrit  la  porte  d'un  salon  d'attente  et  monta  L'es- 
i  alier.  Melford  entra,  e!  il  s'effraya  de  lui-même  çn  trouvant 

un  miroir  devant  lui. 

il  tira  son  poignard  de  marin  et  en  essaya  la  pointe. 
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—  Bien  !  dit-il  ;  et,  levant  son  poignard,  il  poignarda  l'air 
en  forme  d'essai.  Je  ine  nomme  et  je  le  tne...  dit-il;  après, 
nous  verrons...  Oui,  oui,  ajouta-t-il,  oui,  fais  ta  dernière 
caresse  ;  je  t'accorde  encore  celle-là  ! 

Cette  détermination  cnergiquement  prise,  Melford  se  mit 
à  regarder  les  tableaux  du  salon  :  il  y  en  avait  un  si  étrange 
qu'il  le  frappa,  même  dans  un  de  ces  moments  suprêmes  où 
Ton  ne  s'étonne  de  rien.  Ce  tableau  bizarre  représentait  de 
hautes  montagnes  au  fond,  et  une  femme  sur  le  premier  plan. 
On  lisait  sur  le  cadre  :  Bas-relief  de  la  ville  de  Canton  repré- 
sentant la  mère  de  Confuciw  allant  sur  les  monts  Ny- 
Kieou  demander  la  fécondité.  —  Dessiné  à  Canton  par 
sir  0**\ 

La  main  qui  tenait  le  poignard  s'en tr1  ouvrit  et  l'arme 
tomba  sur  le  parquet.  Une  soudaine  illumination  dévoila  à 
Melford  le  mystère  de  cette  ressemblance  des  traits  de  cet 
homme  avec  un  autre  visage  qu'il  avait  vu  dans  la  maison 
du  mandarin.  Un  de  ces  inépuisables  jeux  du  hasard,  qui 
sont  traités  d'invraisemblables  par  les  hommes  de  vie  bour- 
geoise et  moutonnière,  donnait  à  Melford  pour  rival  ce 
peintre  voyageur  qui  passa  devant  les  yeux  de  Taï-Sée,  et 
lui  inspira  un  amour  si  profond  que  sa  fille  Kia,  née  dans  la 
première  période  de  cette  étrange  passion,  avait  gardé  l'em- 
preinte matérielle  de  la  pensée  de  sa  mère,  une  ressemblance 
merveilleuse,  et  bien  innocente  pourtant  dans  son  origine, 
quoiqu'elle  parût  révéler  une  coupable  paternité. 

—  Moi,  dit  soudain  Melford  en  lui-même,  moi,  assassiner 

cet  homme  qui  a  donné  à  la  bonne  douce  Taï-Sée  les  seuls 

19 


—  326  — 

moments  de  chaste  bonheur  qu'elle  ait  eus,  cette  pauvre 
femme  !  jamais  !  jamais  ! 

11  ramassa  le  poignard  en  disant  :  11  ne  se  tournera  que 
contre  moi  ! 

Un  bruit  de  pas  qui  retentit  dans  l'escalier  tira  le  jeune  ma- 
rin de  ses  réflexions  et  de  ses  monologues.  Melford  rappela 
toute  sa  force  et  son  sang-froid,  et  appuyant  nonchalamment 
un  de  ses  coudes  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  il  attendit. 
En  jetant  les  yeux  sur  l'adresse  d'une  lettre  posée  là  parmi 
d'autres  papiers,  il  apprit  la  haute  qualité  du  maître  de  la 
maison  ;  il  allait  parler  à  sir  0***,  premier  secrétaire  (first- 
clerk)  de  l'amirauté,  à  l'Office  de  White-Hall. 

Sir  0***  entra,  et  rien  ne  peut  exprimer  la  contraction  de 
surprise  qui  bouleversa  son  calme  visage  lorsqu'il  vit  dans 
le  salon  un  superbe  jeune  homme  en  costume  de  naufragé 
qu'on  vient  de  rappeler  à  la  vie,  et  qui  garde  encore  sur  sa 
face  la  pâleur  verdàtre  de  la  mort.  Cependant  sir  0***  reprit 
bien  vite  l'allure  impassible  du  gentilhomme  qui  s'attend  à 
tout  et  ne  craint  rien  ;  et  répondant  pur  un  léger  signe  de  la 
main  au  salut  de  Melford,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  que  demandez-Nous? 

—  Rien  !  répondit  Melford* 

La  situation  peut  élever  un  monosyllabe  à  la  liatiteui 
d'une  tragédie  complète.  Ce  rien  prononcé  d'une  voix  nu- 
que, entre  deux  bougies,  par  un  sinistre  personnage,  ébranla 
un  instant  le  courage  de  sir  o*".  Melford  n'ajouta  pas  une 
syllabe,  et  regarda  le  parquet. 

—  Ce  alonaune  porte,  dit  sir  0*** *,  il  parait,  Monsieur, 

que  VOUS  L'avez  oublie. 
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—  Pouvez-vous,  Monsieur,  dit  Melford  ,  me  montrer  le 
dessin  sur  papier  de  Chine  qui  vous  fut  envoyé  par  une 
main  invisible  à  Canton,  et  qui  représente  ce  que  représente 
ce  tableau? 

—  Silenee!  Monsieur,  dit  sir  0***,  avec  une  agitation  mê- 
lée de  crainte. 

—  Silence  !  dites-vous  ?  Est-ce  que  la  jolousîe  rôde  autour 
de  ce  salon? 

—  Point  de  questions!  dit  sir  0***,  d'un  ton  sec  et  noté 
par  une  colère  sourde  qui  va  éclater  à  la  première  contra- 
diction. 

—  Point  de  questions,  soit,  dit  Melford,  avec  ce  sang-froid 
qu'une  menace  donne  à  l'homme  courageux;  eh  bien!  je 
vais  vous  faire  des  réponses... 

—  Point  de  réponses  !  Pas  un  mot  de  plus  !  Sortes  ! 
Et  il  fit  deux  pas  vers  Melford. 

—  Pas  un  mouvement  de  plus  !  s'écria  Melford,  en  élevant 
son  poignard  par-dessus  la  tête. 

Sir  0***  marcha  tranquillement  vers  la  porte  et  ia  ferma 
résolument  ;  puis  se  replaçant  devant  Melford,  il  croisa  les 
bras  et  dit  : 

—  Point  de  bruit  !  Monsieur;  que  voulez-vous?  Je  ne  vous 
connais  pas  ! 

—  Je  vous  connais,  moiî 

—  Voulez-vous  m'assassinera 

—  Ce  serait  déjà  fait,  si  je  l'eusse  vuolu. 

Et  il  jeta  son  poignard  aux  pieds  de  son  interlocuteur. 

—  Parlons  bas,  dit  sir  0***,  il  y  a  des  femmes  dans  la 
maison. 
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—  ïl  y  en  a  une  de  trop,  dit  Melford,  en  appuyant  sur 
chaque  mot. 

—  Laquelle? 

—  La  mienne  ! 

A  ce  mot,  prononcé  d'un  ton  sec,  sir  0***  poussa  un  cri, 
éleva  ses  mains  et  les  croisa  sur  sa  tête  en  considérant  sir 
Melford  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Regardez-moi  bien,  regardez-moi  bien,  dit  Melford  ;  si 
vous  m'eussiez  connu,  je  ne  serais  pas  reconnaissante,  tant 
le  malheur  m'a  changé  !  Je  suis  sir  Melford,  natif  d'Angle- 
sey,  dans  le  Devonshire,  officier  de  la  marine  royale  ,  et 
l'époux  de  votre  femme  ou  de  votre  maîtresse  ;  vous  voyez 
qu'il  y  a  ici  un  homme  ou  une  femme  de  Irop. 

—  Oh  !  miracle  du  ciel  !  s'écria  sir  0***,  avec  un  rayonne- 
ment de  joie  qui  éclata  sur  toute  sa  personne,  m  mis  ries  sir 
Melford,  dites-vous  !  (,)ue  Dieu  soit  béni  !  11  est  toujours  bon 
et  juste,  sir  Melford  ! 

—  11  paraît,  dit  Melford  un  peu  embarrassé  de  la  joie  ine\- 
plicable  de  son  interlocuteur,  il  parait,  sir,  que  ma  présence 
ne  von-  épouvante  pas. 

SirO*"  sonna  pour  appeler  un  domestique;  il  ouvrit  la 
porte  ci  dit  quelques  omis  en  dehors. 

—  Sir  Melford.  poursuivit-il,  avant  tout,  je  veux  mw\^  pré- 
senter a  OUI  femme  Si  à  mes  enfant-. 

—  \li  !  unis  raillez  !  B'écria  Melford  que  la  fureur  saisis* 
-m  i  i.i  gorge;  vous  raffinez  L'outrage;  eh  bien!  je  \"\i* 
ferai  ni  public  tel  affront  tanglanl 

Sii  <>■"  'approcha  de  Melford,  avec  unair  de  bonté  si 
pei  suasive,  qu'elle  le  désarma.  En  mêmi  temps,  la  porte  du 
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salon  s'ouvrit,  et  une  dame,  tenant  par  la  main  deux  jeunes 
gens  de  quinze  à  seize  ans,  parut  et  s'arrêta  sur  le  seuil 
comme  effrayée  de  l'air  de  désolation  qui  régnait  autour 
d'elle. 

—  Madame,  mes  enfants,  dit  sir  0***,  vous  avez  entendu 
parler  bien  souvent,  dans  nos  entretiens  du  soir,  de  l'infor- 
tuné sir  Melford,  le  voilà  devant  vous.  —  Sir  Melford,  voilà 
ma  femme  et  mes  enfants. 

Melford  ouvrit  les  yeux  démesurément,  et  garda  quelques 
minutes  un  silence  de  stupéfaction  ;  puis  d'une  voix  étouffée 
il  dit  : 

—  Et  mistress  Melford  ?  et  ma  femme,  et  mes  enfants  à 
moi  où  sont-ils? 

—  Toute  votre  famille  est  ici  ;  elle  habite  le  pavillon  de  ce 
jardin. 

—  Oh  !  je  veux  les  voir  !  je  veux  les  voir  !  s'écria  Melford 
en  courant  vers  la  porte. 

Sir  0***  l'arrêta  doucement,  et  lui  serrant  les  mains  avec 
affection,  il  lui  dit  : 

—  Point  d'imprudence,  mon  fils,  car  vous  êtes  mon  fils, 
puisque  mistress  Melford  est  ma  fille  adoptive  ;  point  d'im- 
prudence ;  ne  précipitons  rien.  Il  faut  que  ma  femme  pré- 
pare habilement  mistress  Melford  à  revoir  son  mari,  qu'elle 
pleure  sans  espoir  depuis  trois  ans.  Une  reconnaissance  trop 
brusque  la  tuerait,  cette  bonne  Caroline!  Nos  soins  et  notre 
affection  vous  l'ont  conservée,  Melford,  elle,  et  votre  chère 
Lisa,  et  les  deux  charmantes  petites  jumelles  que  vous  ne  con- 
naissez pas  encore. 

—  Donnez-moi  de  l'air!  donnez-moi  de  l'air!  s'écria  Mel- 
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fard  ;  je  veux  respirer  !  J'étouffe  !  je  veux  voir  mes  filles  ! 
Madame,  vous  qui  pleurez,  parce  que  vous  êtes  mère,  con- 
duisez-moi vers  mes  enfants...  Allez,  allez...  la  joie  ne  tue 
pas  puisque  je  suis  encore  vivant  ;  c'est  un  préjugé  de  croire 
qu'on  meurt  de  joie  ! 

—  Allez,  Madame,  dit  sir  0***,  faites  ce  que  veut  sir  Mel- 
ford.  Votre  femme  est  une  pierre  précieuse  que  j'ai  enlevée 
à  la  corruption  d'une  grande  \ille.  Tous  les  jours,  pendant 
un  an,  elle  est  venue  à  l'Amirauté  me  demander  des  nou- 
velles de  son  mari,  et  je  n'avais  que  des  réponses  désolantes 
à  lui  donner.  Enfin,  lorsque  l'espoir,  le  dernier  espoir  a  été 
perdu,  je  lui  ai  dit  :  Ma  fille,  vous  êtes  trop  belle  pour  rester 
à  Londres,  trop  sage  pour  vous  remarier,  trop  pauvre  pour 
vivre  honnêtement  avec  une  famille;  venez  dans  la  mienne. 
Et  je  l'ai  établie  chez  moi. 

Mclford  se  jeta  aux  genoux  de  sir  0***  en  sanglotant  ;  il 
murmura  quelques  paroles  de  reconnaissance  couvertes  de 
larmes;  et  lorsqu'il  se  releva,  il  arrivait  au  comble  du  bon  - 
heur  :  sa  femme  et  ses  filles  étaient  dans  ses  bras. 


UN  ACTE  DE  DÉSESPOIR 


Au  traité  de  paix  de  1814,  tous  les  prisonniers  français 
qui  se  trouvaient  à  bord  du  ponton  de  Kingstown,  en  Ir- 
lande, furent  rendus  à  la  liberté.  Presque  tous  traversèrent, 
le  lendemain  de  leur  délivrance,  le  canal  Saint-Georges, 
pour  regagner  la  France.  Dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
ne  témoignèrent  pas  le  même  empressement  à  revoir  la  pa- 
trie, Dublin  a  conservé  les  noms  des  enseignes  Célestin  et 
Xavier  :  c'étaient  deux  orphelins  qui,  par  leur  naissance,  ap- 
partenaient plutôt  à  la  mer  qu'à  la  terre,  et  qui,  n'ayant  rien 
dans  leurs  souvenirs,  ni  caresses  maternelles,  ni  clocher  de 
village,  ni  fiançailles  suspendues  par  la  conscription,  trouvè- 
rent que  Dublin  était  une  ville  qui  méritait  comme  une  autre 
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d'être  habitée,  et  ils  résolurent  de  se  fixer,  du  moins  provi- 
soirement, dans  cette  magnifique  et  hospitalière  cité. 

11  y  avait  d'ailleurs  une  raison  majeure  qui  les  portait  à 
fonder  un  modeste  établissement  à  Dublin.  Dans  leur  Longue 
captivité,  ils  mettaient  à  profit  un  très-remarquable  talent 
d'artistes,  en  fine  menuiserie  :  ils  avaient  fait  un  musée 
complet,  à  pièces  détachées,  représentant  chacune  quelque 
point  de  vue  à  portée  de  leur  bagne  flottant  ;  et  certes,  le 
hasard  de  leur  position  les  servit  à  souhait,  car  le  travail 
des  hommes  et  de  la  nature  a  prodigué  des  perspectives  su- 
perbes entre  Ringstown  et  Dublin,  jusqu'au  promontoire  de 
ll<»\\th-Hill. 

Nos  deux  marins  croyaient  avoir  une  fortune  à  exploiter 
en  montrant  ce  musée  à  la  capitale  de  L'Irlande,  et  surtout 
en  provoquant  la  politique  munificence  de  quelque  riche 
lord  qui  achèterait  ce  beau  travail  à  un  prix  énorme.  Cèles- 
tin  et  Xavier  n'avaient  pas  un  shilling  en  poche;  mais  ils 
n'auraient  pas  vendu  leur  musée  pour  vingt  mille  livres 
sterling  :  dans  leur  amour-propre  d'auteurs,  ils  estimaient 
leur  travail  quatre  fois  cette  valeur,  au  moins. 

Ils  Lout  rent  nue  chambre  iTentre-sol  sur  la  place  de  Christ- 
Church,  ci  placèrent  cette  enseigne  : 

GREAT   ATTRACTION  î 
VENEZ  VOIR 

loi  us   LES   mi  km  H  LES   i»i.   LA    RADI     il    m    LA  VII  i  i 

l»i     lu  iii.in  ! 

1  i  i  h    i  LE!  n   M    i  \    m  nui  ,  (  i  i TE  PERI  E  M   i  v   MER  î 

i  \   sinr.i  im.    m    lu  il  i . 
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La  foule  ne  manque  jamais  aux  exhibitions  en  Angleterre; 
c'est  un  pays  rempli  de  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'échanger  un  shilling  contre  une  émotion  de  deux  minu- 
tes :  les  recettes  étaient  superbes.  Célestin  et  Xavier  fai- 
saient des  rêves  d'or  ;  en  huit  jours  ils  avaient  déjà  dans 
leur  coffre  cent  livres  sterling  en  billets  de  cinq  livres, 
menue  monnaie  des  bank-notes.  Us  se  voyaient  million- 
naires au  bout  de  Tan,  car  leur  plan  était  d'exploiter  toutes 
les  grandes  villes  de  l'Angleterre,  et  de  rentrer  en  France 
avec  une  chaise  de  poste  et  deux  laquais. 

Hasard  ou  haine  détruisit  en  un  clin  d'œil  ces  beaux  pro- 
jets. 

Un  incendie  dévora  le  musée  de  Célestin  et  de  Xavier;  eux- 
mêmes  faillirent  perdre  la  vie  en  essayant  d'arracher  aux 
flammes  leur  fortune,  hélas  !  trop  combustible.  La  mode 
des  assurances  contre  l'incendie  était  encore,  à  cette  épo- 
que, à  peu  près  inconnue  à  Dublin.  D'ailleurs  nos  deux  ma- 
rins n'auraient  pas  songé  à  prendre  cette  précaution. 

Us  perdirent  tout,  même  leurs  cent  livres  en  billets  de 
banque  ;  à  peine  si  leur  bourse  renfermait  deux  ou  trois  sou- 
verains et  quelques  couronnes  :  c'était  du  pain  pour  quinze 
jours. 

Kean  et  Kemble  se  sont  bien  souvent  tordus  de  désespoir 

devant  le  public  anglais  ;  mais  la  pantomime  désolante  de 

ces  deux  acteurs  fut  vaincue  par  les  convulsions  de  nos  deux 

pauvres  marins.  Dès  qu'une  parole  put  arriver  aux  lèvres 

cadavéreuses  de  Célestin,  il  s'écria  : 

»     —  Tonnerre  de  sort  !  (il  était  de   Marseille)  faut-il  avoir 

été  maudits  au  berceau  !  Nous  sautons,  sur  l'Orient,  à  Abou- 

19. 
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kir,  on  nous  pèche  et  on  nous  envoie  aux.  galères  de 
Plymouth  !  bien  !  Nous  nous  échappons.  A  Trafalgar,  on 
nous  coule  bas  avec  rinfernet  !  on  nous  repèche  et  on  nous 
envoie  à  Kingstown  !  encore  mieux  !  Nous  ramons  dix  ans 
sur  les  pontons,  nous  faisons  vingt  chefs-d'œuvre  avec  nos 
doigts,  nos  dents  et  du  mauvais  bois  avarié;  cette  fois  nous 
touchons  à  la  fortune.  Voilà  que  l'enfer  nous  envoie  un 
échantillon  de  ses  chaudières  et  nous  brûle  vifs  !  Malédic- 
tion ! 

En  parlant  ainsi,  Célestin  traversait  le  pont  de  Saint-Ste- 
phens;  sous  ses  pieds  grondait  la  rivière  de  Liffey,  que  la 
fonte  des  neiges  avait  considérablement  grossie.  Le  marin 
lança  un  coup  d'œil  d'à-plomb  sur  les  eaux  jaunâtres  et  tor- 
rentielles, et  le  môme  regard  fatal  rebondit  sur  le  visage  de 
Xavier, 

—  Je  te  comprends  !  dit  Xavier  ;  nous  sommes  destinés  à 
périr  dans  l'eau  douce,  Embrassons-nous,  et  ainsi  soit-il. 

—  Que  je  sois  damné  si  Je  recule  !  <lil  Célestin. 

Et  il  s'élança  sur  le  parapet  de  Stephens* Bridge,  Ravier  ut 
le  même  bond.  Us  croisèrent  foi*tement  1rs  bras  sur  leur 
poitrine,  comme  pour  l'exprimer  à  eux-mêmes  l'énergique 
résolution  de  ne  pas  nager  comme  de  francs  loups  de  mer 
qu'ils  étaient,  et  il*  se  précipitèrent  tête  première  dans  la 
Uflfey, 

\a'  bruit  affrem  que  m  cette  double  chute  de  deux  grands 
corps  réveilla  en  sursaut  une  meute  de  chiens  de  Terre- 
Neuve,  qui  depuis  fort  peu  de  temps  avaient  commencé 
leur  service  i  II  tète  du  pont.  Lord  O'Calligham,  célèbre 
philantrophi    iiiandaiSj  était  le  fondateur  de  ce  corps  de 
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garde  de  chiens  sauveurs ,  et  ce  jour-là  précisément  la 
meute  terre-neuvienne  faisait  son  début.  Les  agiles  ani- 
maux arrivèrent  au  fond  de  la  Liffey  en  même  temps  que 
Célestin  et  Xavier.  Les  deux  marins  se  sentirent  saisis  aux 
basques  de  leurs  habits  par  des  gueules  vigoureuses  ;  mais, 
comme  leur  projet  de  suicide  était  irrévocable,  ils  luttè- 
rent contre  leurs  sauveurs  avec  une  incroyable  énergie. 
Hommes  et  chiens  remontèrent  subitement  à  la  surface  des 
eaux;  la  rivière  écumait  sous  ses  convulsions  précipitées 
de  pattes,  de  bras  et  de  pieds.  Déjà  deux  chiens,  plus  exer- 
cés au  sauvetage  que  les  autres  et  plus  acharnés  sur  les 
deux  marins,  allaient  porter  la  peine  de  leur  zèle  et  n'exha- 
laient plus  de  leurs  gosiers  que  des  cris  étouffés  semblables 
à  ceux  de  l'agonie,  car  ils  avaient  avalé  plus  d'eau  bour- 
beuse qu'il  n'en  faut  à  dix  chrétiens  pour  se  noyer,  lorsque 
Célestin  et  Xavier,  touchés  subitement  de  compassion  en 
faveur  de  ces  deux  pauvres  bêtes  agonisantes,  les  entraî- 
nèrent avec  eux  à  la  nage  vers  la  rive  de  la  Liffey  et  les  sau- 
vèrent de  la  mort. 

Eux  aussi  se  sauvèrent  du  même  coup,  par  mégarde  et 
sans  le  vouloir.  La  foule  accourue,  témoin  de  cette  scène, 
donna  son  admiration  aux  chiens  et  sa  pitié  aux  deux  ma- 
rins. Le  shériff  Edmond  Tacker,  vieillard  de  soixante  et  dix 
ans,  fit  un  petit  discours  de  circonstance  aux  étrangers  sau- 
vés des  eaux,  et  les  conduisit  processionnellement  à  l'église 
catholique  de  Saint-Patrick. 

Célestin  et  Xavier  jouissaient  du  bénéfice  d'une  seconde 
\ie.  Ils  étaient  morts  une  fois  et  ils  ressuscitaient.  Ces 
deux  Lazares  de  la  marine   française  avaient  acquis  à  Du- 
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blin,  surtout  parmi  le  peuple,  une  juste  célébrité,  à  cause 
de  leur  suicide  avorté  qui  annonçait  en  eux  un  rare  cou- 
rage et  une  énergique  organisation.  Cette  illustration,  con- 
quise dans  les  eaux  de  la  Lifte-y,  était  pointant  assez  stérile 
pour  eux;  elle  ne  leur  rendait  ni  leur  beau  musée  brûlé,  ni 
la  grande  fortune  qui  était  au  bout  de  cent  exhibitions.  Le 
shériff  leur  avait  dit  : 

—  Travaillez,  mes  enfants,  gagnez  votre  pain,  et  vous  re- 
trouverez le  bonheur. 

Au  fond,  le  shériff  avait  raison.  A  Page  de  trente  ans , 
dans  quelque  position  que  ce  soit,  il  y  a  toujours  du  pain  au 
bout  de  deux  bras.  Mais  Célestin  et  Xavier  s'étaient  placés, 
par  un  raisonnement  faux,  en  dehors  du  devoir  commun. 
Ils  soufflaient  et  travaillaient  depuis  l'âge  de  dix  ans;  ils 
s'étaient  énervés  dans  l'immobilité  nonchalante  du  ponton  ; 
les  chefs-d'œuvre  sortis  de  la  pointe  de  leurs  doigts  n'a- 
vaient pu  donner  aucune  énergie  à  leurs  muscles  ;  ce  tra- 
vail de  broderie  les  avait,  au  contraire,  efféminés  et  rendus 
impropres  aux  ouvrages  virils.  Ensuite,  ils  étaient  arrivés, 
en  marchant  de  la  conjecture  à  la  conviction,  à  se  persua- 
der que  l'incendie  de  leur  musée  n'était  pas  un  événemenl 
de  hasard,  mais  un  crime  combiné  par  jalousie  on  ven- 
geance au  préjudice  de  deux  Français;  de  sorte  qu'ils 
croyaieoi  voir  leur  Incendiaire  ennemi  dans  chaque  passant. 
l  deux  malheureux,  après  avoir  jeté  une  fois  leur  vie 
au  fond  de  la  Liffey,  et  croyanl  n'avoir  plus  aucun  devoir  à 
remplir  sur  la  terre,  el  aucune  punition  humaine  a  redouter, 
combinèrent  un  plan  infernal  contre  celte  ville  de  Dublin  qui 
vait  lues  pai  Peau  el  le  feu. 
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—  Écoute  Xavier,  disait  Célostin;  j'ai  entendu  conter  à 
bord,  dans  mon  enfance,  l'histoire  de  M.  Roux,  négociant  de 
Marseille.  M.  Roux  avait  à  se  plaindre  des  Anglais,  comme 
nous.  C'était  un  riche  particulier  qui  prêtait  de  l'argent  a 
Louis  XVI,-  il  ne  connaissait  pas  sa  fortune;  il  aurait  mis, 
pendant  un  quart  d'heure,  des  zéros  à  la  suite  d'un  1,  sans 
donner  le  compte  de  ses  richesses.  11  avait  une  flotte  de  vingt 
vaisseaux  marchands,  je  ne  sais  combien  de  corsaires. 
M.  Roux,  voyant  que  Louis  XVI  restait  tranquille,  déclara  la 
guerre,  lui  Roux,  au  roi  de  la  Grande-Bretagne.  Sa  lettre, 
qui  annonçait  les  hostilités,  commençait  ainsi  :  Moi,  Roux  Ier, 
a  Georges  III.  C'était  en  règle.  Roux  Ier  commença  par  faire 
beaucoup  de  mal  aux  Anglais  ;  mais  le  roi  d'Espagne  et 
Louis  XVI  intervinrent  entre  les  deux  puissances  belligéran- 
tes, et  le  traité  de  paix  fut  signé. 

—  Je  connaissais  cette  histoire,  dit  Xavier,  voyons,  où  cette 
histoire  doit-elle  nous  mener? 

—  Tu  ne  le  comprends  pas,  mon  ami  ? 

—  Parle  toujours,  mon  Provençal. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  faire  comme  mon  compatriote 
Roux  Ier.  Nous  déclarons  la  guerre  à  Dublin. 

—  Déclarons. 

—  Nous  avons  un  antécédent  ;  notre  position  est  meil- 
leure que  celle  de  Roux  1er;  nous  sommes  dans  le  cœur  de 
notre  ennemi. 

—  Dans  ses  entrailles. 

—  Et  si  notre  ennemi  nous  refuse  nos  contributions  de 
guerre,  nous  le  faisons  sauter  comme  il  nous  a  fait  sauter  à 
Aboukir;  cela  est  juste,  Xavier,  n'est-ce 
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—  Célestin,  du  premier  coup  j'ai  approuvé  tou  plan,  hier 
quand  tu  me  l'as  indiqué  sans  développement... 

—  Je  te  le  développerai,  Xavier... 

—  Moi,  pour  y  mettre  quelque  chose,  je  réduis  ce  plan  à 
sa  véritable  expression  en  le  moralisant.  Nous  louons,  dis- 
tu,  un  premier  étage  à  Saleville-Street. 

—  Oui... 

—  Dieu  !  nous   montons  le  vaisseau  le  Sakeville  et  nous 
allons  nous  battre  contre  le  vaisseau  le  Dublin.  Ce  sera  un  ' 
combat  naval  sur  terre. 

—  C'est  cela. 

—  A  quand  donc  la  déclaration  des  hostilités,  Célestin  ? 

—  Quand  nos  batteries  seront  prêtes...  A  demain. 

—  Oui,  à  demain  :  je  brûle  de  faire  mon  quart  à  bord  du 
Sakeville,  à  l'ancre  entre  deux  maisons;  je  crains  d'avoir  le 
mal  de  terre;  je  n'ai  jamais  navigué  sur  te  continent.  As-tu 
le  pied  terrestre,  toi  ? 

—  Xavier,  on  s'habitue  à  tout,  quand  on  est  mort  une 
lois  dans  sa  vie  comme  nous  deux.  Écoute,  tu  as  approuvé 
mon  plan,  il  faut  le  résumer  en  quelques  mots. 

—  Avec  nos  achats  faits  en  détail,  ça  el  là,  dans  Dublin, 
nous  avons  un  baril  de  poudre  anglaise,  première  qualité  \ 
voilà  la  base  de  notre  affaire, 

Vous  avons  loué  un  premier  étage  à  Sakêvill6-8bréètf 
entre  les  bureau]  de  la  poste  el  la  belle  manufacture  «le  Ri- 
chard Schwab  ;  c'est  une  position  superbe  ;  nous  louons  le 
centre  du  plus  riche  quartier  de  Dublin;  nous  sommes  en 
mm  lire  d'incendier  toute  la   correspondance  do   l'Irlande, 
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quelques  millions  d'étoffes,  et  tout  SaJieville-Street  par  rico- 
chet, corps  et  biens. 

La  nuit  de  demain,  nous  affichons  aux  quatre  coins  de 
Dublin  un  placard  ainsi  conçu;  il  est  adressé  AUX  HABI- 
tants  : 

«  Les  deux  marins  noyés  et  sauvés  de  Liffey  déclarent 
»  la  guerre  à  la  ville  de  Dublin. 

»  Ils  sont  logés  Sakeville  Street,  27,  entre  Post-Office  et  la 
»  manufacture  de  Richard  Schwab. 

»  Le  plancher  de  leur  chambre  contient  un  baril  de  deux 
»  cents  livres  de  poudre,  prêt  à  sauter  dans  les  cas  suivants  : 

»  1°  Si  les  hommes  de  police  font  la  moindre  tentative  pour 
»  entrer  dans  la  chambre  à  poudre. 

»  2°  Si  Ton  arrête  l'un  des  deux  marins,  celui  qui  se  pro- 
»  mènera  dans  Dublin,  lorsque  l'autre  tiendra  la  mèche  al- 
»  lumée  sur  le  baril. 

»  3°  Si  Ton  n'apporte  pas  aux  deux  marins  toutes  les  cho- 
»  ses  nécessaires  à  leur  existence  et  à  leurs  amusements, 
»  lorsqu'ils  les  demanderont. 

»  4°  Si  les  voisins  s'écartent  de  leurs  maisons  comme 
»  pour  les  isoler,  et  les  menacer  ainsi  de  quelque  attentat  de 
»  la  police. 

»  5°  Les  deux  marine  promettent  sur  l'honneur  de  proté- 
»  ger  nuit  et  jour  la  ville  et  les  propriétés  des  habitants  de 
»  Dublin,  si  les  habitants  de  Dublin  se  comportent  bien  à 
»  l'égard  de  deux  infortunés,  honorablement  connus  dans  la 
»  capitale  de  l'Irlande. 

»  0°  L'un  des  deux  marins  fera  chaque  jour  dans  Dublin 
»  sa  promenade  de  midi  à  cinq  heures  ;  tous  les  citoyens 
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»  sont  invités  à  veiller  sur  lui  ;  si  à  cinq  heures  et  demie  il 
»  n'était  pas  rentré,  son  camarade  laisse  tomber  la  mèche 
»  sur  le  baril,  et  Sakcville  saute  comme  l'Orient  à  Abou- 
»  kir. 

»  Signé,  célestin  et  xavier.  » 

Lorsque  leurs  dispositions  furent  prises  et  toutes  habile- 
ment calculées,  Xavier  sortit  au  milieu  de  la  nuit  avec  une 
centaine  de  copies  de  cette  proclamation,  et  il  la  placarda 
partout.  Au  lever  du  soleil,  le  shériff  reçut  une  lettre  des 
deux  amis  par  laquelle  il  était  invité  à  se  rendre  sur-le- 
champ  chez  eux,  dans  l'intérêt  de  la  ville  de  Dublin. 

A  cette  heure,  Dublin  n'avait  pas  encore  ses  yeux  assez 
ouverts  pour  lire  la  proclamation  des  deux  marins. 

Le  shériff,  qui  savait  que  ces  deux  enragés  Français  étaient 
capables  de  toutes  les  folies,  oublia  son  rang,  et  se  rendit  à 
l'invitation.  11  fut  reçu  dans  la  chambre  à  poudre  avec  une 
grande  politesse  de  ponton.  Célestin  lui  présenta  un  siège  et 
lui  dit  : 

—  Mon  honorable  shérifl,  prenez  la  peine  de  lire  cet 
exemplaire  de  la  proclamation  que  nous  avons  affichée  aux 
quatre  coins  de  Dublin. 

l.e  ihérifl  regarda  Célestin,  prit,  le  papier,  mil  ses  lu- 
nettes, et  lut  en  taisant  un  bond  sur  sa  chaise  à  chaque  ar- 
ticle. 

—  Honorable  shériff,  dit  Célestin,  vous  connaissez  main- 
tenant notre  petite  affaire  .m^i  bien  que  nous;  il  me  reste 
à  uni-  présenter  notre  palladium  ;  c'esl  une  Sainte-Barbe  à 
domicile  qui  i  ïl  1 1  devant  vous,  à  fleur  de  plancher  ;  un  petit 
volcan  de  poche...  n'ayez  pas  peur.*,  etiu  cries  pas!...  au 
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moindre  cri,  mon  shériff,  nous  sautons  par-dessus  le  clo  • 
cher  de  Saint- Patrick.  Regardez  Xavier  qui  rapproche  la 
mèche...  une  mèche  qui  brûle  toujours,  mon  shériff;  c'est 
le  feu  de  Vesta.  Les  vestales  ont  changé  de  sexe  seulement. 
Que  dites- vous  de  l'idée,  shériff? 

Le  vieux  magistrat,  immobile  de  surprise  et  d'effroi,  re- 
gardait le  cercle  menaçant  et  noir,  fortement  scellé  dans  le 
plancher. 

Célestin  prit  une  poignée  de  grains  de  poudre  et  la  présen- 
tant au  shériff  : 

—  Voyez,  dit-il,  c'est  d'une  qualité  supérieure;  jugez  de 
notre  Vésuve  domestique  par  l'échantillon.  Emportez  cela 
chez  vous  pour  le  faire  analyser  par  vos  chimistes;  ils  vous 
diront  si  c'est  delà  graine  d'oignon.  Maintenant,  nous  vous 
rendons  à  votre  liberté,  monsieur  le  shériff. 

Le  vieillard  se  leva  sans  oser  faire  paraître  sur  sa  figure  le 
moindre  sentiment  qui  pût  blesser  deux  ennemis  terribles, 
et  sans  prononcer  une  parole  ;  car  il  ne  pouvait  parler  que 
pour  flétrir,  en  digne  magistrat,  le  crime  de  ces  projets  in- 
cendiaires. Célestin  et  Xavier  le  conduisirent  jusqu'à  l'esca- 
lier, l'un  l'obligeant  de  prendre  l'échantillqn  de  poudre  dans 
une  boite,  l'autre  lui  présentant  la  mèche  allumée  comme 
une  sentinelle  présente  les  armes  à  son  chef. 


II 


Quelques  heures  après,  il  était  facile  de  voir  que  la  pro- 
clamation avait  produit  son  effet.  Aux  environs  du  monu- 
ment de  Nelson,  et  devant  le  palais  des  postes,  la  foule  de 
tous  les  jours  était  réduite  à  quelques  groupes  inquiets.  1rs 
constatées  inondaient  Sakeville,  mais  en  affectant  de  ne  rien 
avoir  d'hostile  el  de  menaçant  dans  leur  attitude.  Dans  le 
lointain,  on  apercevait  Le  shérifif  qui  s'était  arrêté  hors  de  la 
portée  de  l'éruption,  et  qui  semblait,  par  ses  gestes,  recom- 
mander la  prudence  à  ses  interlocuteurs. 

\  midi.  Célestin,  en  costume  de  marin  de  ponton,  et  la 
cocarde  française  à  son  chapeau  goudronné,  sortit  hardi- 
ment sur  le  pavé  de  Sakevitte,  et,  quand  il  fut  au  milieu  de 
'l'ttr  rue  d'une  larg(  ur  immense,  il  se  retourna  pour  échanger 
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des  saluts  avec  Xavier  qui  se  montra  un  instant  à  la  croisée, 
sa  mèche  aJlume'e  à  la  main. 
Célestin  marcha  droit  au  shériff,  et  lui  dit  : 

—  La  pièce  est  commencée,  cela  marche  bien  ;  Dublin 
sera  sage,  et  nous  serons  reconnaissants. 

—  Monsieur,  dit  le  shériff,  le  service  de  la  poste  souffre 
beaucoup  ;  les  boutiques  ne  s'ouvrent  pas  dans  Sakeville- 
Street  :  voyez,  il  y  a  de  l'inquiétude. 

—  Eh  !  de  quoi  s'inquiète-i-on,  honorable  shériff  ?  no? 
intentions  sont  pures.  Il  fallait  s'inquiéter  lorsque  la  main 
d'un  criminel  incendia  notre  musée,  et  nous  réduisit  à  l'indi- 
gence. Aujourd'hui,  que  Dublin  fasse  son  devoir,  et  tout  ira 
bien.  Je  vais  commander  notre  déjeuner  à  l'hôtel  de  Grea- 
mesh,  le  premier  hôtel  du  monde.  11  va  sans  dire,  shériff, 
qu'à  la  moindre  douleur  d'entrailles,  nous  vous  accusons 
d'empoisonnement,  et  Sakeville  saute  en  cent  millions  de 
morceaux.  Tout  est  prévu,  shériff,  tout,  môme  la  tentative 
d'empoisonnement. 

—  N'ayez  point  de  crainte,  Monsieur... 

—  De  crainte  !  bah  !  c'est  à  Dublin  de  trembler  !  De  crainte  ! 

vous  moquez-vous  de  moi?...  Depuis  ma  naissance   abord 

i 

de  l'Indien,  je  passe  ma  vie  à  mourir;  j'ai  vu  l'enfer  à  cinq 
ou  six  reprises,  comme  je  vous  vois. 

—  Mais,  Monsieur,  ajouta  le  schériff  avec  une  voix  douce 
et  persuasive,  renoncez  à  cette  abominable  folie  !...  à... 

—  Shériff,  n'ajoutez  pas  un  mot,  ou  je  fais  un  signe  et 
nous  sautons  par-dessus  les  nuages. 

Puis,  s'adressant  à  la  foule  qui  l'environnait,  le  marin 
ajouta  : 
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—  Messieurs,  je  vous  ordonne  de  vous  retirer,  j'ai  besoin 
d'air  :  laissez-moi  seul. 

En  un  clin  d'oeil  la  foule  avait  disparu  ainsi  que  le  shé- 
riff. 

Ce'lestin  ressentit  un  juste  sentiment  d'orgueil  en  voyant 
avec  quelle  facilité  une  de  ses  paroles  jetait  la  consternation 
dans  le  peuple  de  Dublin.  D'un  pas  majestueux,  il  s'ache- 
mina vers  l'hôtel  de  Greamesb,  et  il  demanda  d'une  voix 
maritime  et  provençale  qu'on  lui  servit  à  déjeuner. 

Toute  la  domesticité  des  deux  sexes,  le  landlord  en  tête, 
accourut  aux  ordres  de  Célestin  ;  on  lui  servit  trente  plats  sur 
une  table,  et  des  vins  d'Oporto,  de  Sherry  et  de  Claret.  Le 
repas  terminé,  il  fit  un  choix  dans  les  plats  intacts,  les  mit 
dans  une  corbeille,  et  appelant  le  land-lord,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ceci  est  pour  mon  frère  Xavier,  c'est  son 
déjeuner;  maintenant,  donnez  tout  ce  que  j'ai  laissé  à  ces 
groupes  de  pauvres  femmes  qui  ont  assisté  par  les  croisées 
à  mon  déjeuner. 

Le  maître  de  l'hôtel  s'inclina  en  faisant  un  signe  très- 
expressif  d'obéissance  aux  volontés  du  baril  de  poudre  voisin, 
représenté  par  Le  marin  français. 

Célestin  lit  le  signal  convenu  avanl  d'ouvrir  la  porte  de  la 
chambre  volcanique,  et  Xavier  approcha  la  mèche  allumée 

du  baril  de  poudre.  Célestin  rcl'ci  ma  la  porte  à  triple  (oui.  cl 

déposa  Lee  provisions  Bur  une  table. 

—  Serre-mol  Les  mains,  Xavier,  dit-il  en  s'asseyaut:  tout 
marche  i>i<'n  ,  la  machine  est  admirablement  bien  montée  ; 
Dublin  est  à  nous...  Quel  déjeuner  je  viens  de  dévorer  chez 
amesh  I  quels  vins!  quels  domestiques  charmants!  Dé- 
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jeune,  déjeune  à  ton  tour,  mon  ami;  j'ai  commandé  notre 
dîner  pour  sept  heures... 

—  Et  le  shérifF?  le  shériff,  dit  Xavier  en  découpant  un 
rumpsteake  au  jambon. 

—  Le  shériff  a  peur  ;  il  nous  connaît,  tout  Dublin  nous 
connaît,  Xavier;  on  sait  que  nous  sommes  gens  à  mettre  le 
fait  après  la  menace.  La  police  est  embarrassée  ;  elle  cherche 
un  expédient,  elle  ne  trouve  rien.  En  rentrant,  j'ai  rencontré 
un  monsieur  qui  m'a  abordé  poliment  et  m'a  dit  :  Au  nom  de 
Dieu,  capitaine,  n'oubliez  pas  de  rentrer  à  cinq  heures.  — 
Quel  intérêt  avez-vous  à  cela?  lui  ai-je  demandé.  —  Je  suis 
Richard  Shwab,  votre  voisin.  —  Ah  !  je  comprends,  lui  ai-je 
dit;  eh  bien!  soyez  tranquille,  je  serai  sage;  mais  que  Du- 
blin soit  sage  aussi  !  M.  Richard  m'a  répondu  de  la  sagesse  de 
Dublin. 

—  Parbleu  !  s'écria  Xavier,  si  Dublin  nous  vexe,  nous  l'en- 
verrons promener  dans  la  lune. 

—  Oh  !  il  le  sait  bien.  Vraiment,  je  suis  enchanté  de  la  vie 
qui  s'ouvre  devant  nous.  J'ai  cent  projets  dans  la  tête...  D'a- 
bord, je  vais  demander  en  mariage  la  fille  de  Richard  Shawb, 
notre  voisin. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  Célestin!... 

—  Et  je  te  marie,  toi  aussi,  du  même  coup;  je  te  donne  la 
fille  de  M.  Greamesh,  une  rousse  charmante  qui  a  douze 
mille  livres  de  dot,  cent  mille  écus  !... 

—  Mais  que  nous  importe  la  dot,  Célestin  !  nous  sommes 
emprisonnés  ici  pour  toute  la  vie;  comment  jouir  d'une 

»  dot? 

—  Eh  !  qui  connaît  l'avenir?  Prenons  toujours  la  dot  si  elle 
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se  présente.  Demain  je  demande  miss  Shwab  pour  moi,  et 
miss  Greamesh  pour  toi... 

—  Et  si  Ton  nous  refuse... 

—  Nous  sautons...  e'est  la  réponse  atout...  Nous  ne  sau- 
terons qu'une  fois Demain  je  me  fais  meubler  deux 

chambres  nuptiales  par  le  premier  tapissier  de  Dublin.  Nous 
aurons  deux  noces  superbes... 

—  Où  donc? 

—  Où?  chez  Greamesh;  dans  des  salons  magnifiques.  Toi 
tu  passeras  le  premier,  moi  le  second  ;  il  faut  toujours  que 
J\m  de  nous  deux  garde  ce  volcan.  Nous  invitons  à  nos  noce  \ 
toute  la  haute  société  de  Dublin;  nous  dansons  jusqu'au 
jour  ;  nous  dévorons  dans  un  festin  et  dans  uu  bal  cent  mille 
francs... 

—  Et  qui  paiera? 

—  Parbleu!  Shwab  et  Greamesh,  nos  beaux-pères,  paie- 
ront. 

—  C'est  juste,  Célestin;  mais  après,  comment  tout  cela 
iiniia-t-il? 

—  Ah!  qui  sait?  Cela  ne  imita  peut-être  pas.  Il  n'est  pas 
...m  e  <|in  cela  unisse.  Cela  commencera  tous  les  jours, 

j'ai  ni<  un  le  projet  de  me  faire  nommer  maire  de  Dublin,  et 
toi  préfet  du  département  de  l'Irlande.  En  attendant  de  don- 
ner un  •  ssor  fabuleux  à  uotre  ambition,  commençons  par 
;  marions  noua  :  lorsque  nous  aurons  des 
enfants,  août  Lee  établironi  avantageusement  dans  Les  trois 
uun  . 
Cette  conversation  fut  interrompue  pai  un  fracas  tumul- 
tuem  de  musique  an  laise  qui  remplissait  Sakeville-Street< 
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Célestin  ouvrit  et  ferma  la  porte,  toujours  avec  les  précau- 
tions d'usage,  et  descendit  dans  la  rue,  où  il  ne  manqua  pas 
de  rencontrer  son  voisin  Richard  qui  semblait  attaché  à  tous 
ses  mouvements. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  vivement  Célestin  a 
M.  Shwab. 

~  C'est  le  festival  de  Dublin  qui  passe,  répondit  poliment 
M.  Richard. 

—  Et  où  va-t-il  ce  festival  enragé? 

—  A  Town-Hall, 

—  Et  que  va-t-elle  faire  à  Town-Hall,  cette  musique  de 
damnés? 

—  Elle  va  accompagner  trois  cents  choristes  qui  chanteront 
Je  Great-God  et  la  Création  de  Handeh 

—  Monsieur  Richard  Shwab,  allez  dire  à  ce  festival  que 
j'aime  la  musique,  et  que  je  veux  entendre  le  Great-Godet  là 
Création,  sous  ma  croisée,  là,  ce  soir,  avant  le  coucher  du 
soleil. 

—  Capitaine,  dit  Richard,  nous  allons  tâcher  de  vous  ar- 
ranger cela... 

—  Comment?  vous  hésitez  ! 

— -  Non,  non,  rien  n'est  si  aisé,  je  vais  voir  le  shérifî.  Nous 
Vous  apporterons  le  festival, 

Célestin  remonta  chez  lui  et  annonça  à  Xavier  le  concert 
du  soir  qu'il  venait  de  commander  à  M.  Richard. 

*—  Ce  sera  un  beau  triomphe,  lui  dit-il,  si  nous  avons  cette 
armée  de  musiciens. 

Et  il  se  mit  à  la  croisée  pour  entendre  le  festival. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  on  vit  poindre  à 
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l'extrémité  de  Sakeville  M.  Shwab  triomphant;  il  servait 
d'avant-garde  au  festival.  L'armée  des  exécutants  défila  dans 
cette  rue,  la  plus  large  de  toutes  les  rues  de  L'uuivers,  et  se 
rangea  en  bataille  devant  Post-Office.  Une  symphonie  servit 
d'ouverture  ;  chaque  musicien,  selon  l'usage,  joua  son  air 
favori,  avec  cette  noble  indépendance  qui  caractérise  l'ar- 
tiste anglais.  Ensuite  trois  cents  gueules  se  précipitèrent  sur 
Handel  et  le  déchirèrent  sans  pitié. 

Célestin,  du  haut  de  sa  croisée,  remercia  les  choristes  et 
les  musiciens,  et  dans  sa  munificence  de  roi,  il  ordonna  à 
Greamesh  de  désaltérer  toute  cette  armée  avec  la  brasserie 
de  Luxton. 

Greamesh  s'inclina. 

(.(pendant  il  était  aisé  de  voir  que  Greamesh  se  contrai- 
gnit violemment  pour  ne  pas  laisser  échapper  un  violent 
désespoir. 

A  neuf  heures  du  soir,  la  nuit  étant  fort  sombre  à  cause 
d'un  orage  du  commencement  de  l'été,  Célestin  ne  put  ré- 
sistera l'envie  de  sortir,  mais  dans  le  plus  grand  incognito, 
pour  entendre  les  conversations  qui  se  tenaient  à  leur  sujet 
(Lin-  les  promenades  publiques,  il  5  avait  beaucoup  de 
monde  à  Phcenix-Park.  Le  marin  se  glissa  ténébreuseroent 

dans  les  groupes,  et  sa  CUTÎOSité  cul  lieu  d'être  satisfaite.  On 

ne  parlai!  que  de  la  mise  en  état  de  siège  de  Dublin  par  les 

deux  marins  Tramais. 

hé-  ouvriers  de  Richard  Shawb,  (\c<  employés  de  Post* 
Office,  de-  convives  habitués  (le  Greamesh,  tous  plus  im- 
médiatement  intéressés   que  les  autres  citoyens  à    celte 
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étrange  affaire,  se  faisaient  remarquer  par  la  violence  de 
leurs  propos. 

—  Il  n'est  pas  juste,  disait-on  dans  ce  groupe,  que  deux 
ou  trois  personnes  riches  payent  pour  toute  la  ville.  Voilà 
cette  folie  du  festival  qui  a  pris  encore  deux  cents  livres 
dans  la  bourse  de  M.  Greamesh.  —  D'autres  voix  disaient  : 
Si  ces  fantaisies  de  marins  se  prolongent,  Greamesh  et  Ri- 
chard sont  ruinés  en  huit  jours.  —  C'est  évident.  —  Et  que 
voulez-vous  qu'on  fasse?  —  On  a  écrit  hier  au  gouverne- 
ment. —  Belle  ressource  !  Le  gouvernement  ne  fera  rien. 
—  Il  enverra  des  troupes.  —  Ehî  ils  se  moquent  bien  des 
troupes  !  —  Le  plus  fâcheux,  c'est  qu'il  se  forme  à  Dublin 
un  parti  pour  ces  deux  marins.  —  Un  parti?  —  Oui,  les 
pauvres  sont  pour  eux.  Ce  soir,  les  musiciens,  ivres  de  por- 
ter et  d'ale,  ont  crié  :  Houra  for  Celestin  !  et  c'était  Greamesh 
qui  payait!...  Oh  !  cela  ne  peut  pas  durer.  —  Entendez, 
entendez  donc  !  les  choristes  du  festival  ont  composé  une 
chanson. 

La  naïade  du  houblon  est  tarie; 
Houra  pour  Celestin  ! 

La  foule  courut  vers  la  procession  qui  traversait  Phoenix- 

Park,  Celestin  se  retourna  et  se  mit  face  à  face  avec  M.  Ri- 
chard. 

—  Ah!  je  ne  vous  quitte  pas,  lui  dit  M.  Richard  à  voix 
basse. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Richard  ;  ne  jouez  pas  le  rôle 
de  mon  ange  gardien,  prenez  garde  ! 

—  Capitaine,  rentrez,  rentrez,  il  est  tard;  votre  ami  fera 

quelque  mauvais  coup. 

20 
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—  Soyez  tranquille,  mon  ami  a  mes  instructions...  A  pro- 
pos, monsieur  Richard,  il  faut  que  vous  me  donniez  un  con- 
seil; prenez  mon  bras  et  causons  en  bons  voisins. 

—  Capitaine,  je  serai  charmé  de  vous  donner  un  conseil. 
— .  Oui,  chemin  faisant,  donnez-moi  un  conseil...  J'ai  en- 
vie de  me  marier;  qu'en  pensez-vous? 

—  Mais...  capitaine...  je  pense... 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Richard,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  vivre,  Xavier  et  moi,  dans  cet  isolement  ;  nous  avons 
des  devoirs  à  remplir  envers  la  société... 

—  Eh  bien  !  je  pense  que  si  vous  avez  au  cœur  quelque 
amour  de  jeunesse... 

—  Non,  monsieur  Richard,  non,  et  tous  nos  amours  de 
jeunesse  sont  pauvres  :  aujourd'hui  nous  avons  des  préten- 
tions; nous  visons  aux  héritières.  Le  beau  sexe  est  superbe 
à  Dublin;  nous  avons  fait  notre  choix. 

—  Ah!  dit  M.  Richard  d'une  voix  étouffée,  vous  avez  fait 
un  choix? 

—  Deux  choix...  cro\ez-\ous  que  les  familles  consentiront 
à  nous  établir?.. 

—  Mais  pourquoi  |>a>.'  dit  le  voûÉ)  d'une  voix  tremblante. 
Yèles-vous  pas  de  braws  jeunes  liens?... 

—  (l'est  ce  que  noua  disons... 

M.    Itiehanl    tomba  dans    une  profende   rêverie,   cl   après 

h  jinir  quelque  temps  le  silence,  il  dil  à  Célestin. 

—  Écoutes,  capitaine,  voua  m'axe/  demande  un  conseii, 
je  veiuj  vous  donner  m  conseil  d'uni;  m*  ta  permettez- 

i )•. oui •/.  mon  voisin. 
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—  Vous  allez  vous  préparer  une  vie  d'enfer,  croyez-le 
bien  ;  Dublin  vous  doit  une  réparation, il  vous  la  fera,  j'en  suis 
garant.  La  société  d'assurances,  M.  Greamesh,  l'administra- 
tion des  postes  et  moi,  nous  ferons  un  sacrifice;  nous  vous 
enrichirons  d'un  seul  coup,  et  nous  sous  mettrons  sur  le  che- 
min de  France  avec  deux  cent  mille  francs  dans  votre  porte- 
feuille et  la  liberté. 

Célestin  s'arrêta,  et  fixa  ses  yeux  dans  les  yeux  de  M.  Ri- 
chard. 

—  Mon  voisin,  dit-il  après  une  longue  pause,  quand  nous 
aurons  cette  fortune  en  portefeuille,  et  que  nous  aurons  éteint 
notre  mèche,  comme  des  imbéciles,  on  nous  pendra. 

—  Oh  !  s'écria  M.  Richard,  ne  craignez  rien;  cent  notables 
de  Dublin,  le  shériff  en  tête,  et  moi,  nous  jurerons  sur  l'Écri- 
ture sainte  qu'on  ne  vous  fera  aucune  violence,  et  qu'il  vous 
sera  permis  de  revoir  votre  pays  avec  votre  fortune  et  votre 
liberté. 

—  Cela  demande  réflexion,  mon  voisin...  Écoutez,  voici 
un  terme  moyen...  vous  donnerez  200,000  fr.  à  mon  ami 
Xavier;  il  partira,  et  j'attendrai  à  Dublin  qu'il  soit  arrivé  en 
France  ;  toujours  sans  quitter,  moi,  le  baril  de  poudre.  De 
cette  manière  au  moins,  vous  ferez  un  heureux,  et  il  n'y  en 
aura  qu'un  de  pendu. 

—  Il  n'y  en  aura  point. 

—  Acceptez-vous  ma  proposition,  voisin  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  j'accepte  la  vôtre.  Occupez-vous  de  l'affaire 
sur-le-champ. 
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—  A  la  minute,  capitaine;  Je  sol  brûle;  ii  n'y  a  pas  de 
nuit.  A  l'aube,  je  vous  attends  chez  Greamesh. 

—  Adieu,  mon  voisin. 

—  Bonne  nuit,  capitaine;  vous  me  verrez  avant  le  soleil. 
Célestin  tomba  bientôt  dans  les  bras  de  son  ami,  lui  conta 

son  entrevue  avec  le  voisin,  et  ils  exécutèrent  à  deux  une 
ronde  de  réjouissance  autour  du  volcan. 

A  l'aube,  les  cent  notables,  les  200,000  fr.,  le  shériff  et  la 
Bible  étaient  dans  la  maison  de  Célestin,  Xavier  descendit,  re- 
çut le  serment  et  les  billets  de  banque,  et  partit  pour  Kiugs- 
town  dans  la  chaise  de  poste  de  M.  Richard. 

Célestin  gardait  le  volcan. 

Xavier,  en  arrivant  à  Calais,  écrivit  une  lettre  à  son  ami, 
en  lui  disant  qu'il  l'attendait,  l'œil  fixé  sur  la  Manche.  Céles- 
tin sortit  hardiment,  la  lettre  de  Xavier  à  la  main,  et  sa 
mèche  éteinte.  Ce  peuple  l'accompagna  sur  la  route  de 
Kingstown  aux  cris  mille  fois  répétés  de  Hourafor  Célestin! 

En  ce  moment,  Xavier  et  Célestin  vivenl  dans  le  coin  le 
plus  fertile  du  département  <U><  Bouches-du-Rbône ;  ils  sont 
membres  de  la  Société  d'agriculture,  et  les  premiers  agro- 
nomes du  Midi.  Célestin  a  inventé  un  semoir  mécanique,  et 
mérité  nue  médaille  d'or  à  la  dernière  exposition. 
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